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1.

Na początek dygresja. W biografi i Andrzeja Franaszka pojawia się krótka 
charakterystyka Miłosza podana przez Stanisława Vincenza: 

chory zupełnie, (…) jedno zdanie przeczy drugiemu i nawet jakoś nie mogłem 
zrozumieć tylu sprzeczności, aż zobaczyłem niejako przed oczyma obraz pe-
wien sprzeczny sam w sobie. A mianowicie: biegacza, to jest chrząszcza z ga-
tunku biegaczy, przybitego do ziemi szpilką, nogi biegają, a szpilka trzyma go 
w miejscu (Franaszek 2011: 499). 

Zdania zostały sformułowane na początku lat pięćdziesiątych, w trud-
nym dla poety okresie życia, sądzę jednak, że mogłyby posłużyć do stwo-
rzenia psychologicznego portretu Miłosza w ogóle, niezależnie od tego, 
o jakim momencie jego życia mówimy. 

W latach czterdziestych Jerzy Andrzejewski wskazywał na podobne 
sprzeczności tkwiące w Miłoszowym obrazie świata. W jednym z listów 
pisał o dwóch sprzecznych wizjach świata. W innym miejscu dodawał: Twój 
intelektualizm, czy, jak Ty to nazywasz, postawa obserwatora – robi na 
mnie nieraz wrażenie niepokoju człowieka, który biegając po zatłoczonym 
meblami pokoju, nie może sobie znaleźć miejsca do siedzenia, rozumując, 
że żadne nie zasługuje na zaufanie (Miłosz 2009: 173 i 245). Znamienne, 
że Vincenz i Andrzejewski podkreślali u autora Ocalenia momenty ruchu, 
poszukiwania, kształtowania światopoglądu, a równocześnie wskazywa-
li z jednej strony na brak określonego punktu widzenia, z drugiej na sil-
nie obecną pokusę deklaratywności, wynikającą nie tyle z ograniczenia 
bądź wyczerpania języka (takie jest główne oskarżenie Miłosza przeciw 
sztuce nowoczesnej), ile z nadmiaru intelektualnego, egzystencjalnego, 
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językowego bogactwa, którego nie sposób opanować i uszeregować. Nie 
umiejąc sobie poradzić z natłokiem doznań, a także słów na ich określenie, 
odczuwając niedosyt związany z niewystarczalnością idei i perspektyw 
światopoglądowych, poeta zwraca się ku coraz to nowym rejonom świa-
ta i wyobraźni, poszukując w nich usankcjonowania własnej egzystencji, 
i nie zwraca przy tym uwagi na to, że usankcjonowanie takie nie jest bytem 
abstrakcyjnym, to znaczy nie można go pomyśleć w oderwaniu od świata 
i istnienia.

Miłosz – owszem – stara się być konkretny, ale o ile w wierszach udaje 
mu się to wyśmienicie, o tyle w komentarzach krytycznych popada naj-
częściej w ogólnikowy, abstrakcyjny tryb mówienia o wielu rzeczach na-
raz, i to mówienia w taki sposób, że poszczególne argumenty znoszą się 
i nierzadko sobie zaprzeczają. Nie chodzi o niekonsekwencję: autor Oca-
lenia próbuje po prostu oddać sprawiedliwość całej rzeczywistości i nie-
uchronnie pada ofi arą marzenia, nieosiągalnego marzenia każdego realisty, 
o dotarciu do pełni bytu i wyrazu. Przypomina w tym trochę Hegla, który 
w Fenomenologii ducha zaczyna od tego, co tutaj i teraz, a następnie, dro-
gą meandrycznych zniesień i wyniesień, gładko przechodzi do kolejnych 
etapów historii Absolutu, kiedy wszystkie partykularyzmy i pojedyncze 
jakości zostają rozbrojone w imię kilku ogólników. Ruch jest ambiwalen-
tny, gdyż zagarnia i neutralizuje nasze stanowiska, perspektywy, poglądy, 
punkty widzenia. Ważny jest odległy i niekonkretny cel, prawda, epifania 
rzeczywistości; cała reszta to tylko stopnie wiodące do celu. Ale liczy się 
też energia ruchu – wszak cel nie jest jednoznacznie określony, a kierunek 
pozostaje w zasadzie nieznany. Istotny bywa moment pędu, jak wtedy gdy 
Miłosz opiewa trans niekończących się obiegów poetyckiego słowa (pa-
miętne biegnie i biegnie z wiersza Sens). Oczywiście, wszystko to ma dla 
Miłosza znaczenie o tyle, o ile zmierza ku jakiemuś celowi. Wcześniej czy 
później nadchodzi jednak moment, i nie należy go lekceważyć, kiedy poe-
ta daje się ponieść energii ruchu – i właśnie wtedy zaczyna się krytyczna 
abrakadabra.

Miłosz sam skazywał siebie na niejednoznaczność. W wierszach radził 
z nią sobie doskonale. W szkicach i esejach raz po raz potykał się o nią, 
biegał wte i wewte, znajdując kolejne punkty zaczepienia i dość szybko 
je gubiąc. Nie mam wątpliwości, że w swych najlepszych momentach 
jest to znakomita eseistyka. Ale też wielkość jest jej przekleństwem. Już 
po wszystkim zostajemy z poczuciem jałowego, tautologicznego obiegu 
słusznych argumentów, obiegu, który chce zagarnąć całą historię (nawet 
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przyszłość), całą ludzkość, całą rzeczywistość, a w końcu zagarnia tylko 
siebie. Koniec dygresji.

2.

W przestrzeni, którą prowizorycznie można by nazwać amerykańską prze-
strzenią Miłosza1, pojawia się trop niezwykle ciekawy i ważki dla zrozu-
mienia postawy i poglądów polskiego poety. Myślę o częstym u Miłosza 
tonie oskarżenia w odniesieniu do dwudziestowiecznej poezji amerykań-
skiej, a pośrednio także w odniesieniu do współczesnej kultury i sztuki, 
zwłaszcza malarstwa niefi guratywnego. Miłosz traktuje te dziedziny hur-
towo; krytyka poezji współczesnej łączy się nieraz z krytyką malarstwa. 
Ton jest zdecydowany, a zarzuty przybierają formę totalnego i bezwyjąt-
kowego oskarżenia – poeta nie zastanawia się nad poszczególnymi dzieła-
mi i projektami, nie usiłuje także wnikać w ewentualne różnice pomiędzy 
nimi. Sztukę nowoczesną traktuje jako pewną całość, od początku wpisaną 
w proponowany przez niego nieco apokaliptyczny schemat dziejów, któ-
re w epoce nowoczesnej są dziejami dehumanizacji, degeneracji, upadku 
i nihilizmu2. 

Perspektywy zarysowywane przez autora Ziemi Ulro są maksymalnie 
szerokie i mają objąć całość historii cywilizacji. Być może sumienny opis 
wymagałby tutaj odniesienia do wszechobecnego gnostycyzmu Miłosza, 

1 Ameryka Miłosza to jeden wielki dylemat. W stosunku poety do kontynentu amery-
kańskiego wiele było niejasnych, sprzecznych odczuć. Bodaj najlepiej oddaje je fragment 
listu do Watów, napisany wiosną 1962 roku: Doświadczenie Ameryki zawsze wymykało mi 
się słowom i nadal się wymyka. Jest tu wiele warstw i zatrzymując się na jednej, fałszuje się 
wszystkie inne (Wat 2005: 230). Zdania te wydają się prawdziwe w odniesieniu do całego 
amerykańskiego okresu życia poety. Na początku przeważały barwy ciemniejsze i pesy-
mizm. Później było trochę lepiej, ale nawet w zapiskach z Roku myśliwego (lata 1987–1988) 
można wyczuć obok niewątpliwej fascynacji ton obcości i tęsknoty za Europą. Ambiwalen-
tne są opisy amerykańskiej przyrody: z jednej strony bezosobowe, ponure pejzaże pustyń 
i skalistych wybrzeży, z drugiej bogactwo fauny i fl ory. Dwuznaczny jest też stosunek poety 
do kultury i cywilizacji Ameryki – podziw dla przedsiębiorczości pierwszych osadników 
łączy się z ostrą krytyką społeczeństwa kapitalistycznego. Trudno powiedzieć, czy Miłosz 
odnalazł się w Ameryce. Vincenzowskie porównanie z chrząszczem biegaczem wydaje mi 
się w tym miejscu wyjątkowo trafne.

2 Tu zastanawiająca paralela z Heideggerem, który podobnie jak Miłosz opisywał epokę 
nowoczesną jako czas nihilizmu i nocy świata (wątki te są ciekawie rozwinięte w książce 
Kamila Sipowicza Heidegger: degeneracja i nieautentyczność).
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bardzo silnie rzutującego na jego poglądy estetyczne i krytycznoliterackie. 
Ten ciekawy i ważny dla poety kontekst mogę tylko zasygnalizować. Nie 
mam wątpliwości, że to temat na osobną książkę, której autor związałby 
z sobą wątki manichejskie, ezoteryczne i estetyczne, ukazując ich współ-
zależność, a zarazem omawiając ową współzależność jako tautologiczny 
obieg tego samego głosu i tych samych znaczeń, kursujących w obrębie 
eschatologicznej wizji poety. O kwestiach tych trzeba stale pamiętać, bo 
Miłosz wpisuje czytane teksty w perspektywę dziejową, wykluczając 
w gruncie rzeczy możliwość lektury doraźnej, punktowej i przygodnej. 
Dzieje się tak nawet wtedy, gdy chodzi o wiersze-epifanie, mające być 
wyłomem w historycznej strukturze bytu. W istocie Miłosz umieszcza 
epifanie w kontekście historycznym sięgającym politeizmu i judaizmu (na 
początku pierwszej sekcji Wypisów czytamy, że epifania przerywa codzien-
ny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której 
następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywisto-
ści, a tuż potem mamy przykłady historycznego znaczenia doświadczeń 
epifanicznych, harmonizujące z poetyką Heglowskiej dialektyki; Miłosz 
1994: 17–18).

Gdzieś tu stale pojawia się i czai Ameryka, bo przecież krytycyzm Mi-
łosza zwrócony jest w dużej mierze przeciw poezji anglosaskiego moder-
nizmu, i to zarówno tego wczesnego, eksperymentalnego, jak i wysokiego, 
niesionego na fali wielkich poematów i nowokrytycznych rozpoznań. Pe-
symistyczna wizja nowoczesności osobliwie splata się u polskiego autora 
z ambiwalentną postawą wobec cywilizacji i kultury amerykańskiej. Poe-
zja XX wieku jest jednym z kluczowych przykładów degrengolady wyob-
raźni artystycznej i choć Miłosz nie oszczędza też powojennej literatury 
europejskiej, to szczególnie znamienne wydają mi się jego gorzkie uwagi 
krytyczne pod adresem poetów amerykańskich.

Od razu powiem, że krytycyzm ten uważam za niezrozumiały i – przy-
najmniej na pierwszy rzut oka – niekonsekwentny. Moje wątpliwości bio-
rą się zapewne z przekonania, że twórczość polskiego poety jest w wielu 
przypadkach styczna z tym, co odnajdujemy w wierszach i wypowiedziach 
koryfeuszy transatlantyckiego modernizmu. Czy nie jest tak, że wyrażane 
przez anglosaskich modernistów sądy i postulaty dają się z grubsza prze-
łożyć na tezy głoszone przez Miłosza? Skąd nieufność do poezji, która 
dokonuje podobnych rozpoznań, stawia podobne diagnozy, operuje podob-
ną retoryką i wyzwala w czytelnikach podobne reakcje? Skąd niechęć do 
wspaniałej poetyckiej tradycji, która wydała takich twórców jak Pound, 
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Crane, Williams, Stevens, Moore czy (nieco później) Bishop i która może 
się poszczycić tak wybitnymi poetyckimi osiągnięciami jak Pieśni Pounda, 
The Bridge Crane’a, długie poematy Stevensa czy Paterson Williamsa3?

Ale negatywny sąd Miłosza nie był przypadkowy. Wręcz przeciwnie, 
wyrastał z jego silnego przekonania o dehumanizacji i degeneracji współ-
czesnej sztuki, będących efektem wcześniejszych procesów, z których dwa 
najważniejsze to kryzys chrześcijaństwa i pojawienie się paradygmatu 
naukowego. W tym kontekście krytyka anglosaskiego modernizmu była 
tylko elementem krytyki sztuki dwudziestowiecznej, a ściślej sztuki rozwi-
jającej odkrycia impresjonizmu (w malarstwie) i francuskiej poezji symbo-
listycznej (w poezji). Miłosz wielokrotnie powołuje się na negatywną ge-
nealogię sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej: nie mogąc konkurować ze 
światopoglądem naukowym, poezja i malarstwo przejmują naukowe bądź 
pseudonaukowe metody, a przez to oddzielają się od doświadczeń zbioro-
wych i stają się dziedzinami niszowymi, oderwanymi od rzeczywistości 
i niezrozumiałymi.

Stawiane przez polskiego poetę pytanie o niedowład poezji moder-
nistycznej (pytanie retoryczne, bo poeta ma z góry przygotowaną odpo-
wiedź) jest pytaniem o przyczyny upadku sztuki w ogóle. Dyskusja z teza-
mi Miłosza musi mieć charakter ryczałtowy, to znaczy musi uwzględniać 
ogólnie negatywny sens i wydźwięk wypowiedzi o poezji i malarstwie, 
czasami również – choć tu jakby ostrożniej – o dwudziestowiecznej muzy-
ce. Czy rzeczywiście można utrzymywać, że sztuka współczesna odeszła 
od źródłowych doświadczeń egzystencjalnych i epistemologicznych na 
rzecz metadyskursów o naukowej lub pseudonaukowej proweniencji? Czy 
istotnie byliśmy świadkami zmiany paradygmatu? I czy marzenia o „dru-
giej przestrzeni”, lokującej się w sferze wyobraźni i ducha, nie składają 
się na narrację mocno paradygmatyczną, choćby tylko przez to, że zakła-
dają porządek podmiotu i przedmiotu, ja i nie-ja, poznania i poznającego? 

3 Niestety, brak miejsca nie pozwala mi na rozwinięcie tych pytań i wskazanie na naj-
ważniejsze paralele między poezją Miłosza i projektami modernistycznymi. Jest ich moim 
zdaniem całkiem sporo. Znaczące jest już samo to, że w wielu wierszach i poematach pi-
sanych przez polskiego poetę po drugiej wojnie światowej pojawiają się mniej lub bardziej 
dostrzegalne zapożyczenia z takich autorów jak Eliot, Auden czy Jeffers. Nie sposób nie 
zauważyć, że – zwłaszcza w długich poematach – Miłosz wzorował się na modelach moder-
nistycznych. Bliskie mu też były modernistyczne koncepcje poezji rozumianej jako ucieczka 
od trybu konfesyjnego i wiersza asymbolicznego, skoncentrowanego na twardej, dotykalnej 
fakturze rzeczy. Trzeba jednak od razu zauważyć, że paralele te są też paralaksami – i na nie 
właśnie chcę zwrócić uwagę w dalszej części szkicu.
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Odpowiedź na te pytania jest o tyle łatwa, że, jak wspomniałem, Miłosz 
sam łączy różne poziomy dyskusji, wiążąc z sobą rozważania estetyczne, 
etyczne i metafi zyczne. O tyle zaś jest trudna, że analitycznych i posze-
rzonych wypowiedzi na temat tradycji anglosaskiego modernizmu nie ma 
u polskiego poety, wbrew pozorom, zbyt wiele. Są to raczej zapowiedzi 
i ślady dyskusji, której Miłosz w gruncie rzeczy nie podjął. A może nie 
chciał podjąć?

3.

Szczególnego wydźwięku nabiera w tym kontekście spotkanie Miłosza 
z wierszami i eseistyką Wallace’a Stevensa. Wypowiedzi autora Ocale-
nia są przy tym dość charakterystyczne i na dobrą sprawę da się z nich 
wywieść całą fi lozofi ę Miłoszowego sprzeciwu wobec nowoczesności. 
Temat jest niezwykle rozległy i z szerokimi marginesami niepewności. 
Mogę tylko dotknąć problemu, którego eksplikacja i analiza wymagała-
by znacznie większego nakładu krytycznej uwagi i energii. Chodzi wszak 
nie tylko o konkretnych poetów. Chodzi o różne wizje poezji i kartografi e 
jaźni. Chodzi o zakreślenie tras biegnących nieomal równolegle wzglę-
dem siebie, niekrzyżujących się w żadnym punkcie – ba, obiegających się 
z bardzo daleka.

Wiemy, że w latach czterdziestych autor Ocalenia skrzętnie notował 
swoje przemyślenia na marginesie lektur Stevensa4. Przez dłuższy czas 
jednak nie wyrażał opinii o tym amerykańskim poecie. Trudno też w wier-
szach Miłosza odkryć jakiekolwiek ślady charakterystycznego dla samot-
nika z Hartford idiomu poetyckiego. Dopiero w kuriozalnej rozmowie 
z Josifem Brodskim (przeprowadzonej w 1989 roku) Miłosz, trochę wy-
wołany do odpowiedzi, stwierdził: Wallace Stevens to dla mnie całkowita 
zagadka. Jestem pełen sprzecznych uczuć na jego temat. On mnie przycią-
ga i odrzuca, a więc mój stosunek do niego jest bardzo dwuznaczny (Mi-
łosz 2011: 391). Ujawnia się tutaj podkreślona już przeze mnie, obsesyjnie 
powracająca u polskiego poety cecha ambiwalencji. W dwóch później-
szych komentarzach, zamieszczonych w tomie Wypisy z ksiąg użytecznych, 

4 O Stevensowskich notatkach Miłosza, przechowywanych obecnie w Beinecke Libra-
ry, dowiedziałem się niedawno od Ewy Kołodziejczyk. Większość z nich powstała w latach 
pięćdziesiątych i dotyczy zbioru esejów krytycznych amerykańskiego poety. Pani Ewie dzię-
kuję za pożyteczną dla mnie rozmowę.
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Miłosz jest już bardziej krytyczny. Przedstawiając swój przekład wiersza 
The Poems of Our Climate, stwierdza:

Opisywanie rzeczy nie dla nich samych, ale po to, żeby posłużyć się nimi 
w jakimś własnym celu, jest nielojalne, to już jest abstrakcja czy teoria, której 
w malarstwie Cézanne nie znosił, bo wymagał uwagi skierowanej na sekret 
rzeczy samej. Nie myślę, że następujący wiersz Stevensa mówi o porcelanowej 
misie i goździkach, bo jego tematem jest twórczość, poezja. Czyli z pozoru 
pisze o rzeczywistości, a naprawdę jest to wiersz autotematyczny. Mojej nie-
chęci do tego procederu, jak i do fi lozofi i Stevensa, nie mam zamiaru ukrywać 
(Miłosz 1994: 85).

I nieco dalej:

Był to jak najbardziej poeta dwudziestego wieku, to znaczy uważał wszystkie 
wierzenia i religie ludzkości za wielkie złudzenie („Supreme Fiction”). Jedynie 
sztuka, dla niego poezja, pozostała jako wielka fantazja naszego gatunku, którą 
z siebie wysnuwamy, niby jedwabnik swoją nitkę. Jednak Stevens żył całkowi-
cie pod władzą światopoglądu naukowego swoich czasów i jego badanie świa-
ta widzialnego jest naznaczone wpływem metody naukowej (Miłosz 1994: 87).

Dla admiratorów i uważnych czytelników poezji Stevensa konstatacje 
takie mogą być sporym zaskoczeniem. Stevens wszak nieraz podkreślał, 
że pisze w imieniu rzeczywistości, a cały jego wysiłek poetycki skiero-
wany był na wyczerpanie retorycznego potencjału języka, który dopiero 
wtedy, po dojściu do swojego kresu, może się odważyć na oddanie rzeczy 
takimi, jakie są (things as they are – refren poematu The Man with the 
Blue Guitar z 1937 roku). Zdanie o uleganiu wpływom paradygmatu na-
ukowego jest ledwie zrozumiałe: Stevens, kontynuujący tradycję poezji 
romantycznej i fi lozofi i transcendentalnej, wielokrotnie i w przekonujący 
sposób ukazywał wyczerpywanie się narracji i dyskursów kartezjańskich, 
postkartezjańskich czy oświeceniowych; obecny w jego wierszach duch 
parodii i pastiszu kieruje się najczęściej przeciwko językom kojarzonym 
z poetyką naukowego pozytywizmu, realizmu i logiki5.

5 Warto przy okazji wspomnieć o innym przeoczonym przez Miłosza wymiarze sztuki 
nowoczesnej – wymiarze zabawy i bezinteresowności (druga z tych kategorii pojawia się 
oczywiście już w Krytyce władzy sądzenia Kanta, książce, której w swych analizach polski 
noblista nie bierze w ogóle pod uwagę). Kiedy Miłosz pisze o potrzebie bohatera i idei po-
rządkującej (1991: 36), kiedy domaga się od wiersza myślowej komunikatywności (1990a: 
143), kiedy określa go jako wyraz doświadczeń uniwersalnych (1990a: 29) i widzi w nim 
mimetyczną ekspresję prawdy (1990a: 75), to zmierza ku defi nicji poezji jako sztuki inte-
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W komentarzach Miłosza pojawia się bardzo poważna sprzeczność, 
którą implicite odnajdujemy w wielu jego wypowiedziach i którą możemy 
się posłużyć w dyskusji nad jego poglądami na poezję i jej rolę we współ-
czesnym świecie. Czy w obsesyjnie powtarzanych apelach o obiektywne 
opisywanie rzeczy samych w sobie nie pobrzmiewa retoryka naukowa z jej 
imperatywami obiektywizmu, oddzielenia obserwatora od świata obserwo-
wanego i przezroczystości języka, za pomocą którego dokonujemy opisu? 
Czy zdania Miłosza nie odzwierciedlają kartezjańskiego rozdzielenia ciała 
i duszy i czy rozdzielenie to, przejawiające się również w mimetycznej 
koncepcji przekazu literackiego, nie oddala nas od rzeczywistości, która 
staje się przedmiotem opisu i doświadczenia, a zatem odsuwa się na ich 
odległość, przesłonięta przez uniwersum znaków mających ją przybliżyć? 
Czy nie mamy tu do czynienia z zamkniętym obiegiem argumentacji, która 
sama w sobie wydaje się przekonująca, choć jednocześnie powtarza w nie-
skończoność swój ruch, nie dopuszczając do żadnych zmian trasy, a przez 
to blokując sobie dostęp do rzeczywistości?

Nie istnieje język czysty, nieskażony i jednoznaczny. Każda wypowiedź 
ulega retorycznemu zakrzywieniu. Dotyczy to zwłaszcza tych wypowie-
dzi, które w imię hipotetycznej czystości medium usiłują zakwestionować 
swój retoryczny status. Tu właśnie pojawia się najpoważniejszy rozziew 
między poglądami modernistów a tezami głoszonymi przez polskiego 
poetę. Jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech poezji Stevensa i innych 
twórców anglosaskiego modernizmu jest silna świadomość retorycznej 
ambiwalencji języka. Miłosz, przeciwnie, pisał w intencji jednoznaczno-
ści i dosłowności. Jego ideałem była wypowiedź literalna i transparentna. 
Nie twierdzę oczywiście, że poeta dążył do naukowego przedstawienia 
rzeczywistości, że był zakamufl owanym badaczem owadzich nogów (jak 
nazywał zawodowych krytyków). Sądzę jednak, że nietrudno zauważyć 

resownej – ma ona zawsze przynosić jakieś pożytki, nie do pomyślenia jest poezja, której 
jedyną racją istnienia jest ona sama. Być może właśnie w tym momencie najpełniej ujawnia 
się manicheizm poety, przekonanie, że otaczająca nas rzeczywistość jest przeszkodą, którą 
należy pokonać, a więc wykorzystać w sposób instrumentalny. Na tym poziomie bezinte-
resowność jest nie do przyjęcia, zakłada bowiem moment zgody i akceptacji: nie chcemy 
niczego uzyskać, nie zależy nam na dodatkowych korzyściach, utożsamiamy się z rzeczy-
wistością, akceptujemy własne życie. Bardzo ciekawe byłoby w tym kontekście porównanie 
z Beckettem, mistrzem bezinteresownej gry znaków i gestów, a przede wszystkim – na po-
ziomie znacznie głębszym – z Simone Weil. Do Weil odnosi się także Stevens, który w teks-
tach pisanych po drugiej wojnie światowej kilkakrotnie wspomina o Weilowskiej koncepcji 
„dekreacji” – ten Cézanne’owski termin otwiera zresztą następną dyskusję, którą podjąłem 
w innych miejscach (Gutorow 2008 i 2009: passim).
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sprzeczność między imperatywem jednoznaczności i dosłowności (wyra-
żającym się w mocnych tezach i jasno formułowanych predylekcjach bądź 
oskarżeniach, a tych u Miłosza sporo) a ambiwalencją na poziomie reto-
ryki wypowiedzi, tylko czasami znajdującą ujście w otwartych wypowie-
dziach. Mówiąc inaczej, warto pamiętać, że język nie ma uprzywilejowa-
nych częstotliwości, na których głos i komunikat są bardziej autentyczne. 
Poezja może skłaniać nas do zatrzymania się przy pewnych słowach, me-
taforach, obrazach bądź konstatacjach. Ale to tylko przystanki na drodze 
mowy: jedziemy dalej albo wysiadamy i kierujemy się do wyjścia, które 
jest również wyjściem z poezji.

4.

W przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych Miłosz powołuje się na 
znaną i popularną monografi ę Cézanne’a autorstwa Joachima Gasqueta, 
przyjaciela artysty. Szczególną uwagę zwraca na te fragmenty, w któ-
rych ukazano francuskiego malarza jako piewcę natury i twórcę usiłują-
cego odtworzyć rzeczywistość w możliwie najwierniejszy, najbardziej 
akuratny sposób. Warto tu wymienić trzy charakterystyczne wypowiedzi 
Cézanne’a przytoczone przez Gasqueta, a następnie przez polskiego poe-
tę: Moja metoda, mój kodeks to realizm; następnie Cokolwiek robię, mam 
pojęcie, że to drzewo jest drzewem, ta skała skałą, ten pies psem; oraz 
Oto minuta świata, która mija. Namalować ją taką, jaka jest rzeczywiście, 
i wszystko zapomnieć, żeby to osiągnąć. Stać się nią, być nadczułą kliszą, 
dać obraz tego, co widzimy, zapominając o wszystkim, co widziano przed 
nami (Miłosz 1994: 10–11).

Łatwo zrozumieć, dlaczego autor Trzech zim wybrał właśnie te zdania. 
Dość dobrze wpisują się one w przyświecającą Miłoszowi ideę paktu mi-
metycznego. Cézanne Miłosza to uparty werysta, któremu obce są wszelkie 
nowinki i zapędy awangardowe i który odrzuca języki nowoczesności. To 
także kontynuator tradycji rozwijanej choćby przez Courbeta, innego ulu-
bieńca polskiego poety. Taki Cézanne jest artystą świadomie sytuującym 
się na styku dwóch linii rozwojowych obecnych w dziewiętnastowiecznym 
malarstwie europejskim: twardego realizmu dążącego do stworzenia ide-
alnych kopii przedmiotów oraz romantycznego transcendentalizmu, który 
przenika rzeczywistość i szuka w niej ostatecznej, niepodważalnej racji ist-
nienia. Zdaniem Miłosza, właśnie Cézanne, nie impresjoniści, wyciągnął 
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defi nitywne wnioski z przecięcia się obu nurtów: transcendentne spojrze-
nie malarza nie zatrzymuje się na efektach związanych z percepcją rzeczy, 
lecz za pomocą kresek i plam tworzy obiektywne analogi przedmiotów.

Czy jest to odczytanie trafne? Na tak sformułowane pytanie nie ma jed-
nej odpowiedzi. Owszem, prowansalski samotnik był (również w swoim 
mniemaniu) malarzem rzeczywistości. Pojawia się jednak kwestia prawo-
mocności i prawdy przedstawienia przedmiotu. Co to znaczy „oddać rze-
czywistość” na płótnie? Czy maksymalna wierność w stosunku do tego, co 
spostrzeżone, nie jest raczej wiernością wobec obserwującej świadomości? 
Rację ma Wiesław Juszczak, podkreślając wielowymiarowość tej twórczo-
ści i prób jej scharakteryzowania: „Dotąd jeszcze interpretacja tej sztuki 
w wielu aspektach nie wydaje się dostateczna – bo zakończona nie będzie 
nigdy, to pewne” (Juszczak 1985: 189). Już tylko w książce Gasqueta raz 
po raz napotykamy stwierdzenia, które komplikują wizję Cézanne’a jako 
malarza natury, choćby znane zdanie będące swego rodzaju credo arty-
sty: „Malowanie z natury to nie kopiowanie przedmiotu, lecz przelewanie 
na obraz wrażeń” (Gasquet 1991: 46) Nie jest to wcale wypowiedź wy-
jątkowa czy przypadkowa. Późne obrazy malarza to poszukiwanie istoty 
zjawisk i konsekwentne podążanie ku sztuce abstrakcyjnej – takiej, która 
ujawniłaby zasady rządzące naszym pojmowaniem i kreowaniem rzeczy-
wistości. Cézanne nie ukrywa – i tu przestaje już być dogodnym punktem 
odniesienia w dyskusji nad wyższością paktu mimetycznego – że poszu-
kiwanie rzeczywistości to nieuchronna rekonstrukcja świata przedstawio-
nego. Jak dodaje Juszczak, „śladem tej wspólnej zasady rekonstrukcji jest 
kształt i rytm plamy, ukryta geometria brył, naruszenie konwencji perspek-
tywicznych” (Juszczak 1985: 195)6. Wychodząc od intuicji przedmiotu, 
intuicji zawartej w spostrzeżeniu, malarz dociera do kubizmu i abstrakcji, 
a więc świata rozłożonego na linie i kształty – świata, który domaga się 
ponownego złożenia.

Widać od razu, że nie chodzi tutaj o zanegowanie istnienia rzeczywisto-
ści, a jedynie o sposób jej postrzegania i wszystkie wynikające stąd prob-
lematyzacje i kłopoty. Co więcej, zawarty w imperatywie rekonstrukcji 
świata przedstawionego moment aktywizmu i współuczestnictwa pozwala, 
zdaniem malarza, na nawiązanie pełniejszego, możliwie bezpośredniego 
kontaktu ze światem. Cézanne’owska rekonstrukcja nie jest odkształce-
niem, lecz przeciwnie – przybliżeniem rzeczywistości. Rzeczywistość nie 

6 Więcej na ten temat w ciekawej książce Łukasza Kiepuszewskiego Obrazy Cézanne’a. 
Między spojrzeniem a komentarzem.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



112 JACEK GUTOROW

jest wszak nieruchomym przedmiotem obserwacji (jak w modelu karte-
zjańskim bądź oświeceniowym), lecz częścią nas samych – częścią, która 
podlega ciągłym zmianom i dlatego wymaga zupełnie innego podejścia. 
Zdumiewające, że Miłosz, tak uparcie tropiący we współczesnej kulturze 
ślady paradygmatu naukowego, bronił dualistycznego modelu poznania, 
w którym poznający i poznawane to dwie nieruchome, stałe, wewnętrznie 
tożsame jakości. Czy tego rodzaju obiektywizacja procesu poznawczego 
nie jest bliższa modelu, który z braku lepszych określeń nazywamy tutaj 
naukowym?

5.

Lekcja Cézanne’a mogłaby brzmieć następująco: malarstwo współczesne 
powinno być rekonstrukcją świata przedstawionego, namiętną pogonią 
za Rzeczywistością, by użyć tu słów samego Miłosza z drugiego wykładu 
harwardzkiego (Miłosz 1990b: 58). To właśnie tym tropem pójdzie feno-
menologiczna interpretacja estetyki Cézanne’a. W znanych tekstach Mau-
rice Merleau-Ponty będzie dowodził, że oryginalność malarza polegała na 
nowym sposobie widzenia rzeczywistości. Zamiast ją odwzorowywać, jak 
czynili to prymitywiści czy naturaliści, bądź przenosić na płótno subiek-
tywne odczucia i percepcje jak impresjoniści, malarz powinien ukazywać 
rzeczy w trakcie przybierania form, jeszcze zanim stały się tymi konkret-
nymi rzeczami, a my odróżniliśmy je od otaczającej rzeczywistości. Wiel-
kość Cézanne’a polegałaby na zdolności do wątpienia w otaczający świat, 
tudzież umiejętności ukazywania procesu, w trakcie którego bezładna 
masa kształtów i kolorów staje się dla nas „światem”. Tylko malarz jest 
w stanie ujrzeć nagą fakturę rzeczy: „patrzy na rzeczy bez obowiązku oce-
niania ich. Nie są one dla niego przedmiotami poznania ani działania. Jest 
wobec nich i całego świata w swej nieuprzedzonej postawie suwerenny, 
w tym znaczeniu, że bezpośrednio do nich przystępuje siłą swoich widzą-
cych oczu i siłą malującej ręki” (Migasiński 1995: 68).

Z braku miejsca na poważniejszą analizę fenomenologicznej interpre-
tacji malarstwa Cézanne’a pozwalam sobie przytoczyć jeszcze kilka cyta-
tów: „widzenie malarza nie jest już spojrzeniem: rzuconym na zewnętrze, 
wyłącznie fi zyczno-optycznym stosunkiem ze światem. Świat nie znajduje 
się przed nim dzięki przedstawieniu. To raczej malarz rodzi się wśród rze-
czy” (Merleau-Ponty 1996: 53). Dalej: „widzenie nie jest modusem myśle-
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nia, czyli daną sobie obecnością, jest danym mi środkiem doprowadzenia 
siebie w sobie do nieobecności, towarzyszeniem od wewnątrz rozszcze-
pianiu się samego Bytu, u którego kresu dopiero zamykam się na powrót 
w sobie” (Merleau-Ponty 1996: 60). I jeszcze jeden fragment:

jesteśmy tak bardzo zafascynowani klasyczną ideą adekwatności intelektual-
nej, że ta niema «myśl» malarstwa pozostawia w nas czasem wrażenie jałowe-
go toku znaczeń, sparaliżowanego lub poronionego słowa (…) rozczarowanie 
to atoli jest rozczarowaniem wywołanym wyobrażonym fałszem, domagają-
cym się czegoś pozytywnego, co wypełni szczelnie jego własną pustkę (Mer-
leau-Ponty 1996: 66).

Słowa te przytaczam nie po to, aby kwestionować i unieważniać inter-
pretację Miłosza. Jak się rzekło, obrazy i wypowiedzi Cézanne’a można od-
czytywać na różne sposoby; różnorako przejawiać się też może wpływ fran-
cuskiego malarza. Chcę tylko podkreślić, że dokonywane przez polskiego 
poetę równanie nowoczesności i niezrozumiałości jest zupełnie chybione. 
Sztuka nowoczesna jest jak najbardziej zrozumiała, trzeba tylko ją odbierać 
i interpretować na poziomie bezpośredniego doznania, rezygnując z narzu-
conych przez świadomość perspektyw teleologicznych i metafi zycznych. 
Jeśli gdzieś tu pojawia się moment niezrozumienia, to wynika on pewnie 
z braku gotowości do podjęcia świata takim, jaki jawi się w codziennym 
doświadczeniu, i niechęci do rezygnacji z wizji świata uporządkowanego 
i zaokrąglonego (przez cały czas mówimy tu o pewnym zaokrągleniu, tau-
tologicznym obiegu narracji ontologicznych i eschatologicznych).

Podobnie jak Cézanne oglądany w perspektywie fenomenologicznej, 
amerykańscy poeci przełomu modernistycznego usiłowali zbliżyć się do 
rzeczywistości ze świadomością, jak skomplikowany jest to proces i jak 
meandryczne są drogi prostych, bezpośrednich doświadczeń. Wcześniej 
czy później napotykamy pytanie o granice i możliwości języka. Czyż 
świadomość, która spostrzega świat, nie jest jego częścią? I czy w takim 
przypadku nie powinna ona zrezygnować ze schematycznego podziału na 
organ poznający i przedmiot poznania? Czy idea „paktu mimetycznego”, 
zakładającego możliwie najwierniejsze odwzorowanie rzeczywistości, 
nie jest w punkcie wyjścia ideą postkartezjańską? Czy sztuka realistycz-
na, podporządkowująca medium tak zwanej prawdzie przekazu, nie jest 
typowym przejawem świadomości naukowej, dążącej do obiektywizacji 
naszego poznania i do odkrycia jakichś niezbitych prawd i jednoznacznych 
sensów?
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6.

Kiedy czyta się wiersze Stevensa i innych modernistów, widać, jak waż-
ny jest w tej poezji moment współuczestnictwa i współbycia. Język nie 
jest już tylko środkiem przekazu, lecz raczej aspektem, częścią świata, 
który podejmuje. Dzieło sztuki traci swój abstrakcyjny wymiar, staje się 
konkretne, cielesne, jednorazowe, rzeczywiste samą swoją obecnością. 
Bodaj najlepiej wyraził to Archibald MacLeish, który w słynnym wierszu 
Ars Poetica, będącym właściwie skrótem modernistycznej estetyki, pisał: 
Wiersz nie powinien znaczyć/ lecz być (A poem should not mean / But be; 
1985: 106). Myślę, że pod tym imperatywem podpisałby się bez wahania 
Stevens, dla którego poezja jest częścią świata, nie zaś jego wykładnią czy 
parafrazą. Od samego początku swojej drogi poetyckiej Stevens podkre-
ślał, że poeta, podobnie jak malarz, nie tyle oddaje rzeczywistość (w oby-
dwu znaczeniach słowa „oddawać”), ile współuczestniczy w procesie jej 
stawania się tutaj i teraz; nie tyle goni za rzeczywistością, ile odkrywa ją 
w sobie, w swoim życiu, w innych7.

7 Przykłady można mnożyć. W okresie pisania wierszy, które miały się złożyć na de-
biutancki tom Harmonium, Stevensowi najbardziej zależało na uzyskaniu efektów dźwię-
kowych i muzycznych – brzmienie języka stawało się nie tylko jakością samą w sobie, ale 
stanowiło część znaczenia wiersza, a czasami nawet wypierało sensy zawarte w poszcze-
gólnych zdaniach, metaforach i obrazach. Podobnie jak Eliot, Stevens znajdował się po-
czątkowo pod dużym wpływem francuskich symbolistów. Używając terminów Miłosza, 
musielibyśmy opisać wiersze z tomu Harmonium w kategoriach degeneracji i dewiacji. 
Ale czy taki jednoznaczny opis byłby możliwy? Oczywiście nie. Nawet w tych wierszach, 
gdzie gra sensem i dominacja warstwy brzmieniowej wydają się przybierać charakter poety-
ckiej zabawy, poecie o coś chodzi. Dobrym przykładem jest tutaj poemat The Comedian as 
the Letter C, jeden z ważniejszych momentów w tej debiutanckiej książce. Język poematu 
charakteryzuje się obezwładniającą kwiecistością, sens poszczególnych słów zostaje zagłu-
szony efektami ornamentalnymi, melodia zdania jest jakby ważniejsza od jego przesłania. 
Czy świat tego poematu jest nierzeczywisty? Tak, jeśli za rzeczywistość weźmiemy pewien 
porządkujący i hierarchizujący stosunek świadomości do otaczającego ją świata. Nie, jeśli 
uznamy – a to właśnie jest przedmiotem poematu Stevensa – że świadomość jest częścią rze-
czywistości i że imperatyw poszukiwania własnej tożsamości to po prostu imperatyw ujęcia 
świata w momencie jego stawania się, nie zaś w momencie, kiedy świat został wykadrowany 
i unieruchomiony przez świadomość. Kwiecistość języka dobrze oddaje perypetie wrażliwo-
ści, która nie zatrzymuje się na poszczególnych doznaniach, nie dzieli ich na epifanie, lecz 
bierze świat en masse, w całym jego nieposkładanym bogactwie. 

W kontekście tej dyskusji ważnym utworem Stevensa jest późniejszy (1937) poemat The 
Man with the Blue Guitar („Mężczyzna z niebieską gitarą”), nawiązujący tytułem do może 
niezbyt znanej abstrakcji Picassa. Poemat i obraz to wariacje na temat Cézanne’owskiej idei 
rekonstrukcji świata dokonującej się poprzez jego rozbiór, dekreację i nigdy niezakończony 
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Tymczasem Miłoszowy ideał wiersza (i obrazu) jako wiernego od-
zwierciedlenia rzeczywistości daje się obronić bodaj jedynie na gruncie 
scholastycznego i kartezjańskiego rozdzielenia ciała i substancji myślącej. 
Traci natomiast sens, gdy model oparty na tożsamej z sobą, oddzielonej 
świadomości, zostaje zakwestionowany – a z czymś takim mamy do czy-
nienia w sztuce nowoczesnej, tej zrodzonej pod koniec XIX wieku i rozwi-
janej w toku kolejnych przełomów estetycznych. Miłosz zdaje się nie za-
uważać, że sztuka awangardowa – zwłaszcza awangardowa – nie tylko nie 
zdradziła rzeczywistości, lecz pragnie być sztuką rzeczywistości w całej 
jej pełni, a więc ponad podziałem na ciało, świadomość i świat. Stąd kłopot 
ze zrozumieniem modernizmu amerykańskiego, który wyrastał z niezgody 
na kartezjański model poznania oraz z przekonania, że parcelacja osoby na 
ciało i substancję myślącą jest intelektualnym uproszczeniem. 

Miłosz nigdy poważnie nie brał pod uwagę możliwości poezji jako 
przełamania własnego języka i własnego „ja”. Raz jeszcze powracam do 
wiersza Sens i obrazu głosu krążącego w niekończących się obiegach:

proces ponownego składania. Z punktu widzenia Miłoszowej koncepcji sztuki oba dzieła 
należałoby uznać za pozbawione wyraźnej podstawy działania dewiacyjne, swego rodzaju 
metafi zykę formy (sformułowanie z ważnego szkicu Punkt widzenia, czyli o tak zwanej dru-
giej awangardzie, 1990a: 148). Miłosz nie zauważa, jak ściśle u Picassa i Stevensa związane 
są ze sobą forma i rzeczywistość. Odkształcenie i przekształcenie tej drugiej to działania 
nie tylko artystyczne, lecz przede wszystkim metafi zyczne i egzystencjalne – metafi zyczne, 
gdyż pytanie o byt zakłada pewną czasowość, a zatem nieuchronny rozstęp pomiędzy bytem 
i pytaniem; egzystencjalne, gdyż w rozstęp ów uwikłana jest żyjąca i odczuwająca świado-
mość człowieka. Miłoszowe przyjęcie paktu mimetycznego to nic innego jak potwierdzenie 
i zadekretowanie chiazmu pomiędzy świadomością i światem. Zupełnie inaczej u Picassa 
i Stevensa, którzy sabotują porządek mimetyczny, a przez to otwierają sztukę na możliwość 
znaczenia poza znaczeniem, poza językiem, przez sam fakt metonimicznego włączenia się 
w rzeczywistość, a raczej nie tyle w rzeczywistość – bo ta nigdy nie jest dana raz na zawsze 
jako przedmiot oddzielony od obserwatora – ile w procesy budowania przez naszą świado-
mość tego, co nazywamy górnolotnie rzeczywistością.

Do podobnych wniosków dojdziemy, analizując późne poematy Stevensa, serie skom-
plikowanych medytacji, w których nie ma wyraźnego podziału na medytującego i przedmiot 
medytacji, lecz pojawia się pytanie o możliwość wyjścia poza ten podział, ku jakiejś osta-
tecznej, wszechobejmującej i bez końca stającej się rzeczywistości. Wizja świata w późnej 
twórczości Stevensa tknięta jest pewnym tragizmem, ale nie odnajdziemy u poety ciągot 
manichejskich: tragiczny jest nie świat, w którym żyjemy, lecz świadomość, która nie potrafi  
się w nim odnaleźć; z kolei celem sztuki nie jest odwzorowanie zorganizowanego przez 
świadomość porządku świata (jak wiadomo, Miłosz wielokrotnie i obsesyjnie pisze o po-
trzebie zachowania hierarchii), lecz wyjście poza krąg wrażliwości mylącej własną tragiczną 
kondycję z kondycją świata.
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                zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy
   (Miłosz 2004: 285)

Jest w tym obrazie coś koszmarnego, nieme przyznanie się do niemoż-
ności wyjścia poza tautologię „ja”, uparte podnoszenie siebie do potęgi 
rzeczywistości. A także trzymanie się fi gury i fi guratywności własnego ję-
zyka, tak jakby nie dało się od niego abstrahować, jakby wszystko musiało 
być literalne i literalnie wyrażone. Sztuka nowoczesna występuje przeciw 
takiej dosłowności i stąd wieloznaczność. Nie da się nie zauważyć, że to 
także rodzaj protestu, tyle tylko że kierowanego przeciw uproszczeniom 
i dialektycznym zaokrągleniom oświeceniowego umysłu. Ale tego Miłosz 
już nie chciał lub nie był w stanie zaakceptować. W jego wierszach odnaj-
dujemy momenty zwątpienia w siebie, ale zawsze towarzyszy im wizja 
prawdziwego, niekwestionowanego, imperialnego „ja”, będącego podsta-
wowym kryterium i punktem wyjścia dla wiersza z konieczności naśla-
dowczego i podporządkowanego niewidzialnej hierarchii (tak jak cierpią-
ce „ja” jest podporządkowane „ja” idealnemu). W gruncie rzeczy nie ma 
możliwości wyjścia z tego zaklętego kręgu, gdyż gwarancją rzeczywisto-
ści jest tożsama z sobą jaźń, dająca się pomyśleć jedynie jako szczelnie 
zamknięta rzeczywistość.

Ktoś powie, że nie ma czegoś takiego jak jedna nowoczesność. Nie-
wątpliwie. Mnie interesuje tutaj spór Miłosza z modernistyczną wizją abs-
trakcji rozumianej jako odpowiedź na wyczerpanie się potencjału sztuki 
fi guratywnej, która w toku swego rozwoju utraciła zdolność wyrażania 
rzeczywistości (choć na dobrą sprawę nigdy jej nie posiadała). Nie jest to, 
oczywiście, jedyny wymiar nowoczesności; jest on wszakże najbardziej 
zauważalny i chyba najbardziej wyrazisty. Należy też dostrzec, że sam Mi-
łosz przynajmniej kilkakrotnie odniósł się podejrzliwie do konwencji rea-
listycznych. W szkicu Niemoralność sztuki argumentacja zaczyna się tak 
oto: Warunkiem silnej sztuki jest związek z rzeczywistością, czego nie nale-
ży jednak interpretować na sposób dziewiętnastowieczny. Wiemy, że sztuka 
pisanego słowa również tam, gdzie zdaje się uciekać od mimesis, okazuje 
swoją trwałość jako mimesis, choćby nie od razu to było widoczne (Miłosz 
1991: 170). Miłosz mówi o historycznej mutacji, po czym, odwołując się 
do tekstów Kafki, stwierdza: nastał koniec tzw. realistycznego opisu, dla-
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tego że aby był możliwy, musi być jednostka opisująca, poruszająca się po 
swojej orbicie (Miłosz 1991: 171). Nowa sztuka zakłada, że to nie my dzia-
łamy, lecz język działa poprzez nas – jesteśmy działani, jesteśmy pisani.

Abstrahuję od tego, że w swoim rozumowaniu Miłosz wprowadza 
mocną opozycję aktywizmu i pasywności i zdaje się nie brać pod uwa-
gę możliwości stanów pośrednich (omawianych choćby przez Husserla 
i szkołę fenomenologiczną, a są to teksty bliskie wypowiedziom moder-
nistów). Interesuje mnie raczej to, że polski poeta niejako w biegu, i to już 
w następnym akapicie, wycofuje się z wcześniejszych słów i pisze o po-
trzebie oporu w imię rzeczywistości. Słusznie przy tym dorzuca: z pewnoś-
cią powołując się na rzeczywistość, narażam się na wiele nieporozumień, 
bo żadne seminarium fi lozofi czne nie wyczerpie zagadnień, jakie nasuwa 
mimesis. Narażam się też na to, że przywołam widmo realizmu (Miłosz 
1991: 172). Istotnie, argumentacja Miłosza to nic innego jak odruchowa 
reaktywacja paktu mimetycznego. Zapominając o wcześniejszych zastrze-
żeniach w stosunku do naiwnego realizmu, poeta powraca do punktu wyj-
ścia. Czyni to z pozycji kogoś, kto uświadamia sobie pułapki trybu mime-
tycznego – świadomość ta nie tylko jednak nie zmienia jego perspektywy, 
ale właściwie nie stanowi przeszkody w dalszej krytyce nowoczesności 
i jej języków. Słusznie też pisze poeta o widmie realizmu – kwestionując 
prawomocność dziewiętnastowiecznego realizmu powieściowego, zdecy-
dowanie osłabia własne stanowisko. Miłoszowy realizm jest często wid-
mowy, hipnotyczny, halucynogenny, a wiele wierszy daje efekt zbliżony 
do tego, jaki kojarzymy niekiedy z odbiorem dzieł hiperrealistycznych – 
odwzorowanie jest tak dokładne, że znika ślad konwencji, ale właśnie na 
skutek tego zniknięcia konwencjonalny i sztuczny okazuje się sam gest 
odwzorowania.

Wyższość Miłosza poety nad Miłoszem krytykiem polega między inny-
mi na tym, że w tej pierwszej roli Miłosz często (choć niestety nie zawsze) 
czuł się zwolniony z obowiązku stawiania jednoznacznych, wyrazistych 
tez. W efekcie jego najlepsze wiersze otwierają się na możliwość różnych, 
nieraz sprzecznych, odczytań. Nie muszę dodawać, że ku takim efektom 
zmierzali też poeci anglosaskiego modernizmu. Zasadnicza różnica pole-
gałaby na tym, że oni zdawali sobie sprawę z nieuchronnego zakrzywienia 
językowej przestrzeni, tudzież z faktu, że wysiłki zmierzające ku wygry-
waniu w mowie poetyckiej niekwestionowanych, prostolinijnych przesłań 
nie tylko są jałowe, ale też odnoszą odwrotny skutek: język, który zmu-
szono do bycia jednoznacznym, zaczyna krążyć w zaklętym kręgu tych 
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samych znaków i kontekstów. U Miłosza świadomość takiego stanu rze-
czy jest ukryta: drąży jak kornik fakturę wielu jego wierszy, nigdy jednak 
nie przyjmuje formy otwartej deklaracji. Wręcz przeciwnie: autor Ocale-
nia tłumi myśl o wywrotowym potencjale tkwiącym w języku, retoryce, 
konwencjach, obsesyjnie zwracając przeciwko niej ostrze swojej krytyki. 
A przecież forowany przez Miłosza realizm jest w stanie oddać nam tylko 
tyle, ile weń włożono – świat pewnego „ja”, tutaj i teraz, w momencie mó-
wienia. Nic więcej albo – powtarzając tytuł znanego wiersza poety – nie 
więcej8.

Jeżeli zatem w związku z wypowiedziami Miłosza na temat poezji mo-
dernistycznej i ogólnie sztuki nowoczesnej można mówić o jakiejś lekcji, 
to byłaby to chyba lekcja negatywna. Z jednej strony niezgoda na polifo-
niczny, wielogłosowy charakter wypowiedzi literackiej (przypominają się 
uwagi o ustawionym głosie polszczyzny9), z drugiej zaś nawiedzający jego 
eseje efekt zatrzymanego kadru i prześwietlonych zdjęć, na których wi-
dać niejasne zarysy jakichś konstrukcji i struktur, przypominające bardziej 
kartografi ę jaźni niż coś rzeczywistego. Nałożone na siebie kolejne mapy 
i kolejne przybliżenia zwielokrotniają rzeczywistość, której wyjątkowość 
zagwarantowana jest jedynie przez przyjęcie pewnej konwencji, a więc 
unieruchomienie języka. W tym nieruchomym punkcie odnajduję Miłosza 
takiego, jakim sam chciał się widzieć: poetę rzeczywistości, ale rzeczy-
wistości postrzeganej i kontemplowanej, nie zaś podejmowanej jako nie-
ustanny proces stawania się, a także budowania jaźni, tożsamości, relacji 
z innymi. Jest to pozycja obserwatora, który od początku sumiennie prze-

8 Zamieszczony w tomie Gucio zaczarowany wiersz Nie więcej wart jest osobnej anali-
zy. Pojawiający się w nim motyw poetyckiej niemożności jest czymś wyjątkowym w dziele 
Miłosza i szkoda, że nie został później podjęty.

9 Myślę o znajdującym się w tomie Ogród nauk eseju Mickiewicz, w którym Miłosz 
przeciwstawia ustawiony głos językowym zboczeniom (1991: 141). W związku z tym warto 
też przytoczyć fragment, w którym autor Drugiej przestrzeni wiąże efekty językowe i ma-
larskie: Kiedy stoimy przed obrazem w muzeum, nie mogę wiedzieć, co człowiek obok mnie 
w nim widzi – może zupełnie nie to co ja. Podobnie wobec strony zadrukowanej wierszem 
czy prozą w niewielkim tylko stopniu można sprawdzić, jak ją pojmuje i czego się w niej 
dopatrzy nasz bliźni. Ale wszystkie różnice w rodzajach odbioru słowa czy linii, czy barwy 
mnożą się przez siebie i oto ja i mój bliźni żyjemy w dwóch różnych światach, udając, że ży-
jemy w jednym. Niewykluczone, że stosuje się to też do odbioru całego języka i całej kultury, 
tak że polskie zdania są przeze mnie po cichu wymawiane inaczej niż przez innych, a co dla 
wielu jest ładne, dla mnie jest brzydkie, i na odwrót. I czyż wtedy płyta, z której przemawia 
zbiorowa niewrażliwość na głos ustawiony, brak słuchu absolutny, nie może być uważana za 
ostrzeżenie? (1991: 143).
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strzega konwencji związanych z tomistycznym i kartezjańskim oddziele-
niem świadomości od przedmiotu świadomości, zjawisk psychicznych od 
ciała i fi zjologii, języka od rzeczy. W świecie Miłosza wszystko przystaje 
na chwilę i zostaje obrysowane grubą kreską, tak jakby poeta się obawiał, 
że cały krąg przerwie się i rozreguluje. W gruncie rzeczy jest to nie tyle 
obieg, ile zapętlenie jaźni, wyobraźnia na jałowym biegu, pragnąca po-
łknąć świat, ale unieruchomiona. Jeden wielki przystanek.
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MIŁOSZ: ON CIRCUIT 

This paper undertakes a critical examination of Czesław Miłosz’s negative responses 
to contemporary art in general, and American modernist poetry in particular. It focuses 
on Miłosz’s interpretations of Cézanne’s statements and Wallace Stevens’s poems, and 
concludes that the Polish poet’s inability and unwillingness to appreciate contemporary 
art results from his recognition and approval of mimetic representation as the only strategy 
which guarantees rationality, certainty, a sense of metaphysical hierarchy and which is 
informed by them. Quoted are Miłosz’s somewhat angry reactions to the concepts of 
abstract, non-fi gurative art as well as his words of admiration for the representational 
moment apparently inherent in both poetry and painting. Parenthetically, the paper 
points to Miłosz’s repressed feelings of existential and epistemological ambivalence, 
arguably the most valuable aspect of his work.

Key words: ambivalence, modernity, abstraction, reality
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