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Wprowadzenie 

Relacjonując proces Adolfa Eichmanna, Hannah Arendt przywołała wypo-
wiedź jednego z oskarżycieli:

Na ławie oskarżonych – usłyszeli zgromadzeni w Jerozolimie widzowie – zasiadł 
w tym historycznym procesie nie pojedynczy człowiek, ani nawet nie sam tylko 
reżim nazistowski, lecz antysemityzm na przestrzeni dziejów1.

Słowa te oddają w sposób klarowny dążność do syntezy, która wpisana jest 
w sytuację procesu sądowego. Być może to właśnie owa właściwość sprawiła, 
że literackie (fikcyjne lub nie) relacje z procesów stały się tak ważnymi ele-
mentami europejskiej myśli. Sprawy Sokratesa, Chrystusa, Eichmanna, Dymi-
tra Karamazowa czy Meursaulta służyły jako przekaźnik dla treści znacząco 
wykraczających poza zasadnicze zadania rozprawy sądowej. Co sprawia, że 
sytuacja procesu stanowi tak inspirujące pole dla rozważań filozoficznych? 
To jedno z pytań, które zostaną postawione w tekście. Drugie, ważniejsze, 
brzmi: jak przestrzeń sądowa wpływa na coś, co – nawiązując do myśli Lu-
dwiga Wittgensteina – nazwałbym „formą”, rozumianą jako sposób, „w jaki 
przedmioty wiążą się w stanie rzeczy” [2.0.3.2]2 oraz „możliwość struktury” 
[2.0.3.3]. W analizowanym tu przypadku forma będzie wyznaczała zakres 
i kształt faktów, które mogą pojawić się na filozoficznej scenie. Wspomniane 
procesy były bowiem nie tylko surowym materiałem służącym do analizy filo-
zoficznej, lecz także medium – nie tylko pionkiem, lecz zarazem szachownicą, 
która wyznacza zakres filozoficznych ruchów. 

Relacja z procesu sądowego interesuje mnie jako przekaźnik w rozumie-
niu bliskim koncepcjom Marshalla McLuhana. Artykuł ten ma stanowić próbę 
naszkicowania możliwości gatunku, przedstawienia – jak nazywa to Gabriel 
Lîiceanu – „pewnych typów kształ towania”3 treści. Analiza zostanie 
przeprowadzona na przykładzie dwu procesów przedstawionych w Obcym4 
Alberta Camusa oraz Braciach Karamazow5 Fiodora Dostojewskiego. Teksty 
zestawione będą z dziełami dotyczącymi procesu i śmierci Sokratesa – pla-

1 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 2010, s. 28.
2 Odniesienia do Traktatu logiczno-filozoficznego podaję, zgodnie z przyjętą kon-

wencją, lokalizując je bezpośrednio w tekście głównym – poprzez podanie numeru tezy 
w nawiasie kwadratowym. Wszystkie cytaty pochodzą z: L. Wittgenstein, Tractatus logico-
-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997.

3 G. Lîiceanu, Gatunki filozoficzne, przeł. A. Zawadzki, „Przestrzenie Teorii” 2017, 
nr 27, s. 345. Podkr. G.L.

4 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz [w:] idem, Obcy. Upadek, Warszawa 1991. 
5 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, oprac. J. Smaga, wyd. 2 przejrz. 

i popr., Wrocław 2013. 
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tońską Obroną…6, Kritonem i Fedonem. Strategia ta wynika z przekonania, 
że wspomniane utwory greckie stanowią wzorzec, którego mniej lub bardziej 
wiernymi aktualizacjami są teksty Camusa i Dostojewskiego. 

W pierwszej części ustalone zostaną podstawowe pojęcia i narzędzia składa-
jące się na warsztat metodologiczny. Mowa tu przede wszystkim o koncepcjach 
McLuhana, odczytanych w świetle idei Martina Heideggera i Ludwiga Wittgen-
steina. W drugiej, praktyczno-interpretacyjnej partii tekstu akcent jest postawio-
ny na sposób, w który sytuacja procesu sądowego organizuje myślenie o opozy-
cji między językiem a doświadczeniem. W rozważania składające się na dwie 
pierwsze części tekstu zostaną włączone także badania z pogranicza literaturo-
znawstwa (szczególnie zaś narratywistyki) i prawa. Interpretowane teksty są nie 
tylko przykładem reprezentacji prawa w literaturze (law in literature)7. Można 
je również odczytać w kontekście koncepcji prawa jako literatury (law as litera-
ture) czy szerzej – narracji. Proces sądowy wiąże się w tej optyce z koniecznoś-
cią opowiadania, rywalizacją pomiędzy konkurencyjnymi wersjami opowieści8, 
a także – z perspektywy sędziów – próbą wyboru najbardziej przekonującej. 
Trzecia część poświęcona jest modelowi kompozycyjnemu, z którego korzysta-
ją teksty Platona, Dostojewskiego i Camusa, a który stanowi część charaktery-
styki literackiej relacji z procesu sądowego jako medium filozoficznego.

Część pierwsza: rozumienie medium 

Treść jest jak kiełbasa rzucona psu przez rabusia9 – pisze Marshall McLuhan. 
Przekaz ma odwracać uwagę odbiorcy od tego, co decydujące – przekaźnika10. 
By zrozumieć istotę zjawiska, należy zwrócić się ku mediom je kształtującym, 
to znaczy raczej ku rabusiom, którzy woleliby pozostać przeźroczyści, niż rzu-
conej przez nich kiełbasie. W analizowanym tu przypadku przekaźnikiem jest 
proces sądowy, a treścią idee filozoficzne. Czy znaczy to, że rozważanie idei 
powinno zostać zastąpione namysłem nad samym tylko procesem sądowym 

6 W przypadku Obrony Sokratesa korzystam z uznanego tłumaczenia R. Legutki: Pla-
ton, Obrona Sokratesa, przeł. R. Legutko, Kraków 2003. Odniesienia do Fedona i Kritona 
podaję za: Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przekł., wstęp, ob-
jaśn., ilustr. W. Witwicki, Warszawa 1984. 

7 Na temat rozróżnienia: prawo w literaturze – prawo jako literatura zob. m.in.  
K. Zeidler, Prawo i literatura. Garść uwag spóźnionych [w:] Prawo i literatura. Parerga, 
red. J. Kamień, J. Zajadło, K. Zeidler, Gdańsk 2019, s. 18–19. 

8 B.S. Jackson, ‘Anchored Narratives’ and the Interface of Law, Psychology and Semio-
tics, „Legal and Criminological Psychology” 1996, no. 1, s. 28.

9 Por. M. McLuhan, Przekaźniki, czyli przedłużenia człowieka, przeł. K. Jakubowicz 
[w:] idem, Wybór pism, Warszawa 1975, s. 56. 

10 Terminy „przekaźnik” i „medium” stosuję zamiennie.
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i tworzonymi przez niego strukturami? Takie, jego zdaniem nadmierne, przy-
wiązanie do roli przekaźników zarzucał McLuhanowi Umberto Eco: „Co-
kolwiek byśmy pisali na maszynie – powiada włoski filozof – będzie zawsze 
mniej ważne od radykalnej zmiany w traktowaniu pisma, możliwej dzięki 
mechanizmowi pisania na maszynie”11. 

Być może Eco ma rację. Nie wydaje się jednak, aby rozstrzyganie podob-
nych wątpliwości było konieczne wobec celów, które zakłada ten tekst. Aparat 
krytyczny wypracowany przez autora Mechanicznej narzeczonej traktuję tu 
bowiem raczej jako zadanie niż klucz do rozwiązania problemów – jest on 
przydatny, lecz wymaga często uzupełnienia lub modyfikacji – tak też robię 
powołując się na Wittgensteina czy Heideggera. 

Proces jako technika

Relację między medium a message rozumiem jako strukturalnie zbliżoną do 
tej, którą kreślił Heidegger, gdy rozważał kwestię nastrojowości. Każdy byt 
jest z konieczności odbierany w pewnym nastroju. Nie istnieją przy tym na-
stroje puste, nienakierowane na coś12. Podobnie jest z przekaźnikami – czyste 
medium nie istnieje, a nawet gdyby istniało, to byłoby niemożliwe do uchwy-
cenia13. Podobnie myślał Wittgenstein, gdy pisał, że forma logiczna może 
być badana wyłącznie „wraz z faktem”14. W interpretacji, którą przyjmuję, 
rzecz więc raczej w przesunięciu akcentu na relację medium–message niż wy-
rugowaniu przekazu z orbity zainteresowania. Jeśli nie zrozumiemy natury 
medium – pisze Krzysztof Loska – nie poznamy też treści przekazu, a jeśli 
– dodaje Heidegger – bierzemy technikę za coś neutralnego, jesteśmy od niej 
zależni w największym stopniu15. 

11 U. Eco, De consolatione philosophiae [w:] idem, Semiologia życia codziennego, 
przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, wstęp J. Ugniewska, Warszawa 1998, s. 287.

12 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1995, s. 191–195. Oczywi-
ście, relacja między nastrojem i bytem nie jest symetryczna – każdy byt odbierany jest 
w nastroju, a nie każdy nastrój dotyczy bytu. Przykładem może być Trwoga, która związa-
na jest z możliwościami bycia, nie zaś z bytem. 

13 McLuhan wspomina wprawdzie o świetle elektrycznym, które miałoby być prze-
kaźnikiem – bez treści. Zaraz jednak dodaje, że dostrzegane jest ono zwykle w relacji do 
komunikatu, który przekazuje. Jako czyste światło interesować może fizyków – dla filozo-
fów ważniejszy będzie związek między światłem a bytem, którego widzenie zostaje za jego 
pomocą umożliwione. 

14 A. Kowal, Koncepcja formy według Wittgensteina na podstawie „Traktatu logiczno-
-filozoficznego” [w:] Studia z teorii poznania i filozofii wartości, red. W. Stróżewski, Wroc-
ław 1978, s. 134.

15 M. Heidegger, Pytanie o technikę, przeł. J. Mizera [w:] idem, Odczyty i rozprawy, 
Warszawa 2007, s. 7. 
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Medium to przedłużenie zmysłów, a przy tym coś, co umożliwia komuni-
kację i ustanawia jej ramy. Zwykle jest to tak lub inaczej rozumiana technika. 
Ta z kolei, jak pisze McLuhan: 

[…] nie oddziałuje na ludzi w sferze świadomie wyznawanych wartości czy pojęć, 
lecz po prostu wytrwale i nie napotykając na najmniejszy opór, zmienia współzależ-
ność między zmysłami i wzory percepcji świata16. 

Proces sądowy interesuje mnie właśnie jako taka technika – coś więcej niż na-
rzędzie prawa jako techniki zarządzania społeczeństwem17. Postępowanie 
sądowe stanowi też medium, które organizuje myślenie, percepcję zmysło-
wą i grunt filozoficznych rozważań. Zawiera ono w sobie zestaw narzędzi 
służących do współtworzenia oraz interpretacji rzeczywistości. Rzeczywi-
stość ta jawi się w obrębie procesu poprzez szereg narracji. Medium, w ob-
rębie którego pojawiają się owe narracje, ma istotny wpływ na ich treść oraz 
sposób recepcji. Po pierwsze, strony konfliktu przedstawiają swoje opowieści 
w formie kształtowanej przez potrzeby medium18. Sąd kontroluje proces twór-
czy, decydując o tym, co powinno, a co nie powinno wchodzić w skład proce-
sowej narracji. Po drugie zaś, w trakcie interpretacji opowieści na tekst zostają 
nałożone prawnicze kategorie – akcent na związki przyczynowo-skutkowe, 
perspektywa moralna, a przede wszystkim nadrzędny wobec całej reszty kor-
pus kodeksów prawnych organizujący działania zawodowych „czytelników” 
rzeczywistości – sędziów. Kodeksy zresztą również bywają rozumiane jako 
narracje19 – zwykle o charakterze preskryptywnym. Jeśli opowieść przebiega 
w określony sposób (jeden z jej bohaterów zabił swego ojca), to historię nale-
ży dopełnić w taki, a nie inny sposób (np. skazać go na śmierć). Prawo stanowi 
nie tylko swego rodzaju szkołę interpretacji opowieści, lecz także wskazów-
ki dotyczące tego, jak powinny one być budowane. Proces jest więc techne 
w trzecim wskazywanym przez klasyczny słownik Liddella i Scotta znacze-
niu, czyli sposobem postępowania z bytem – zestawem reguł, systemem lub 
określoną metodą20. 

Interpretując teksty McLuhana poprzez myśl Heideggera, rozumiem jego 
wkład w filozofię jako zwrot ku relacji techne-episteme. Relacja tych dwu po-

16 M. McLuhan, op.cit., s. 57. 
17 Por. L. Morawski, Główne problemy współczesnej filozofii prawa. Prawo w toku 

przemian, Warszawa 1999, s. 42. 
18 P. Brooks, The Law as Narrative and Rhetoric [w:] Law’s Stories: Narrative and 

Rhetoric in the Law, eds. P. Brooks, P. Gewirtz, New Haven–London 1996, s. 19. 
19 M. Sternberg, If-Plots: Narrativity and the Law-Code [w:] Theorizing Narrativity, 

eds. J. Pier, J.À. García Landa, Berlin–New York 2008, s. 21–109.
20 A Greek-English Lexicon, compiled by H.G. Liddell, R. Scott, revised and augment-

ed by H.S. Jones with the assistance of R. McKenzie, Oxford 1940, s. 1785.
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jęć jest głęboko zakorzeniona w greckim myśleniu. Jeszcze Ksenofont używał 
terminów zamiennie21. W przypadku Platona najczęściej mówi się – ostrożniej – 
o związku techne z poznaniem22, choć i u niego (np. w Charmenidesie) pojawiają 
się użycia synonimiczne23. Heidegger był przekonany, że związek ten przetrwał 
do jego czasów i będzie trwał dalej, pomimo rozwoju narzędzi technicznych. 

Technika – pisze autor Bycia i czasu – nie jest tylko środkiem. Technika jest spo-
sobem odkrywania. Jeśli zwrócimy na to uwagę, otworzy się przed nami zupełnie 
inny obszar dla istoty techniki. Jest to obszar odkrycia, tzn. prawdy24. 

Proces sądowy również nie jest tylko środkiem – jest także sposobem odkry-
wania. W obrębie perspektywy narratywistycznej owo odkrywanie stanowi 
swego rodzaju interpretację tekstu przypominającą działania krytyków i lite-
raturoznawców. Na ów tekst nakładane są właściwe postępowaniu sądowemu 
kategorie interpretacyjne, takie jak: wina, kara, intencja, przestępstwo, wy-
kroczenie etc. Pierwotnie działanie to służy poznaniu rzeczywistości moralnej 
i politycznej. W analizowanych przypadkach technika ta wykorzystywana jest 
natomiast do rozważania problemów filozoficznych. Proces jest tu swego ro-
dzaju przedłużeniem zmysłów – nakładanym na opowieść filtrem, który orga-
nizuje postrzeganie danych empirycznych przez bohaterów oraz odbiór dzieła 
literackiego, w którym pojawia się relacja z procesu. W jej obrębie dochodzi 
do starć rozmaitych wizji, ustalania znaczeń25 oraz odgrywania ról na sposób 
bliski Goffmanowskiemu teatrowi26 życia codziennego27. 

21 R. Parry, ‘Episteme’ and ‘Techne’ [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy Ar-
chive, ed. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/episteme-techne/ 
[dostęp: 1.01.2020]. 

22 Por. J. Mizera, W stronę filozofii niemetafizycznej. Martina Heideggera droga do 
innego myślenia, Kraków 2006, s. 100. 

23 Por. R. Parry, op.cit. 
24 M. Heidegger, Pytanie o technikę, s. 14. 
25 J. Gaakeer, Law and Literature [w:] IVR Encyclopedia of Jurisprudence, Legal Theo-

ry and Philosophy of Law, eds. S. Kirste, M. Sellers, http://ivr-enc.info [dostęp: 1.01.2020]. 
26 Zob. J. Sobczak, Dziennikarz sprawozdawca sądowy. Dylematy i zasadzki [w:] Media 

i sądy pro bono et malo. Wzajemne relacje w służbie demokratycznego państwa prawa, red. 
B. Godlewska-Michalak, Warszawa 2008, s. 18. Sobczak twierdzi, że sytuacja sądowa przy-
pomina teatr, ale raczej nowoczesny, w którym jest miejsce na improwizację oraz interakcje 
między widzem a aktorami, niż dziewiętnastowieczny „z rozpisanymi kwestiami”. 

27 Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, wstęp i oprac. J. Szacki, 
przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2000. 
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Proces sądowy a dzieło literackie 

Proces sądowy jest sytuacją, w której symbole, znaczenia i wartości po-
wstają w trakcie dynamicznych, międzyludzkich relacji28. W czasie rozpra-
wy dochodzi do starcia przeciwstawnych narracji, które rywalizują między 
sobą o to, której przyznane zostanie miano spójnej, prawdziwej czy po pro-
stu najbardziej przekonującej29. Odwołując się do rosyjskich strukturalistów, 
powiedzieć można, że zadaniem stron procesu jest zorganizowanie fragmen-
tów wcześniejszych wydarzeń – fabuły w sjużet30, który przekona widownię, 
a przede wszystkim sędziów czy przysięgłych. Peter Brooks podkreśla, że ów 
sjużet, nurt wydarzeń transmitowany przez machinę narracyjną (vehicle of 
narrative discourse31), to jedyne, do czego mają dostęp uczestnicy procesu. 
Decyzja sądu ma więc wiele wspólnego z wyborem najbardziej przekonującej 
interpretacji dzieła literackiego. Decyzja ta napiętnowana jest zawsze poczu-
ciem braku ostatecznie pewnej instancji – dostępu do rzeczywistości nieza-
pośredniczonej przez opowieść. Wobec potrzeby oceny działań oskarżonego 
idealną sytuacją byłoby dotarcie do czegoś, co za Umberto Eco można by 
nazwać intentio auctoris32, czyli zamierzeniem autora dzieła (sprawcy czynu). 
To wymagałoby jednak przekroczenia narracyjnej bariery dzielącej sprawcę 
i pozostałych uczestników procesu – dostępu do doświadczenia w formie nie-
zapośredniczonej przez język. Jest to oczywiście niewykonalne. Nawet jeśli 
uznajemy istnienie niezapośredniczonego przez narrację doświadczenia, to 
jego transmisja jest niemożliwa. Czy zatem proces sądowy daje się opisać za 
pomocą trawestacji znanych słów Tzvetana Todorova, tzn. czy jest piknikiem, 
na który strony przynoszą słowa, a sędziowie sens33? Być może nie – pozosta-
je jeszcze coś w rodzaju intenito operis, którego odnalezienie wyklucza całko-
witą dowolność interpretacyjną, oferując przy tym pewną dozę poznawczego 
bezpieczeństwa. Dotrzeć do intentio operis, to wskazać pewną strategię reto-
ryczną wpisaną w tekst34. Problem jednak w tym, że proces bardzo często nie 
stanowi tekstu przyjaznego czytelnikowi – składa się z wielu pomniejszych, 
sprzecznych narracji, a więc także odmiennych strategii semiotycznych. Te 
z kolei odczytywane są przez sędziów i widzów, którzy wkładają w nie swe 

28 Por. W. Świerczyńska-Głownia, Komunikowanie z perspektywy sali sądowej, Kra-
ków 2019, s. 23–25. 

29 P. Brooks, Narrative Transactions – Does the Law Need a Narratology?, „Yale Jour-
nal of Law & Humanities” 2006, no. 18 (1), s. 2. 

30 Por. idem, The Law as Narrative and Rhetoric, s. 17.
31 Ibidem. 
32 Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco et al., Interpretacja i nadinter-

pretacja, przeł. T. Bieroń, red. S. Collini, Kraków 2008, s. 51–75. 
33 Zob. U. Eco, Interpretacja i historia [w:] U. Eco et al., Interpretacja i nadinterpre-

tacja, s. 29. 
34 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, s. 73. 
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własne uprzedzenia interpretacyjne, sprawiając niekiedy, że intencja czytelni-
ka wypiera intentio operis. Tak stało się w przypadkach Sokratesa, Meursaulta 
i Dymitra Karamazowa. 

Proces sądowy, rozumiany w obrębie zarysowanej powyżej perspektywy, 
jest medium szczególnie atrakcyjnym dla idei Camusa, Dostojewskiego i So-
kratesa. Wszyscy trzej zajmowali się filozofią głęboko zakorzenioną w ludzkim 
doświadczeniu. Ich myśl była przy tym częściej w drodze niż u celu. Sokra-
tes wraz z sofistami byli autorami pierwszego badaj zwrotu humanistycznego 
w filozofii europejskiej35. Metoda Sokratesa jest interakcyjna – nauczyciel Pla-
tona nieustannie ściera się z oponentami, a spór ten niejednokrotnie prowadzi 
ku aporiom. Dostojewski nazywany jest idealistą codzienności, którego idee 
żyją dynamicznie: „nie ma w nich nic statycznego, nie ma przestojów i skost-
nienia36. Bohater rosyjskiego pisarza jest wciąż w trakcie procesu ustalania 
znaczeń, „ma – jak pisze Michaił Bachtin – świadomość całkowicie udialogi-
zowaną: nieustannie skierowaną na zewnątrz, bada w napięciu siebie, kogoś 
drugiego i trzeciego”37. W drodze jest też Syzyf Alberta Camusa, który wciąż 
na nowo odnajduje swoje szczęście. 

Mowa tu jednak nie o samym procesie, lecz o relacji z procesu. Jest to 
medium, które zawiera w sobie inne medium, a nawet media. Przekaźni-
kiem jest najpierw mowa, później organizacja mowy w obrębie procesu są-
dowego, następnie pismo i organizacja pisma (np. w sposób powieściowy). 
Relacja z procesu sądowego różni się oczywiście od samego procesu, choć-
by z powodów związanych z intermedialną (mowa–pismo) translacją. Sta-
nowi ona jednak w interesujących nas miejscach przestrzeń ukształtowaną 
w sposób podobny do „oryginału”. Jest więc wydarzeniem dynamicznym, 
przestrzenią starcia przeciwstawnych racji, lecz jednocześnie nosi w sobie 
pragnienie ujęcia owej dynamiki w sztywne ramy normatywnych pojęć. Do-
świadczenie bohaterów zostaje umieszczone na prokrustowym łożu38 narra-
cji sądowej i interpretowane za pomocą prawniczych kategorii. Jako takie, 
literackie sprawozdanie z sądowej sali wprowadza w sposób naturalny prob-
lem relacji języka do rzeczywistości, szczególnie zaś warianty dialektyki 
słów i czynów.

35 Por. R. Legutko, Sokrates. Filozofia męża sprawiedliwego, Poznań 2013, s. 120. 
36 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 7. 
37 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewski, Warszawa 

1970, s. 380. 
38 M. Fludernik, A Narratology of the Law? Narratives in Legal Discourse, „Critical 

Analysis of Law: Critical Analysis of Law and the New Interdisciplinarity” 2014, no. 1,  
s. 89.
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Ekonomia słów i czynów 

Logoi-erga to jedna z najstarszych filozoficznych opozycji. Akcenty i war-
tościowania, które składały się na rozumienie tej pary pojęć, zmieniały się 
w zależności od epoki. Zdaniem Jonathana Price’a, w czasach Tukidydesa, 
a więc okresie bliskim Sokratesowi, najważniejsze były ujęcia antytetyczne 
i komplementarne39, które będą istotne także dla moich celów. Zanim jednak 
zajmiemy się rozumieniami proponowanymi przez Price’a, należy wprowa-
dzić jeszcze inne, bardziej źródłowe wobec rozważanego tu problemu. 

Proces sądowy jest sytuacją komunikacyjną, w której obrębie za pomocą 
słów usiłuje się sklasyfikować i ocenić czyny. Co istotne, owe czyny również 
przejawiają się jako fragment słownej narracji. Celem jest językowe ujęcie 
istoty czynu (fragmentu opowieści) wśród wielu cech akcydentalnych i jego 
ocena ze względu na wartości. To pragnienie bardzo zbliżone do celu dociekań 
filozoficznych. W najbardziej źródłowym sensie w obrębie procesu sądowego 
czyny nie są ani przeciwstawne, ani komplementarne wobec słów. Relacja 
ta jest bardziej skomplikowana. Czyny (np. zabójstwo) determinują zakres 
późniejszej sytuacji komunikacyjnej, ale to słowa nazywają czyny, wskazują 
ich sens w obrębie narracji oraz nadają znaczenie moralne. Przede wszystkim 
w procesie sądowym mamy jednak do czynienia z podwójną wymianą, prze-
kładem o charakterze quasi-ekonomicznym40. Materialne dowody zamieniane 
są na słowa, słowa zaś na czyny (np. wymierzenie kary lub puszczenie wolno). 
To, co empirycznie dostępne – ślady zbrodni czy doświadczenie krzywdy – 
zapośredniczone zostaje przez słowne reprezentacje, których wartość nabyw-
cza weryfikowana jest za pomocą ustalonych procedur. Postępowanie takie 
kończy się kolejnym przekładem – tym razem ze słów na czyny. Zbliżamy 
się tu do ekonomicznego rozumienia reprezentacji Michała Pawła Markow-
skiego41, które z kolei prowadzi w tym przypadku do Nietzscheańskiej genea-
logii moralności. Niemiecki filozof widział zaimportowane z obszaru handlu 
pojęcia nie tylko u źródeł chrześcijańskiego rozumienia winy, grzechu i za-
dośćuczynienia, lecz także u podstaw rzymskiego prawa42. Na kartach z Ge-
nealogii moralności czytamy o procesach, w wyniku których długi finansowe 
wyrównywane są przez kary fizyczne: 

39 Por. J. Price, Tuckidydes and Internal War, Cambridge 2001, s. 45.
40 O „transakcjach narracyjnych” i ich roli w rozumieniu transmisji i dekodowania 

narracji w obrębie nauk prawnych pisał m.in. P. Brooks, Narrative Transactions…, s. 25. 
41 Por. M.P. Markowski, Reprezentacja i ekonomia, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, 

s. 11–27. 
42 Por. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. J. Dudek, E. Kiresztura-Wojciechow-

ska, Kraków 2017, s. 48–49. 
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Uświadommy sobie logikę tych wszystkich form wyrównania […]. Ekwiwalen-
cja jest ustanawiana w ten sposób, że w miejsce bezpośredniej korzyści pojawia-
jącej się za doznaną szkodę (a więc w miejsce wyrównania w postaci pieniądza, 
ziemi, posiadania jakiegokolwiek rodzaju) wierzycielowi przyznawany jest ro-
dzaj przyjemności poprzez pozbawione skrupułów wyładowanie swojej władzy 
nad bezsilnym43.

Jeśli kulturę rozumiemy jako transakcję, to proces sądowy należy uznać za 
bardzo wyrazisty jej przykład. W trakcie rozprawy dług zamieniany jest na 
słowa, a słowa na czyny – na przykład chłostę. Wymiana czynów na słowa/
znaki odbywa się – jak każda inna tego rodzaju – „tylko dlatego, że dysponu-
jemy ich symboliczną reprezentacją”44. 

Czy jednak zawsze dysponujemy ową reprezentacją? Bywa, że – jak w spra-
wach Eichmanna czy, z innych wszak powodów, Meursaulta i Karamazowa – 
pojawia się zgrzyt, poczucie braku waluty, w której można by obliczać kursy 
wszystkich innych. Narzędzia interpretacyjne stworzone do rozumienia i na-
dania wartości elementom opowieści przestają się sprawdzać. Na tego rodza-
ju trudności wskazywali niektórzy przeciwnicy stracenia Adolfa Eichmanna. 
„Najczęstszym argumentem [przeciw skazaniu – przyp. A.W.] było to, że czyny 
Eichmanna przerastają możliwość wymierzenia kary przez ludzi i że nie ma sen-
su karać śmiercią za zbrodnie na tak dużą skalę”45 – relacjonuje Hannah Arendt. 
Nie było to bynajmniej nawoływanie do uniewinnienia. Rzecz raczej w tym, że 
sprawa Eichmanna miałaby wykraczać poza granice medium – być w pewnym 
sensie poza winą i karą. Próba oceny czynów Eichmanna przy użyciu tradycyj-
nego procesu sądowego byłaby, jak usiłowanie przekazania obrazu przez radio. 
Niemożliwa byłaby więc nie tyle poezja po Auschwitz, ile sądowa proza o nim.

Proces Sokratesa

Zarysowana, quasi-ekonomiczna, relacja słów do rzeczywistości stanowi fun-
dament wspomnianych wcześniej ujęć – antytetycznego i komplementarnego. 
W analizowanych tu przypadkach rozumienia te występują najczęściej wspól-
nie, choć istotniejsze wydaje się to pierwsze. W jego obrębie słowa przeciw-
stawiane są czynom w sposób bliski „ach Pan gada, gada, gada” (zamiast ro-
bić), znanego z Wesela. Występuje ono już w procesie Sokratesa, gdzie stanowi 
zwieńczenie sporu z sofistami. Agon filozofa z „nauczycielami cnoty” organi-
zował dużą część jego działalności. Polemika ta ogniskowała się bardzo często 

43 F. Nietzsche, op.cit., s. 49. 
44 Ibidem, s. 12. 
45 H. Arendt, op.cit., s. 323.
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wokół opozycji między słowami a (prawdziwą) rzeczywistością. Sofiści to ci, 
którzy żonglując słowami, sprawiedliwe czynili niesprawiedliwym i na odwrót, 
podczas gdy Sokrates miał zawsze na myśli cnotę prawdziwą – realizującą 
się w działaniu. Opozycja ta znajduje swe odbicie już w pierwszych zdaniach 
Obrony…, gdzie filozof wprowadza rozróżnienie między pustymi słowami 
oskarżycieli a jego własnymi, które mają pokrycie w działaniu. Sokrates mówi:

Czy na was, mężowie ateńscy, moi oskarżyciele wywarli wrażenie, tego nie wiem. 
Bo co do mnie, to sprawili, że sam niemal zapomniałem, kim jestem – tak prze-
konująco mówili. Nie powiedzieli jednak – trzeba przyznać – niczego prawdzi-
wego. Najbardziej zaś z licznych kłamstw zdziwiło mnie jedno, to, kiedy rzekli, 
iż winniście uważać, abym was nie oszukał, bo taki znakomity ze mnie mówca. 
Że tego się nie wstydzili – a to, iż nie jestem w ogóle znakomitym mówcą, zaraz 
im udowodnię praktycznie – uważam z ich strony za rzecz najbardziej naganną46.

Sokrates wskazuje, że retoryczne popisy oskarżycieli są pięknymi monetami 
bez żadnej siły nabywczej. Działanie filozofa natychmiast pokaże, iż słowa nie 
mają tu nic wspólnego z domniemanym desygnatem, który „zaraz […] prak-
tycznie” przekona wszystkich, że wcale nie potrafi pięknie mówić. Misternie 
utkana przez mówców narracja rozbita zostaje za pomocą zagrania z innego – 
performatywnego – rejestru. Sokrates stara się zmienić reguły gry, wywraca 
szachownicę, wskazując raczej na medium niż na message. Filozof chce mówić 
o „jak”, a nie o „co”, bo większość jego oskarżeń dotyczy właśnie tego, jak żył 
i mówił, a nie tego, co uczynił. Podobna strategia nie była obca Sokratesowi 
już w przeszłości. Kilkanaście lat wcześniej filozof pojawić się miał w teatrze, 
gdy Arystofanes wystawiał swoje Chmury. Sokrates twierdził, że miał zamiar 
umożliwić zebranym przekonanie się, jak łudzące jest podobieństwo posta-
ci realnej i tej przedstawionej przez komediopisarza. Prawdziwym zaś celem 
było skonfrontowanie poetyckiej karykatury z mniej efektowną prawdą. Od-
powiedź Sokratesa jest tu strukturalnie podobna do tej udzielonej na początku 
Obrony. Opowieść oponentów zostaje zdyskredytowana. Patrzcie, powiada, 
oto jestem – zobaczcie, jaka przepaść dzieli mnie od poetyckiej karykatury. 
W obu przypadkach filozof wskazuje na pewną nieprzystawalność znaków do 
rzeczywistości, którą mają reprezentować. Zgodnie jednak z późniejszą lekcją 
Wittgensteina, formę świata, a w tym zasady przekładu, należy pokazywać, 
a nie wypowiadać. Sokrates raczej więc pokazuje nieprzystawalność partytury 
do wykonania47, niż stara się ów zgrzyt ująć w słowa. „Co można pokazać, 
tego nie można powiedzieć” [4.1.2.1].

46 Platon, Obrona Sokratesa, s. 21. 
47 Odwołuję się do tezy 4.0141, gdzie Wittgenstein pisze: „Istnieje ogólna reguła, we-

dług której muzyk może z partytury odczytać symfonię, według której symfonię da się 
odtworzyć z rowka płyty gramofonowej, i znowu, według reguły pierwszej, zapisać jej par-
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Część druga: Meursault i Karamazowowie

Przed-sądy 

Opozycja między słowami a działaniem – sądową opowieścią a doś wiad-
czeniem, znajduje swoje odzwierciedlenie także w obrębie procesów przed-
stawionych w Obcym i Braciach Karamazow. W tekście Dostojewskie-
go pojawia się znane z Obrony Sokratesa przeciwstawienie pięknych słów 
działaniom i faktom. Obrońca Dymitra Karamazowa podkreśla, że „nie jest 
krasomówcą”48, za to jego oponenta – oskarżyciela – poniosła „gra artystyczna, 
potrzeba twórczości artystycznej, konieczność tworzenia powieści”49. Podob-
nie jak w Obronie Sokratesa obserwujemy tu rywalizację o to, która opowieść 
znajduje odzwierciedlenie w rzeczywistości, a która stanowi quasi-literacką 
fikcję. Obrońca Karamazowa zwraca też uwagę na istotną część sądowego 
przekładu czynów na słowa, którą stanowią uprzedzenia. Fietiukowicz zaczyna 
od stwierdzenia, że jego wrażenia i opinie, w przeciwieństwie do tych wyraża-
nych przez Prokuratora, „nie są zabarwione jakąś z góry powziętą opinią”50. Ta 
z góry powzięta opinia to swego rodzaju „przed-sąd”, który naturalnie kieruje 
uwagę interpretacyjną ku hermeneutyce. Analizując historię myślenia o uprze-
dzeniach, Hans Georg Gadamer krytykował oświeceniowe utożsamienie tego 
pojęcia z błędnym założeniem51. Jednocześnie autor Prawdy i metody wska-
zywał własne rozumienie uprzedzeń jako „warunków rozumienia”52. Oba te 
ujęcia są obecne nie tylko w powieści Dostojewskiego, lecz także w relacjach 
Camusa i Platona. Mitia Karamazow oceniany jest w trakcie procesu już jako 
znany rozpustnik i awanturnik. Sokrates sam podkreśla, że mierzy się z dwo-
ma oskarżeniami, a jedno z nich (pochodzące m.in. od Arystofanesa53) stanowi 
właśnie zbiór uprzedzeń, fundament dla drugiego. Meursault z kolei sądzony 
jest wprawdzie w sprawie zabójstwa, lecz zaskakująco duży wpływ na oce-
nę jego czynu ma, z pozoru niezwiązana z przestępstwem obojętność, którą 
okazał wobec śmierci matki54. Każdy z przypadków eksponuje też problem 
przesądów w głębszym, hermeneutycznym rozumieniu. Proces sądowy jest 
sytuacją, w której pragnienie obiektywnego, pozbawionego przed-rozumienia 
osądu jest silniejsze niż kiedykolwiek indziej. Relacja z niego bywa obrazem 

tyturę. Na tym polega wewnętrzne podobieństwo tych z pozoru tak odmiennych tworów”. 
Idem, op.cit. Sokrates wskazuje, że w obu przypadkach reguła ta została złamana. 

48 F. Dostojewski, op.cit., s. 1046. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 1045. 
51 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 373. 
52 Ibidem, s. 383.
53 Platon, Obrona Sokratesa, s. 25–26. 
54 A. Camus, Obcy, s. 67. 
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kapitulacji tego pragnienia, która zwraca uwagę na koło hermeneutyczne jako 
nieodłączny element ludzkiego myślenia. W trzech analizowanych tu przy-
padkach, przesądy można akurat uznać za podstawy omyłki – nie jest to jed-
nak ani konieczne, ani najważniejsze. Istotne jest to, że – parafrazując Gada-
mera – na długo przed rozumieniem podsądnych w refleksji, zgromadzeni na 
sądowej sali rozumieli ich z pełną oczywistością w rodzinie, społeczeństwie 
i państwie55. Brakujące elementy opowieści czy – odwołując się do termino-
logii ukutej przez Romana Ingardena – miejsca niedookreślenia56 – wypeł-
niane są zgodnie z doświadczeniem „czytelników” na temat tego, jak zwykle 
przebiegają historie. Nie zawsze oczywiście odbywa się to w sposób, który 
Ingarden nazwałby „oddaniem dziełu sprawiedliwości”. 

Meursault 

W Obcym rozdźwięk między Logoi i erga najlepiej widoczny jest, gdy po-
równamy dwie wersje relacji z zabójstwa: tę stanowiącą zapis doświadczenia 
Meursaulta i wizję Prokuratora, która jest już przefiltrowana przez procesowe 
medium. Zacznijmy od wersji Meursaulta:

Arab, nie wstając, wyciągnął nóż i pokazał mi go w słońcu. Jak długa iskrząca się 
klinga, światło wytrysło ze stali i dotknęło mi czoła. W tej samej chwili pot, na-
gromadzony na brwiach, spłynął mi nagle na powieki i pokrył je gęstym, ciepłym 
woalem. Pod tą zasłoną z łez i soli moje oczy zaniewidziały. Czułem już tylko 
obuchy słońca na czole i nieco zatarty, świetlisty miecz dobywający się z noża, 
który był ciągle przede mną. Ta ognista szpada przebijała mi rzęsy i raniła obolałe 
oczy. I właśnie wtedy wszystko się zakołysało. Morze przyniosło gorący, ciężki 
podmuch. Wydało mi się, że niebo pękło wzdłuż i wszerz, by lunąć ogniem. Cała 
moja istota sprężyła się, zacisnąłem rękę na rewolwerze. Spust ustąpił […]57.

Prokurator natomiast (wcielając się w rolę zabójcy) tę samą sytuację opi-
suje tak: 

Zastrzeliłem Araba – tak jak to sobie zaplanowałem. Odczekałem chwilę. I żeby 
być pewnym, że robota została dobrze wykonana, oddałem jeszcze cztery strzały 
powoli i bez ryzyka, jakby z premedytacją58. 

55 H.G. Gadamer, op.cit., s. 381. 
56 R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1936, 

nr 33, s. 165. 
57 A. Camus, Obcy, s. 43. 
58 Ibidem, s. 69. 
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Oto dwie narracje dotyczące tego samego wydarzenia. W trakcie rozprawy 
przeżycia Meursaulta są transmitowane za pomocą nowego medium – procesu 
sądowego. Jednocześnie jego własna opowieść, zbliżona raczej do poezji niż 
sądowej prozy, z oczywistych względów nie może być przedstawiona jako 
racjonalne wyjaśnienie zdarzeń. W obrębie sądowej narracji pojawia się pole 
dla niedostępnych dotąd doświadczeniu bohatera par pojęciowych, takich jak: 
premedytacja-afekt, plan-spontaniczność, ryzyko-bezpieczeństwo. Istotna 
część doświadczenia zabójstwa zostaje odcięta w procesie abstrakcji. W in-
termedialnym przekładzie przepadają spływający z powiek pot, łzy i „obuchy 
słońca”. Bardzo wyraźnie daje tu o sobie znać wspomniana wcześniej dążność 
narracji sądowych do ucinania tego, co nie daje się pomieścić w obrębie racjo-
nalnego dyskursu. Opowieść sądowa musi być kształtowana w pewnej poety-
ce i przy zachowaniu preferowanych przez nią zasad dotyczących wniosko-
wania przyczynowo-skutkowego. Tymczasem, zdaniem Johna Cruickshanka, 
to właśnie liryczne uniesienie, połączone z obezwładniającymi promieniami 
słońca mogą być uznane za osobliwego rodzaju przyczyny morderstwa59. Ma-
ciej Kałuża dodaje, że:

[…] język racji i konsekwencji w narracji procesu Meursaulta jest oderwany od 
przeżyć, karmi się jedynie ich wspomnieniami – pozostają znaczenia odseparo-
wane od rzeczy. Wyrażona jest tu tęsknota przebudzonej świadomości za utraconą 
bliskością świata60.

Tym, co istotne z punktu widzenia relacji języka do świata jest wspomnia-
ne przez Kałużę przebudzenie świadomości. Pozostaje ono w związku z re-
transmisją doświadczenia przez nowe medium. Opowieść Meursaulta cechuje 
pewna amoralność w znaczeniu nieobecności czynników etycznych w jego 
sposobie odnoszenia się do świata i przeżywania go. Proces stanowi natomiast 
wyrwę w dotychczasowym dziecięco-bezpośrednim potoku życia Meursaulta. 
Wspomnianą przez badacza tęsknotę można, jak sądzę, rozumieć w kontekście 
relacji między symbolami i brakiem, którą opisuje Melanie Klein w sytuacji 
oderwania dziecka od matki61. Medium pozbawia Meursaulta matczynej pier-
si, bezrefleksyjnego życia gwarantującego bezpośrednie zaspokajanie potrzeb. 
Julia Kristeva wspomina, że to właśnie ów brak jest „początkiem i przyczyną 
języka”62, a Gwyneth Lewis dodaje: 

59 J. Cruickshank, Albert Camus and Literature of Revolt, London 1959, s. 158. 
60 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Kraków 

2016, s. 147–148. 
61 M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, przeł. A. Czow-

nicka [w:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992, 
s. 43.

62 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-
ziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 27. 
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U początku swego życia dziecko wierzy, że jest Bogiem, a świat odpowiada na 
każdą jego potrzebę na jego warunkach. Jest głodne – pojawia się pierś, samotne – 
znad łóżeczka wyłania się twarz. Nagle, któregoś dnia, dziewczynka odkrywa, że 
jest sama. Czuje się osierocona, ale zamiast boleć po stracie matki, woła ją63.

Utraciwszy ową bezpośredniość, bohater nie tyle sam woła o utraconą rze-
czywistość, ile czerpie satysfakcję z tego, że jest ona opowiadana przez in-
nych. Najpierw stwierdza wobec odmawiających mu wszelkiej godności słów 
oskarżyciela: „człowiek słucha z ciekawością, gdy o nim mówią”64. Niedługo 
potem wyraża wręcz aprobatę: „przyznawałem, że jego pogląd na wydarzenia 
był jasny. To, co mówił, miało pozory prawdopodobieństwa”65. 

Najczęściej jednak Meursault odczuwa jeszcze zgrzyt między słowami 
tworzącymi sądową narrację a własnym doświadczeniem, jakby wciąż nie 
mogąc się pogodzić, że symbolizowana pierś matki nie jest piersią rzeczywi-
stą. „Powiedział jego kochanka – dziwi się bohater słowom prokuratora – a dla 
mnie to była po prostu Maria”66. W sytuacji opisywanej prze Lewis, dziecko 
„zamiast boleć po stracie matki, woła ją”. W Meursaulcie nie zaszła jeszcze 
całkowita zmiana – konkret kobiecych włosów wciąż znaczy dla niego więcej 
niż „słowa nadziei księdza”67. Z chwilą zyskania świadomości zaczyna w nim 
jednak kiełkować bardziej skomplikowana rzeczywistość symboliczna. Znaki 
w obrębie wyobraźni – „zapach lata […], wieczorne niebo, uśmiech i suknie 
Marii”68, a nawet ułaskawienie lub szafot – zaczynają żyć własnym życiem, 
pozwalając przetrwać kolejne godziny, a przede wszystkim rekompensują 
utratę dziecięco-bezpośredniego doświadczenia.

Jednocześnie w planie meta technika procesowa pozwala Camuso-
wi wydobyć w sposób szczególnie efektowny kluczową dla jego filozofii 
opozycję Ja–świat z naczelnym problemem niewyrażalności doświadczenia69. 
Nurt przeżyć Meursaulta retransmitowany jest przez medium, które jawi mu 
się jako niedorzeczne. Orzeczenie sądu, „powzięte przez ludzi, którzy zmie-
niali bieliznę”70, odbiera mu wszelki pozór powagi. Bohater odczuwa brak 
ostatecznego trybunału, do którego można by się odwołać w przypadku starcia 
dwu tak różnych horyzontów interpretacyjnych, jak wizje świata mieszczań-
skiego sądu i jego własna. To właśnie ów zgrzyt pomiędzy opowieściami sta-

63 G. Lewis, Sunbathing in the Rain, New York 2006, s. 41 (tłum. własne).
64 A. Camus, Obcy, s. 68. 
65 Ibidem, s. 69. 
66 Ibidem. 
67 M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, Kraków 

2017, s. 213.
68 A. Camus, Obcy, s. 73.
69 Por. A. Camus, Eseje, Warszawa 1971, s. 102–105. 
70 A. Camus, Obcy, s. 76. 
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nowi „przekaz” utworu, a sądowa sala jako medium i message jednocześnie 
są nieodłącznym elementem poczucia nieprzystawalności rejestrów, braku 
wspólnej waluty dla doświadczenia i języka. Camus był zresztą sceptyczny 
wobec możliwości przeprowadzenia takiej transakcji. W liście do Jeana Gre-
niera pisze: 

Po Wyzwoleniu, podczas czystek, poszedłem zobaczyć jeden z procesów. Oskar-
żony był w moich oczach winny. Jednak wyszedłem z procesu […] i nigdy nie 
poszedłem na tego typu proces. W każdym winnym człowieku jest jakaś część 
niewinności. Czyni to jakikolwiek absolutny sąd odpychającym. […] Człowiek nie 
jest niewinny, ale i nie jest winny71. 

Karamazowowie 

Podobne wrażenie nieprzystawalności medium procesu sądowego do do-
świadczenia mają obserwujący proces Dymitra Karamazowa: „Ja bym na 
miejscu obrońcy – powiada jeden z obserwatorów – powiedział wręcz: za-
bił, ale nie jest winien […]”72. Posługujące się binarnymi opozycjami me-
dium wydaje się zbyt ciasne dla rosyjskiej, a już z pewnością karamazow-
skiej, duszy. Mitia wyraża też podobną do doświadczanej przez Meursaulta 
wdzięczność wobec słów oskarżyciela: „dziękuję panu prokuratorowi – po-
wiada – dużo mi rzeczy o mnie powiedział, czego dotychczas nie wiedzia-
łem […]”73. W tej samej wypowiedzi Karamazow konfrontuje rzeczywistość 
sprzed procesu z tym, co go czeka: „Sąd nade mną nastąpił, czuję palec Boży 
na sobie. Kres zagubionemu człowiekowi!”74 – stwierdza. Dymitr zakłada 
przy tym, że nawet w przypadku surowego wyroku przyjdzie mu żyć dalej75. 
Mówi więc tylko o końcu „zagubionego” życia, a nie życia w ogóle. Bohater 
otrzymuje nowe kategorie interpretacyjne – odbiera surową szkołę lektury 
tekstu rzeczywistości, która – jeśli wierzyć powyższym deklaracjom – trwale 
zrewolucjonizuje jego sposób rozumienia świata. Jeśli Meursault żył bezpo-
średniością dziecka, to Dymitrowi należy przyznać raczej inną – zwierzęcą. 
Retransmisja owego zwierzęcego nurtu doświadczenia w medium-procesie 

71 Cyt. za: M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja…, s. 198. 
72 F. Dostojewski, op.cit., s. 1081. 
73 Ibidem, s. 1079–1080. 
74 Ibidem, s. 1079. 
75 Zob. ibidem. Dymitr Przewiduje utratę Boga, połamanie szabli oraz złe traktowanie 

na etapach – myśli więc raczej o wygnaniu niż wyroku śmierci. 
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sądowym, a przede wszystkim nazwanie owego doświadczenia sprawia, że 
owa szczególna amoralność (zabił, ale nie jest winny), która go cechowała, 
musi nieodwołalnie ulecieć.

Sytuacje Meursaulta i Dymitra Karamazowa bardzo dobrze obrazują prob-
lemy powstające w przypadku retransmisji jednostkowej opowieści w obrębie 
ram narracyjnych konstruowanych przez dyskurs prawniczy. Tworzone w ob-
rębie procesu narracje korzystają z kategorii interpretacyjnych, które bardzo 
często pozostają niedostępne dla głównych bohaterów, a zarazem autorów 
fabuły opowieści. Być może to dlatego, że zarówno Meursault, jak i Karama-
zow byli „twórcami” w rodzaju platońskich poetów, którzy „nie mają żadnej 
wiedzy o tym, co mówią”76. Przykłady te wpisują się jednak też w szerszy – 
zarysowany powyżej – kontekst badań nad sposobem, w jaki proces sądowy 
organizuje narracje wchodzące w jego skład. 

Obaj bohaterowie funkcjonowali w każdym razie jakby nie przeszli lub 
nie zaakceptowali rozdzielenia z „matczyną piersią”, bezpośredniego do-
świadczenia rzeczywistości, która gwarantuje natychmiastowe zaspokojenie 
potrzeb. W przypadku Meursaulta była to bezpośredniość bliska dziecięcości, 
u Karamazowa raczej nałogowa, kompulsywna bezpośredniość hulaki. W obu 
przypadkach bezrefleksyjnemu życiu kładzie kres proces sądowy, który stano-
wi nie tylko wydarzenie, nie tylko treść świata, lecz zarazem medium zmie-
niające organizację percepcji. Co ciekawe, wobec skomplikowanej relacji 
z matką-językiem obaj – jeden dosłownie, drugi metaforycznie77 – oskarżani 
są o ojcobójstwo. 

Część trzecia: kompozycja

W analizowanych powyżej relacjach z procesów sądowych wyróżnić można 
trzy części, które nazywam za tytułami dialogów Platona: Obroną, Kritonem 
i Fedonem. Każda z nich pełni odmienną rolę w kształtowaniu przekazu filo-
zoficznego. Obrona, w której najważniejsza była relacja języka i rzeczywisto-
ści, została omówiona w części poprzedniej, Kriton jest przestrzenią powin-
nościowo-etyczną, Fedon zaś organizuje pole metafizyczne. 

Zagadnienia dotyczące samego procesu, a więc części pierwszej, zostały 
już w większości omówione. Tym, co wymaga krótkiego uzupełnienia jest 
z pewnością opozycja między jednostką a zbiorowością, którą w sposób na-
turalny wprowadza proces sądowy. Sytuacja komunikacyjna obserwowana na 
sądowej sali jest z gruntu asymetryczna – stanowi przy tym doskonałą prze-

76 Platon, Obrona Sokratesa, s. 35.
77 A. Camus, Obcy, s. 71. 
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strzeń do eksploracji stosunku „ja” do zbiorowości. W przypadku powieści 
Camusa mowa przede wszystkim o szerszej opozycji między ja i światem, 
której rola została już zasygnalizowana w części drugiej. 

Platoński Sokrates wpisuje z kolei w oferowane przez proces binarne ramy 
kluczowe dla jego działalności opozycje między Filozofem a szerokimi koła-
mi, episteme i doxa, cnotą i pozorem. Udramatyzowane przez relację sądową, 
wpisane w sytuację o charakterze ostatecznym, wybrzmiewają one w sposób 
szczególnie efektowny. Opozycja między podsądnym a „szerokimi kołami” 
znajduje swoje realizacje także w tekstach Camusa i Dostojewskiego – obaj 
sądzeni są przez mieszczan, którzy nie tylko „zmieniają bieliznę”, lecz tak-
że zajmują się wyszukiwaniem na sali „blondyneczek” i „generałowych”78. 
Dostojewski, aplikując technikę procesową w obręb swojej powieści, stawia 
przed tym wybitnie ludzkim trybunałem nie tyle Karamazowa, ile Karama-
zowów, a w ich postaci całą „rosyjską duszę”. Bardzo wyraźnie daje tu o so-
bie znać wspomniany przy okazji Eichmanna potencjał procesu sądowego do 
tworzenia syntez. Sądzony jest wprawdzie Dymitr, ale przesłuchiwani są także 
Iwan i Alosza, którzy wpisani zostają w coś w rodzaju heglowskiej dialektyki. 
Dwie ostateczności – na wskroś racjonalny i europejski Iwan oraz przepełnio-
ny rodzimym mistycyzmem Alosza znajdują swą syntezę w Dymitrze, przed-
stawicielu przeciętnej, „normalnej” Rosji79. Fiodor Karmazow nazwany jest 
przy tym „jednym ze współczesnych ojców”80 – w znaczeniu „jednym z typów 
współczesnych ojców”, a jego zabójstwo ma dawać świadectwo „psychologii 
rosyjskiej przestępczości”81. Podjęta zostaje więc charakterystyczna dla postę-
powania sądowego próba sprowadzenia jednostki do roli anonimowego repre-
zentanta kategorii82. Rosyjskie, kolektywne „ja” sądzone jest przy tym przez 
trybunał, którego narzędzia wydają się niewystarczające do oceny – „zabił, 
ale nie [jest – dop. A.W.] winny”. Dostojewski nie daje przy tym zapomnieć, 
że przedstawieni bohaterowie to ludzie z krwi i kości, a nie pojęcia rodem 
z filozoficznego traktatu. I tak, w trakcie procesu: racjonalny Iwan przechodzi 
załamanie nerwowe, przeciętny Dymitr sądzony jest o zabójstwo, a mistyczny 
Alosza zachowuje najwięcej rozsądku ze wszystkich zgromadzonych. 

78 F. Dostojewski, op.cit., s. 1042. 
79 Zdaniem Stanisława Cata-Mackiewicza Karamazowowie to rzeczywiście trzy części 

duszy, lecz nie rosyjskiej, a samego Dostojewskiego. Sądzę, że te dwie interpretacje się nie 
wykluczają. Por. S. Cat-Mackiewicz, Dostojewski, Kraków 2013, s. 295. 

80 F. Dostojewski, op.cit., s. 1031.
81 Ibidem, s. 1000. 
82 Por. M. Fludernik, op.cit., s. 109. 
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Kriton, Fedon – wierność i metafizyka

Kriton to dialog, którego akcja odbywa się już po wydaniu wyroku śmierci 
na Sokratesa. Do przebywającego w celi filozofa przybywa tytułowy bohater, 
który przynosi – jak mniema – dobrą nowinę. Przyjaciele zamierzają pomóc 
Sokratesowi w ucieczce: „Przecież to nawet niewielkie sumy – powiada Kri-
ton – co tu niektórzy gotowi wziąć, uratować cię i wyprowadzić stąd”83. Roz-
poczyna się kuszenie – test wierności zasadom głoszonym przez Sokratesa 
całe życie. W odpowiedzi Sokrates zastanawia się, czy słowa filozofa są trwałe 
i mają pokrycie w czynach czy też – pyta – „zanim ja miałem umrzeć, to była 
prawda, a teraz pokazało się, że tak tylko, aby mówić, mówiło się inaczej, 
a naprawdę to było dzieciństwo i takie sobie gadanie”84. Działanie filozofa 
wpisane jest po raz kolejny w opozycję Logoi-erga – tym razem wybór jest 
pomiędzy komplementarnym i antytecznym jej wariantem. Sposób, w jaki So-
krates wypełnił zarysowane pola, jest powszechnie znany. Z przyjętej tu per-
spektywy bardziej istotne jest, jak organizują one pozostałe omawiane tu teks-
ty. Dostojewski dokonuje tylko nieznacznych przesunięć w zarysowanym 
przez Kritona modelu. Oferta ucieczki dla skazanego Dymitra przychodzi od 
Aloszy, który stwierdza, że jego brat nie jest jeszcze gotów na „taki krzyż”85, 
i obiecuje pomoc w uniknięciu kary. Dymitr ucieka – pozostaje w polu zary-
sowanym przez Kritona, ale podejmuje inne niż Sokrates wybory. Prawdziwy 
test przechodzi za to Alosza, który reprezentuje tu Rosję mesjanistyczną. Gdy 
pojawia się okazja, by słowa o zbawieniu poprzez ofiarę stały się czynem, nie-
doszły mnich nie waha się ani chwili. Naraża więc swoje sumienie, by uniknąć 
zguby brata i umożliwić mu odnowę moralną po ucieczce. Zachowanie Dymi-
tra jako poświęcenie „niewinnej ofiary za prawdę”86 rozumie tylko owładnięty 
mesjanistyczną pokusą Kola, który sam chciałby „zginąć za całą ludzkość”87. 
Przenikają się tu części powinnościowa i metafizyczna. Sytuacja sądowa staje 
się – podobnie jak w przypadku samego Chrystusa – medium dla zbawienia 
świata. Oddziaływanie niesłusznej kary transcenduje więc ziemską rzeczywi-
stość. Wyrok ziemskiego sądu stwarza pole dla rozważań mesjanistycznych, 
które w mowie pogrzebowej Aloszy mieszają się z bliskimi Fedonowi do-
ciekaniami dotyczącymi nieśmiertelności duszy. Tak domyka się kompozycja 
relacji Dostojewskiego.

Także Meursault stanowi doskonały przykład związku między Kritonem 
a Fedonem. Jego kuszenie ma bowiem charakter metafizyczny. W celi śmierci, 
już po wydaniu wyroku, kilkukrotnie usiłuje z nim porozmawiać więzienny 

83 Platon, Kriton [w:] idem, Uczta…, s. 318. 
84 Ibidem, s. 321. 
85 F. Dostojewski, op.cit., s. 1094. 
86 Ibidem, s. 1101. 
87 Ibidem, s. 1102. 
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kapelan. W końcu rozmowa się odbywa. Skazany oświadcza, że nie wierzy 
w Boga. „Wszyscy, których widywałem w twoim położeniu, zwracali się ku 
niemu”88, stwierdza Kapłan, obiecując jednocześnie Meursaultowi, że „Pan 
Bóg mu […] pomoże”89. Kapłan jest tym, kim Kriton dla Sokratesa i Alosza 
dla Dymitra – obietnicą wybawienia. W planie etycznym stanowi pokusę sar-
trowskiej „złej wiary”90, zrzeknięcia się wolności, w planie metafizycznym 
otwiera przestrzeń dla rozważania istnienia Boga. Wybór wolności, pozosta-
nia sam na sam ze sobą, zamiast „tracenia czasu z Panem Bogiem”91 zamyka 
oczywiście otwarte przez strukturę procesowej narracji metafizyczne okno – 
jednocześnie jednak potwierdza jego istnienie. 

Z przestrzeni metafizycznej, fundowanej przez oczekiwanie na wyko-
nanie wyroku, chętnie korzysta za to oczywiście Sokrates. Ostatnie chwile 
swego życia spędza, według relacji Platona, na rozważaniach dotyczących 
nieśmiertelności duszy. W planie metafizycznym dokonuje się powtórzenie 
zawartej w Kritonie pokusy ucieczki. Część Sokratesa wymyka się więc 
spod panowania ziemskiej sprawiedliwości, przekraczając zdecydowanie 
możliwości medium. 

Zakończenie 

Proces sądowy rozumiany był w tekście jako technika w rozumieniu Mar-
tina Heideggera, czyli „sposób odkrywania” rzeczywistości. Owo odkry-
wanie odbywa się za pomocą narracji. Narracje te wytwarzane są przede 
wszystkim przez strony procesu, a interpretowane przez sędziów, których 
w tej optyce rozumieć należy jako zawodowych interpretatorów tekstu pro-
cesu. Sam proces jawi się jako skomplikowana technika komunikacyjna 
regulująca zasady przekładu doświadczenia (czynów, intencji) na słowa. 
Powstałe w wyniku przekładu teksty są następnie interpretowane przy 
użyciumetatekstów (kodeksów etc.), które ułatwiają odczytywanie i ocenę 
rzeczywistości. Translacja ta przyjmuje model quasi-ekonomiczny. To wymia-
na wymagająca poszukiwania ekwiwalentów słownych dla działań, następnie 
zaś przystającej do nich kary. Kara jest wynikiem, ale też częścią sytuacji ko-
munikacyjnej. Umiejętne jej wymierzanie może być rozumiane jako sztuka 
właściwego dopełniania narracji – uzupełnia ona historię o pożądane przez 

88 A. Camus, Obcy, s. 81. 
89 Ibidem.
90 J.P. Sartre, Zła wiara i dialektyka świadomości [w:] Filozofia egzystencjalna, red. 

L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965, s. 345.
91 A. Camus, Obcy, s. 83. 
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reprezentantów władzy zakończenie. Nie może więc dziwić, że perspektywa 
badawcza, w której obrębie prawo rozumiane jest w związku z, lub nawet jako 
narracja, zyskuje dziś na świecie wielu zwolenników. 

W tym miejscu można już udzielić odpowiedzi na postawione we wstępie 
pytanie o zakres problemów filozoficznych, które przywołuje na filozoficz-
ną scenę relacja z procesu sądowego. Po pierwsze – i dość oczywiste – są 
to zagadnienia z obrębu filozofii moralnej. Równie istotne – a z przyjętej tu 
perspektywy bardziej interesujące – wydają się jednak omawiane w tekście 
kwestie związane z filozofią języka, narratologią i filozofią techniki. Rozpię-
tość i doniosłość problemów filozoficznych pojawiających się przy próbie te-
oretycznego namysłu nad procesem sądowym stanowi odpowiedź na kolejne 
z postawionych we wprowadzeniu pytań – to właśnie ze względu na nią sala 
sądowa jest tak wdzięcznym miejscem akcji dla filozofujących pisarzy. 

Jeśli omawiane w tekście procesy Sokratesa, Meursaulta i Dymitra stanowią 
dobry punkt wyjścia rozważań nad procesem sądowym, to jest tak z powodu 
łączącego je poczucia zgrzytu między słowami a czynami i doświadczeniem. 
We wszystkich przypadkach relację tę cechował pewien rozdźwięk, prowoku-
jący do rozważań na temat możliwości translacji pomiędzy rzeczywistością 
językową i pozajęzykową. 

Ostatnia część dotyczyła kompozycji literackich relacji z procesów sądo-
wych. W każdym z trzech omówionych przypadków, pierwsza część koncen-
trowała się na sprawach językowych, druga na etycznych, trzecia z kolei – na 
metafizycznych. Omawiane tu teksty korzystają z zarysowanych przez medium 
pól w rozmaity sposób – tak, że teksty te częściej łączy wittgensteinowskie 
„podobieństwo rodzinne” niż podpadanie pod jedną ściśle rozumianą definicję. 
Nie ulega jednak wątpliwości, iż także jeśli chodzi o czasowe następstwo wy-
stępowania treści, relacja z procesu sądowego otwiera jedne, a przymyka inne 
ścieżki postępowania.
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