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Austerlitz and the Rose, or, Specters as Heroes of Our Time (Literary Projects 
in nożyk profesora by Tadeusz Różewicz and W.G. Sebald’s Austerlitz)

Abstract: This comparative sketch juxtaposes the late narrative poem nożyk profesora by Tade-
usz Różewicz with W.G. Sebald’s last work, the novel Austerlitz from the same year, in the con-
text of literary hauntology. Both works return to the issue of the Holocaust after more than half 
a century and take up the question of the relationship of the living (survivors or those born af-
ter the war) with the dead; a relationship which being both necessary and impossible inspires 
the idea of literature as facilitating the “meeting with the dead.” Both works are also deeply cri-
tical of the modern civilization, the inevitable consequence of which were the two world wars 
in the first half of the 20th century. 
Keywords: Tadeusz Różewicz, W.G. Sebald, literature after the Holocaust, crisis of humanism

Streszczenie: Szkic ujmuje porównawczo późny poemat Tadeusza Różewicza nożyk profesora 
(2001) oraz ostatni utwór W.G. Sebalda, powieść Austerlitz z tego samego roku w kontekście 
literatury „widmoontologicznej”. Oba dzieła stanowią powroty do problematyki Zagłady po 
ponad półwieczu i podejmują problem obcowania żywych (ocalałych lub urodzonych po woj-
nie) z umarłymi; obcowanie to, tyleż konieczne, co niemożliwe, stanowi inspirację dla idei li-
teratury umożliwiającej „spotkanie z umarłymi”. W obu dziełach pojawia się również głębo-
ka krytyka cywilizacji nowoczesnej, której nieuchronnym następstwem były wojny światowe 
pierwszej połowy XX wieku.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, W.G. Sebald, literatura po Zagładzie, kryzys humanizmu
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Zniknął wizerunek człowieka uznany dotychczas za jedynie wiarygodny. 
(…) To czas wojny i „panów świata” sprawił, że straciłem, jak wielu, za-
ufanie do owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych kształ-
tach, gatunku wyrosłego ponad wszystkie inne, niższe jakoby, gatunki.

Tadeusz Kantor, Komentarze intymne

(…) granica między śmiercią a życiem jest bardziej przepuszczalna, niż 
zazwyczaj sądzimy(…)

W.G. Sebald, Austerlitz

Proponując spotkanie Tadeusza Różewicza z W.G. Sebaldem, narazić się mogę 
na zarzut dokładania marginesowego przyczynku o wątpliwej zasadności do nie-
zwykle obszernego zasobu dzisiejszego literaturoznawstwa. Oczywiście biblioteki 
poświęcone obu autorom są odrębne, a nawet jeśli mają jakąś część wspólną, to 
dzielą ją z bardzo wieloma twórcami literatury pisanej „po Auschwitz”. To naj-
bardziej ich łączy – wymyślanie literatury po zagładzie, która nie tylko zagładę 
opowie/wypowie, lecz przede wszystkim pokaże ją jako zasadnicze, przełomo-
we wydarzenie nowoczesności, wymuszające zwrot we wszystkich dziedzinach 
egzystencji. Nie chodzi mi zatem o dopisanie kolejnego rozdziału do znakomi-
tego skądinąd opracowania Aleksandry Ubertowskiej Tadeusz Różewicz a litera-
tura niemiecka1, w którym po omówieniu związków polskiego poety z niemiecki-
mi pisarzami i filozofami pojawiłaby się wariacja na temat nieoczywistej relacji 
pomiędzy autorami, którzy się nie znali i nie zostawili żadnych świadectw wza-
jemnej lektury2. Pragnę zobaczyć niepotwierdzone pokrewieństwo, uzasadnio-
ne borykaniem się z tym samym ciężarem – niemożliwym do zdjęcia brzemie-
niem drugiej wojny światowej. Spotkanie Sebalda i Różewicza chciałbym ująć 
jako swoistą konkretyzację jednej ze scen Kartoteki, w której Bohater ujrzawszy 
młodą Niemkę, mówi, że z jej ojcem „polowali na siebie” w lasach. Proza (i bio-
grafia) Sebalda ucieleśnia szok pokolenia niemieckich dzieci, których ojcowie 
uczestniczyli wraz z Hitlerem w dziele destrukcji dotychczasowego świata. Ró-
żewicz byłby więc dla niego lepszym rozmówcą niż ojciec, którego milczenie na 
temat wojny przyczyniło się do nieustannego przywoływania jej w tekstach syna. 
Zarazem dekadę młodszy od ojca z Wehrmachtu pisarz-partyzant, jako niedo-
szła jego ofiara – Georg Sebald brał udział między innymi w kampanii przeciwko 

1  A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001. Problematyka wza-
jemnych związków poety i literatury niemieckiej została podjęta w obszernej antologii „Nasz na-
uczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, Kraków 2003.

2  W czasie prezentacji tego szkicu jako referatu Marian Kisiel zwrócił mi uwagę, że swoistym 
łącznikiem między Różewiczem i Sebaldem jest Adam Czerniawski, polski poeta i profesor Uni-
wersytetu w Norwich, który był bliskim współpracownikiem W.G. Sebalda w British Center for 
Literary Translation a zarazem tłumaczem na angielski i przyjacielem Różewicza. Wątek współpra-
cy Sebalda z Czerniawskim pojawia się również w niedawno opublikowanej biografii tego pierw-
szego (C. Angier, Speak, Silence. In Search of W.G. Sebald, London 2021, s. 335).



99

rÓ
Że

W
ic

Z –
 k

oM
PA

rA
ty

st
yc

Zn
ie

Austerlitz i Róża, czyli zjawy jako bohaterowie naszych czasów…

Polsce – byłby dla syna dobrym partnerem w rozliczaniu niemieckich rodziców 
za wojenne zbrodnie.

Nie interesuje mnie więc historycznoliteracki porządek pośrednich lub ukry-
tych związków oraz zależności między pisarzami różnych literatur tej samej epoki, 
ale spotkanie dwóch strategii wymyślania literatury po Auschwitz. Jakkolwiek dzie-
ła obu autorów zakorzenione są w historii – w tym także historii literatury – i jed-
ną z metod ich czytania są gry intertekstualne z innymi pisarzami, to ważniejsze 
wydaje mi się dzisiaj myślenie o nich jako projektodawcach nowej literatury, zna-
cząco odmiennej od tych literatur, z których – czy przeciw którym – obaj wyrośli.

Strategie pisarskie Różewicza i Sebalda łączą próby nienaiwnego powracania 
do literatury ustanawiającej bezpośrednie związki z rzeczywistością. Przy czym 
nie chodzi jedynie o literacką reprezentację świata, ale przede wszystkim o jego 
(re)konstruowanie. Ich tekstowe światy bywają przestrzeniami fikcji protetycz-
nej, naśladującej, „podrabiającej” różne formy dokumentalne, techniki utrwalania 
realnych wydarzeń i sytuacji. Utwory Różewicza i Sebalda opisuje uwaga młode-
go Adriana Leverkühna: „sumienie sztuki sprzeciwia się dzisiaj grze i pozorom. 
Sztuka chce przestać być pozorem i grą, chce stać się poznaniem”3. Przywołuję 
powieść Tomasza Manna nie tylko dlatego, że bardzo do uchwycenia podjęte-
go problemu pasuje mi przytoczony cytat. Doktor Faustus dotyczy bezpośrednio 
problemów, które poruszają również Różewicz i Sebald. Różewicz debiutował, 
a Sebald urodził się w czasie drugiej wojny światowej, kiedy powieść Manna po-
wstawała. Powstawała jako najważniejsza odpowiedź wybitnego pisarza niemiec-
kiego na nazizm i wywołaną przez Niemcy wojnę.

„Daleki jestem” – powiada narrator Manna, Zeitblom – „od zaprzeczania po-
wadze sztuki; lecz kiedy sprawa staje się poważna, gardzimy sztuką i nie jesteśmy 
do niej zdolni”4. Oczywiście – gdy zarówno Mann, jak i pół wieku później Sebald 
w Faustusie i Austerlitz (a razem z nimi kwestionujący w swojej poezji poezję Ró-
żewicz) tworzą sztukę, nikt z czytających nie ma wątpliwości, że są to wyrafinowa-
ne, modernistyczne dzieła. W jednym i drugim przypadku jednakże ich autorzy 
usiłują umknąć pewnej formie sztuki, takiej mianowicie, która głosiłaby swoją od-
rębność od życiowych triwiów, a autonomię pojmowała w kategoriach wyższości.

Warto według mnie chwilę uwagi poświęcić temu, że Austerlitz W.G. Sebal-
da i nożyk profesora Tadeusza Różewicza ukazały się w tym samym 2001 roku, 
pierwszym roku XXI wieku5. Chociaż nie podejrzewam żadnego z tych pisa-

3  T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowie-
dziany przez jego przyjaciela, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Wrocław 2018, s. 302.

4  Tamże, s. 294.
5  Oba dzieła posiadają bardzo wiele opracowań i omówień, stanowią bowiem bardzo istot-

ne pozycje literatury początku wieku. Ze względu na porównawczy charakter niniejszego szkicu tę 
bogatą literaturę przedmiotu pomijam. Muszę jednak uwzględnić dwa studia: M. Prussak „Robi-
gus zjada żelazny nożyk”, „Teksty Drugie” 2014, nr 3 oraz podejmujący związki nożyka z Widma-
mi Marksa Derridy Obrazy, widma, powidoki umarłych w twórczości Tadeusza Różewicza B. Ko-
walika, „Teksty Drugie” 2021, nr 3.
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rzy o świadomy wybór czasu publikacji6, z wielu powodów każdą z tych książek 
można potraktować jako swoiste literackie podsumowanie odchodzącego wieku 
i jednocześnie przejście do następnego stulecia. Stwierdzić można, iż Austerlitz 
i nożyk profesora należą do utworów ujmujących różne elementy kryzysu zachod-
niej podmiotowości w kontekście punktowo wybranych procesów stanowiących 
nowoczesność. Każdy z pisarzy ma wyraźnego patrona, reprezentującego wcześ-
niejszą fazę refleksji nad wiekiem „kupieckim i przemysłowym”, którego swoi-
stą anty-kulminacją była zagłada. Poemat (a właściwie cały tom) Różewicza sta-
nowi konsekwentnie poprowadzone nawiązanie do Cypriana Kamila Norwida, 
zarówno jako poety, jak i myśliciela snującego refleksję nad cywilizacją; obraz 
świata czasów miasta–masy–maszyny Sebald zakorzenia w analizach i diagno-
zach Waltera Benjamina. Wydaje się, że ustanowienie wspólnej przestrzeni dla 
ujęcia tych inspiracji nie jest takie trudne, bowiem i Norwid, i Benjamin, każdy 
z nich w swoim czasie i przy użyciu specyficznych dla siebie narzędzi oraz me-
tod, starali się odpowiedzieć na pytanie, jakiego rodzaju wiedzę o człowieku za-
nurzonym w kulturze (czy szerzej – cywilizacji) niesie literatura, jak dzieło lite-
rackie odzwierciedla swoją epokę, jak formuje zasady jej rozumienia, a przez to 
– samopoznania człowieka współczesnego. Obaj, nie mając pojęcia, iż tak czy-
nią, antycypowali też badania z przełomu XX i XXI wieku, kwestionujące oczy-
wistość granicy pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, pomiędzy 
życiem i śmiercią, pomiędzy żywymi i umarłymi.

Zarówno Różewicz, jak i Sebald zwracając się ku przeszłości, idą naprzód – 
podejmują się ryzykownego spotkania z widmami przeszłości, aby uczciwie po-
stawić pytanie o niejasno wyłaniającą się przyszłość. Obaj pisarze myślą swoją te-
raźniejszość: czas przesyconej doświadczeniami starości w przypadku polskiego 
poety i swoistej bezczasowości, osadzonej w dwudziestowieczności dobrowol-
nego wygnania z własnego kraju w przypadku niemieckiego prozaika, zgodnie 
z „zasadą odpowiedzialności” przed nieobecnymi.

Chodzi o odpowiedzialność przed widmami tych, którzy się jeszcze nie narodzili albo 
już umarli, niezależnie od tego, czy padli ofiarą wojen, przemocy politycznej lub in-
nej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich i innych praktyk 
eksterminacyjnych, stali się ofiarami opresji kapitalistycznego imperializmu lub wszel-
kich form totalitaryzmu (…). Bez tej nie-współczesności ze sobą żywej teraźniejszości, 
bez tego, co ją sekretnie rozregulowuje, bez tej odpowiedzialności i szacunku dla spra-
wiedliwości w odniesieniu do tych, których nie ma tu i teraz, tych, którzy już lub jesz-
cze nie są obecni i żywi, jaki sens miałoby pytanie: „gdzie?”, „gdzie jutro?”, „dokąd”?7.

6  Chociaż w końcówce poematu Różewicza pojawia się wers, wyodrębniony jako osobna 
zwrotka, „skończył się wiek XX” (na przykład 27).

7  J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Za-
łuski, Warszawa 2016, s. 13–14.
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Oba dzieła – Austerlitz i nożyk profesora to zatem przykłady literatury będącej ak-
tem „odpowiedzialności przed widmami ofiar”, która zarazem usiłuje projektować 
możliwe odpowiedzi na serię Derridańskich pytań futurologicznych.

Patronat Norwida w nożyku profesora może się na pozór wydawać efektem przy-
padkowego zbiegu okoliczności. Poeta od „dwóch lat siedzi w Norwidzie”, planu-
je o nim „książeczkę”8, a jednocześnie, co wynika z załączonego na końcu tomu, 
pełnego poprawek odręcznych maszynopisu, od 1950 roku pisze utwór o nożyku:

zobaczyłem go pierwszy raz 
na biurku Profesora 
tak gdzieś w połowie wieku XX9.

Spotkanie tych dwóch zadań pisarskich okazuje się szczęśliwym przypadkiem, 
umożliwia bowiem Różewiczowi podjęcie rozrachunku z osobistym doświadcze-
niem XX wieku. Wydaje się, że Różewiczowska fascynacja Norwidem jest zło-
żonym aspektem twórczości autora Niepokoju, ale w kontekście nożyka na plan 
pierwszy wysuwa się poetycka historiozofia10. Od Norwida przejmuje bowiem 
Różewicz ideę swego rodzaju „zamachu na czas”, umożliwiającą żywym spotka-
nie umarłych, będące jednym z zasadniczych motywów nożyka.

Z kolei dla Sebalda dzieło Benjamina stanowi pewnego rodzaju mapę men-
talną osobowości Austerlitza, zajmującego się społeczno-ekonomicznymi aspek-
tami sztuki nowoczesnej w kontekście kreowania czy poszukiwania własnej tożsa-
mości. Benjamin jest przede wszystkim diagnostą i analitykiem apokaliptycznego 
kryzysu, którego jednostkowe doświadczenie bohater Sebalda ucieleśnia. Albo 
inaczej: Austerlitz jest na początku nieświadomym swojej tożsamości ocalałym, 
a zarazem – paradoksalnie – ofiarą zagłady, dzięki praktykowaniu flanowania stop-
niowo odsłaniającym prawdę o sobie. Jako cudem ocalały, dotknięty – „zarażo-
ny” (jak komentowano tużpowojenne wiersze Różewicza) śmiercią, jest w istocie 
częściowo tylko żywym, a częściowo umarłym. Jego egzystencję opisuje narrator. 
Jest nim Niemiec pragnący „nauczyć się żyć”, pomimo paraliżującego poczucia 
winy za zagładę. Spotykanie z widmowym Austerlitzem okazuje się źródłem wie-
dzy o tym, jak żyć po zagładzie. Powieść Sebalda zamykająca XX wiek stanowi 
tekst równoległy do rozważań Jacques’a Derridy z lat dziewięćdziesiątych tegoż 
stulecia, w którym pyta on o dziedzictwo Marksa11.

8  Śladem tej pracy jest szkic To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, ogłoszony 
przez Różewicza w „Kwartalniku Artystycznym” 2002, nr 3.

9 T. Różewicz, nożyk profesora [w:] tegoż, Nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 18.
10  Obszerne studium na temat relacji Różewicza do Norwida ogłosiła Grażyna Halkiewicz-

-Sojak. Zob. taż, „Taki to mistrz…”. Norwid w późnej liryce Tadeusza Różewicza, „Studia Norwi-
diana” 2021, nr 39.

11  Warto przywołać fragment Widm Marksa odnoszący się według mnie bezpośrednio do re-
lacji pomiędzy narratorem a bohaterem w Austerlitz: „Jeżeli uczenie się życia pozostaje czymś, co 
należy dopiero zrobić, to może się ono zdarzyć jedynie pomiędzy życiem i śmiercią. Ani w samym 

Austerlitz i Róża, czyli zjawy jako bohaterowie naszych czasów…
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I Różewicz, i Sebald refleksję na temat losu człowieczeństwa jako fenome-
nu uchwytnego w cywilizacji oraz sztuce zaczynają od dzieł, czy raczej wytwo-
rów człowieka będących świadectwami jego potęgi, związanej z panowaniem nad 
naturą – są to architektura i kolej12. Oba – w wielu aspektach zresztą połączone, 
zarówno Różewicz, jak i Sebald zajmują się dworcami kolejowymi – miały czło-
wiekowi służyć, poprawiać jakość istnienia, ale – co tych autorów szczególnie in-
teresuje – służyły nader często ludziom do prześladowania i eksterminacji innych 
ludzi. Prześladowania i eksterminacji, a zarazem – obalania nowoczesnej religii 
humanistycznej, wedle której człowiek był bytem najwyższym, koroną stworze-
nia, celem i nadrzędną wartością cywilizacji. Rozpoczęcie od architektury i kolei 
oznacza, że ludzie w perspektywie nożyka i Austerlitz są już niejako skolonizowa-
ni, podporządkowani maszynom i regułom życia przez nie wyznaczanym. Właści-
wie triumf technologii nad naturą jest już czymś najzupełniej oczywistym, książki 
Sebalda i Różewicza pokazują jego kolejny etap: demoniczne zwrócenie się cywi-
lizacji przeciwko jej twórcy – człowiekowi. Nazywam je demonicznym, ponieważ 
jest procesem najzupełniej irracjonalnym, rezultatem ucieczki człowieka, funda-
tora racjonalnej i empirycznej nauki oświeceniowej, od elementarnych jej zasad.

Uzależniony od maszyny, odcięty od organicznego doznawania więzi z na-
turą, człowiek wpada w pułapkę racjonalnego uzasadniania wszystkiego, co jest 
technicznie możliwe, a służy rozmaitym interesom i racjom, które wprowadzając 
rzekomo naukowo uzasadnione podziały między ludźmi, prowadzą do państwo-
wej eliminacji i przemysłowej destrukcji ras, narodów, grup społecznych i jedno-
stek. Walter Benjamin w Ulicy jednokierunkowej, będącej niezwykle przenikliwą 
(i przerażającą) diagnozą społeczno-kulturowej sytuacji Niemiec w przededniu 
dojścia nazistów do władzy, zanotował: „Ludzie, którzy są stłoczeni w obrębie tego 
kraju, utracili zdolność widzenia konturu osoby ludzkiej. Każdy człowiek wol-
ny jawi im się jako odmieniec. (…) nie widzimy już sylwetek nawet największych 

życiu, ani w samej śmierci. To, co dzieje się pomiędzy tymi dwoma, pomiędzy wszystkimi możli-
wymi »dwójkami«, tak jak pomiędzy życiem i śmiercią, może jedynie utrzymywać się, podtrzy-
mując rozmowę o jakimś widmie. Trzeba będzie zatem nauczyć się duchów. Nawet – i szczególnie 
– jeśli to coś, o czym mówimy, czyli widmowość, nie istnieje. Nawet – i szczególnie – jeśli ta widmo-
wość, nie będąc ani substancją, ani esencją, ani egzystencją, nigdy nie jest obecna i teraźniejsza jako 
taka. (…) nauczyć się żyć z widmami, przy ich wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie 
(…). Żyć inaczej i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej sprawiedliwie. Ale z nimi. (…) i to bycie-z 
widmami byłoby również – nie wyłącznie, ale również – polityką pamięci, dziedzictwa i pokoleń”. 
 J. Derrida, dz. cyt., s. 12–13. Fragment ten ilustruje zarówno relację narratora z samym Auster-
litzem, jak i związki tego drugiego z jego poszukiwaną matką. W perspektywie Derridy odczytać też 
trzeba spotkanie Różewicza z Różą oraz dialog poety z Porębskim w nożyku profesora. Szczególnie 
jeśli weźmiemy pod uwagę pragnienie „innego życia”, w którym kategoria sprawiedliwości odgry-
wa tak bardzo istotną rolę w formowaniu swojego obrazu pamięci w kontekście przyszłości świata.

12  Warto w tym miejscu przypomnieć, że Wojciech Tomasik nowoczesnym losom kolei w lite-
raturze poświęcił obszerne opracowanie Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Warszawa 2015.
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ludzi”13. Kilkanaście lat później, już po Auschwitz, ten stan rzeczy Theodor Ad-
orno uznał za specyficzny symptom „ery faszystowskiej”: 

W zasadzie wszyscy, nawet najpotężniejsi [ludzie – dop. J.F.], są przedmiotami. (…) 
Obiektywny koniec humanizmu to tylko inna nazwa tego samego. Znaczy tyle, że jed-
nostka jako jednostka, reprezentująca gatunkową istotę człowieczeństwa, utraciła au-
tonomię, dzięki której mogłaby urzeczywistnić gatunek14.

Zasadniczym motywem łączącym Austerlitz i nożyk profesora wydaje się diagno-
za bezpowrotnej utraty poczucia bezpieczeństwa w świecie nowoczesnej cywiliza-
cji, wynikająca z uświadomienia sobie praktycznej redukcji roli i wartości człowie-
ka.  Może nawet: z radykalnej i nieodwracalnej zmiany pojęcia człowieka. Zmiana 
ta, jeśli zasadnie wiązać ją z utratą poczucia bezpieczeństwa, dotyczy samej – po-
wiedzielibyśmy ontologicznej – istoty bycia człowiekiem i polega na względnej 
łatwości doświadczania siebie jako kogoś innego, powszechnej dostępności, nie-
gdyś tylko dla aktorów zastrzeżonego, tranzytywistycznego wyjścia poza swoją 
tożsamość i występowania w postaci/roli innego lub odczuwania/doświadczania 
świata w postaci innego. Wydaje się, iż jedynie w skrajnych (i względnie rzadkich) 
przypadkach ten tranzytwizm osiąga fazę psychozy, choć być może zasadne było-
by stworzenie pojęcia – na wzór freudowskiej psychopatologii życia codzienne-
go – powszedniej schizofrenii, zderzającej jeden z najważniejszych, biegunowych 
paradoksów człowieka nowoczesnego – jedność banału i grozy, ujawniającą się 
w powszechnym doświadczeniu związku tego, co wyjątkowe, z tym, co trywialne.

Z drugiej strony mamy tranzytywizm akceptowany i kontrolowany, którego 
czytelnym celem jest fikcyjna inscenizacja (prowizoryczna zatem i krótkotrwa-
ła) siebie jako innego lub innego jako siebie, nastawiona na oddanie inaczej nie-
uchwytnego doświadczenia. To dramatyczne wyjście z siebie wydaje się jedną 
z dróg poszukiwania nowego języka, niezbędnego do oddania zupełnie nowej 
sytuacji człowieka, zredukowanego do ciała, zezwierzęconego, uprzedmioto-
wionego. Fikcja stabilnego, autonomicznego, jasno wyodrębnionego podmiotu 
uniemożliwia ujęcie (nowej) sytuacji człowieka, jego obrona motywowana ideą 
ocalenia/odnowy humanizmu skazuje go na bezbronność wobec unieważniające-
go jego status kryzysu. Musi się on zatem przekształcić w otwartą, płynną – tran-
zytywną właśnie – strukturę.

Sebald opisuje w Austerlitz – na przykładzie tytułowego bohatera – wielora-
kie i złożone następstwa hitlerowskiej próby sprowadzenia ludzkiego świata do 
jednowymiarowego hiperrealizmu. Jacques Austerlitz, przywodzący narratorowi 
na myśl już na samym początku „ostatnich przedstawicieli jakiejś zredukowanej, 
wygnanej z ojczyzny albo dotkniętej zagładą populacji, jedynych, którzy zdołali 

13  W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa [1928], tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 21.
14  T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, 

Kraków 1999, s. 36–37.

Austerlitz i Róża, czyli zjawy jako bohaterowie naszych czasów…
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przeżyć” (A 9)15, zamiast swojej tożsamości ujawnia „zdumiewająco fachową wie-
dzę” z zakresu „historii architektury” (A 11), ze szczególnym naciskiem na bu-
downictwo schyłku XIX wieku i początku stulecia następnego. Omawiając fascy-
nującą, eklektyczną i monumentalną konstrukcję Centraal Station w Antwerpii, 
Austerlitz wskazuje na zasadniczy symboliczny cel tej architektury, którym jest 
„prezentacja w hierarchicznym porządku bóstw XIX wieku: górnictwa, przemysłu, 
handlu i kapitału”, podporządkowanych „ujednoliconemu w połowie XIX wieku 
czasowi”, który stał się „niekwestionowanym panem świata” (A 15–16). Archi-
tektura dworców przyciąga Austerlitza, nieświadomego fatalnych związków jego 
życia z koleją (zanim przeszłość odsłoniła się przed nim), ujawniając niesamowi-
ty splot ocalenia i zagłady, który zawdzięcza właśnie kolei, ponieważ prowokuje 
„myśl o męce rozstania i strachu przed obczyzną”, a wraz z architekturą twierdz, 
inną istotną częścią budownictwa nowoczesności, zdradza lękowe, przepełnio-
ne niepewnością samopoczucie człowieka epoki triumfu cywilizacji przemysło-
wej i handlowej: „chcąc zapobiec wtargnięciu wrogich mocy, zmuszeni jesteśmy 
sukcesywnie otaczać się coraz nowymi zaporami ochronnymi” (A 19). Zarazem 
w coraz doskonalszych i precyzyjniejszych – paranoidalnie szczegółowych – kon-
strukcjach bohater Sebalda dostrzega klęskę instynktu samozachowawczego, bo-
wiem „wszystko rozstrzyga się w ruchu, nie w zastoju” (A 21), a zatem żadna, 
nawet najbardziej monumentalna i najstabilniejsza budowla nie zapewni bez-
pieczeństwa, ponieważ istotą nowej cywilizacji są ruch i dynamizm, nieustanne 
parcie naprzód. U początków Austerlitz zarysowuje się więc głęboki, fundamen-
talny paradoks nowoczesności – z jednej strony to jest czas absolutnej destabili-
zacji, nieustannych przemian „rozwijanych poza wszelkie rozsądne granice”, co 
zapowiada – w odniesieniu nie tylko do architektury – upadek, bowiem „rozro-
słe ponad miarę budowle rzucają już cień własnej destrukcji i zaprojektowane są 
od początku pod kątem przyszłego bytowania w charakterze ruin” (A 24–25); 
z drugiej – polityczni i wojskowi władcy tej cywilizacji dążą do pełnej dominacji, 
całkowitej władzy, nie ograniczają się już do sfery politycznej i ideowej, ale dążą 
do wprowadzenia stałej, niezmiennej hierarchii etnicznej, a nawet rasowej. Pró-
bują zatem proces ludzkiego przezwyciężania naturalnych uwarunkowań poddać 
determinacji czysto biologicznej, uznając, że ewolucja osiągnęła już kres i aryjska 
rasa panów jest ostateczną, doskonałą wersją człowieka. Rozważaniom Auster-
litza na temat nowoczesnej architektury towarzyszy ponura refleksja o opacznym 
rozwoju cywilizacji, osadzonej na oświeceniowym fundamencie wiary w postęp, 
sprawiedliwość i osiągnięcie przez ludzkość trwałej szczęśliwości. Bohater Sebal-
da powiada wprost „nasze najszlachetniejsze plany w toku realizacji zawsze obra-
cają się w swoje przeciwieństwo” (A 36–37).

Ujmowane w utworach Różewicza i Sebalda doświadczenie utraty poczucia 
bezpieczeństwa, jako jeden z fundamentów tożsamości człowieka po Holocauście, 

15  Wszystkie cytaty z Austerlitz z wydania W.G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2007, a w nawiasie obok numer strony. 
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wynika według Améry’ego z przeżycia czegoś, czego człowiek nie powinien był 
przeżyć. W obydwóch wymiarach znaczeniowych: po pierwsze, ziemskie piekło 
zagłady nie powinno było się wśród ludzi wydarzyć; po drugie – fizyczne prze-
życie, ocalenie jest stałym źródłem wstydu i poczucia winy, ponieważ inni, prze-
żywający pozornie te same doświadczenia, przeżyć nie zdołali. Tak Améry opi-
suje swoją utratę wiary w świat i poczucia bezpieczeństwa:

Nie wierzę w (…) pokój. Oświadczenia w kwestii praw człowieka, demokratyczne kon-
stytucje, wolny świat i wolna prasa. Nic już nie zdoła ponownie ukołysać mnie do wy-
pełnionego poczuciem bezpieczeństwa snu. (…) Jako Żyd idę przez świat niby człowiek 
cierpiący na jedną z tych chorób, które wprawdzie nie powodują specjalnie uciążli-
wych dolegliwości, zawsze jednak kończą się zejściem śmiertelnym. Nie zawsze na nią 
cierpiał. Kiedy próbuje dotrzeć do swego Ja, obierając je z kolejnych łupin cebuli, jak 
Peer Gynt, nie odnajduje tego zła. (…) Teraz jednak jest chorym, wcześniej i głębiej 
jeszcze niż krawcem, księgowym czy poetą. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie je-
stem, gdyż nim nie byłem, zanim się nim stałem, zwłaszcza dla innych: Żydem. Śmierć, 
przed którą nie zdoła ujść chory, oto moje zagrożenie. (…) Bez zaufania do świata sto-
ję jako Żyd samotnie i obco wobec mojego otoczenia i jedyne, co mogę zrobić, to po-
godzić się jakoś z tą obcością. Muszę tę swoją obcość przyjąć na siebie jako istotny ele-
ment mojej osobowości i obstawać przy niej jak przy niezbywalnej własności. Wciąż 
jeszcze i każdego dnia od nowa odnajduję siebie w samotności16.

Choroba na śmierć okazuje się właściwą kondycją człowieka, który ocalał z zagła-
dy – to choroba tak mocna, że żadna z dostępnych mu ról i tożsamości nie może 
być od niej ważniejsza, bo ona determinuje całą egzystencję ocalałego. Uzyskuje 
on w ten sposób status swoistego emisariusza umarłych pomiędzy żywymi, przed-
stawiciela tych, których już nie ma, a życie stracili w wyniku czystek etnicznych, 
kwestionujących ich prawo do życia, odzierających z człowieczeństwa.

Sebald i Różewicz opisują funkcjonalne zawieszenie, czy wręcz unieważnie-
nie humanizmu, którego następstwem jest całkowite przekształcenie tożsamości 
człowieka, literacka redefinicja podstawowych kategorii egzystencjalnych. W tych 
utworach dochodzi do zakwestionowania, poza doktrynalnymi systemami religij-
nymi i wyraźnie skrystalizowanymi światopoglądami, nie tylko fundamentów za-
chodniej cywilizacji, lecz także granic między teraźniejszością i przeszłością, a na-
wet życiem i śmiercią. Nieoczekiwanie – literatura późnych nawiązań do zagłady 
ustanawia swoistą utopię antropologiczną. Powracając po latach do horroru ma-
sowej zbrodni, opisuje konsekwencje pozornej normalizacji jej obrazu w świado-
mości tych, którzy przeżyli. I Austerlitz, i nożyk profesora są estetycznym i intelek-
tualnym posumowaniem kilkudziesięcioletniego procesu „tworzenia poezji po 
Auschwitz”, czyli praktykowania tego, co niemożliwe. W przypadku Różewicza 

16  J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, 
Kraków 2007, s. 212–213.

Austerlitz i Róża, czyli zjawy jako bohaterowie naszych czasów…
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fundamentem obrazu świata, swoistym poziomem zero, jest ironicznie przywo-
ływany światopogląd naukowy w wersji strywializowanej przez paradoksalny, po-
tworny triumf scjentyzmu, jakim okazał się Holocaust.

Perspektywa Sebalda wydaje się podobna – kultura Zachodu, wraz z jej ma-
terializmem i technologią, rozrasta się i obejmuje całą planetę, odwracając po-
rządek natury i cywilizacji, wykorzenia człowieka z jego rodzinnego środowiska, 
niekiedy nawet skutecznie zamazuje pamięć oraz odbiera pierwotną, właści-
wą tożsamość. Punktem wyjścia Austerlitz jest swoista perspektywa postapoka-
liptyczna, w której należy postrzegać ludzi po Holocauście. Zdefiniował ją Se-
bald w pochodzącym z końca lat osiemdziesiątych szkicu Oczyma nocnego ptaka, 
w którym analizuje dzieło Jean Améry’ego jako: „denuncjatora obscenicznego, 
zdeformowanego społeczeństwa oraz skandalu, polegającego na tym, że historia 
mogła potem bez zakłóceń potoczyć się dalej, tak jakby to wszystko wcale się nie 
zdarzyło”17. Obaj pisarze zajmują się zatem „skandalem dalszego ciągu historii”, 
która powinna skończyć się w Auschwitz, obaj diagnozują swoiście fantomowe 
istnienie człowieka po nie-dokonanym końcu świata, skazanego na „egzystencję 
przedłużoną poza doświadczoną śmierć”18.

Każdy z utworów ujmuje przez pryzmat konkretnych, jednostkowych do-
świadczeń grozę XX-wiecznego kryzysu człowieka, wraz z jego kulminacją, czyli 
Holocaustem, w obu wypadkach jego polityczny sens ukazany zostaje w szerokim 
kontekście kulturowym i antropologicznym. W obu tekstach możemy znaleźć cały 
szereg pokrewnych motywów i tematów. Główna część książki Różewicza, czy-
li tytułowy poemat, podobnie jak powieść Sebalda, przedstawia sytuację podró-
ży (koleją) i dialogu, spotkania dwóch postaci, w którym możliwy do utożsamie-
nia z autorem podmiot dopuszcza do głosu tytułową postać; w obu wypadkach 
są to znawcy sztuki nowoczesnej. Rozmówcą Różewicza jest Mieczysław Poręb-
ski, długoletni przyjaciel poety, jeden z najwybitniejszych polskich badaczy sztuki 
XX wieku, Sebalda zaś Jacques Austerlitz – fikcyjny „docent w pewnym londyń-
skim instytucie historii sztuki” (A 40). W obu utworach bardzo istotne znacze-
nie ma rekonstruowanie doświadczeń z przeszłości, podporządkowane rytmowi 
przywoływania nieżyjących już ludzi i przedmiotów, będących nośnikami mi-
nionych zdarzeń i przeżyć. Dodać można od razu: zarówno przywoływanie lu-
dzi, jak i sprzętów ma w sobie coś niesamowitego, zmarli stają się, mocą literatury, 
na krótko duchami spotykającymi żywych, a rzeczy nabierają cech ludzkich, oka-
zują się świadkami, ujawniającymi prawdę (o) przeszłości. Warto w tym miejscu 

17  W.G. Sebald, Oczyma nocnego ptaka. Jean Améry [1988], tłum. M. Łukasiewicz [w:] tegoż, 
Campo Santo, Warszawa 2014, s. 179. Warto przytoczyć tutaj słowa samego Améry’ego: „Buntuję 
się: przeciwko mojej przeszłości, przeciwko historii, przeciwko teraźniejszości, która każe zastyg-
nąć temu, co niepojęte, w zwykły fakt historyczny, fałszując to w sposób oburzający” (zob. J. Améry, 
dz. cyt., s. 17). Wydaje się, że zarówno Różewicz, jak i Sebald podejmują, każdy na swój sposób, 
„bunt przeciwko zastyganiu tego, co niepojęte w zwykły fakt historyczny”.

18 W.G. Sebald, Oczyma nocnego…, dz. cyt., s. 189.
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przywołać fragment Sebaldowskiej wędrówki po twierdzy Breendonk, w latach 
czterdziestych XX wieku miejsca hitlerowskich kaźni:

mrok nie rozprasza się, ale gęstnieje na myśl o tym, jak niewiele możemy zatrzymać, ile 
wciąż idzie w zapomnienie z każdym zgasłym życiem, jak świat niejako się opróżnia 
i pustoszeje, jeśli historie, związane z niezliczonymi miejscami i przedmiotami, któ-
re same nie mają władzy pamięci, nie zostaną przez nikogo wysłuchane, zanotowane 
ani przekazane, na przykład (…) jak historia o siennikach, które niczym cienie leżały 
na piętrowych pryczach, a ponieważ słoma przez lata wykruszała się, robiły się coraz 
węższe i krótsze, kurczyły się jak gdyby były śmiertelnymi szczątkami tych (…), któ-
rzy tu kiedyś w tych ciemnościach leżeli (A, 31).

Z kolei Różewicz podejmuje próbę „wysłuchania, zanotowania i przekazania” 
świadectwa nożyka z Auschwitz. W jednym i drugim utworze stawką jest rozpo-
znanie tożsamości, ujawnienie niesamowitej, bo ukrytej, choć oczywistej praw-
dy o sobie. W fikcyjnym świecie Sebalda odkrycie to ma charakter dosłowny – 
Austerlitz po latach nieświadomego krążenia wokół istoty swojego pochodzenia 
w końcu poznaje kraj i rodzinę swojego urodzenia. U Różewicza, choć pozornie 
mamy do czynienia ze znacznie mniej złożonym dziełem, sprawy wyglądają nie 
tak wyraźnie. Żydowskie korzenie polskiego poety nie zostają właściwie w ogóle 
odsłonięte19, jak ma to miejsce w przypadku Sebaldowskiego bohatera, są jedynie 
niedookreślonym systemem odniesień, symptomów o ponadindywidualnym, a nie 
jednostkowym, (auto)biograficznym charakterze20. Jeśli jednak, w ślad za Alek-
sandrą Ubertowską, potraktujemy opisane w poemacie wizyjne spotkanie poety 
z Różą jako „niespełniony wariant własnego losu”, wówczas – w lustrzanym, czy 

19  Co stało się tematem wielu ważnych opracowań. Najdobitniej kwestię tę ujął J. Madejski: 
„Problem tożsamości pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego stanowi w twórczości Różewi-
cza tabu”. Zob. tenże, „Muszę to napisać”. Dziennik w twórczości Tadeusza Różewicza [w:] Prze-
kraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kra-
ków 2007, s. 117.

20 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-
ków 2007, s. 139. Istotna z punktu widzenia doświadczenia Holocaustu przez całkowicie zasymilo-
wanych Polaków żydowskiego pochodzenia kwestia żydowskich korzeni Różewicza została szerzej 
omówiona przez Tomasza Żukowskiego w szkicu Biografia z piętnem. O „drewnianym karabinie” 
Tadeusza Różewicza, ogłoszonym w tomie zbiorowym Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014. W tym miejscu chciałbym powiedzieć tylko 
tyle, że nie zajmuje mnie „kwestia żydowska” rozumiana w kategoriach etnicznych, ponieważ in-
teresuje mnie „kondycja żydowska”, rozumiana jako paradygmatyczne a zarazem uniwersalne do-
świadczenie wykluczenia (i samowykluczenia), jako zasadniczego czynnika ewolucji cywilizacji 
technicznej, której dominantą jest denaturalizacja świata i dehumanizacja człowieka. Los bardzo 
wielu obywateli krajów europejskich, którym triumf nazizmu zbrodniczo przypomniał ich zapo-
mniane, wyparte, nieistotne żydowskie pochodzenie (w tym szkicu ich głównym reprezentantem 
jest Jean Améry [Hans Mayer]), stanowi model biopolitycznej redukcji człowieczeństwa uwarun-
kowanej przez odwrócenie relacji natura–cywilizacja.

Austerlitz i Róża, czyli zjawy jako bohaterowie naszych czasów…



Jarosław Fazan108
rÓ

Że
W

ic
Z –

 k
oM

PA
rA

ty
st

yc
Zn

ie

właściwie widmowym odbiciu – odsłoni się żydowska tożsamość Różewicza (są-
dzę, że warto tutaj przypomnieć, iż to kobiece imię od początku twórczości było 
poecie bliskie, trudno obronić się przed nasuwającą się zgodnością z pierwszą sy-
labą nazwiska pisarza). Imię Róży jest podobnie uwikłane w sieci odniesień i sko-
jarzeń kulturowych, jak nazwisko Austerlitz. Obie nazwy stanowią swego rodza-
ju syntezę motywów symbolicznych oraz – przez specyficzne uruchomienie ich 
w dziele literackim – próbę wyjścia z labiryntu kultury w stronę indywidualnego, 
jednorazowego doświadczenia. Róża z Radomska jest nie tylko młodą Żydów-
ką, dziewczyną z rodzinnej miejscowości poety, lecz także kobietą-ofiarą wojny 
z pierwszego wiersza Różewicza, odnoszącego się bezpośrednio do wojny21, a za-
razem imieniem fałszywym, nadanym z powodu zapomnienia właściwego – jest 
więc w pewnym sensie stereotypową postacią młodej kobiety, której konwencjo-
nalność ujawnia nawiązanie do Norwida (do poematu „A Dorio ad Phrygium”).

…młoda 
w pełnej wiośnie lat 
Dziewczyna 
Przypominam sobie 
jej usta 
i oczy jak garść fiołków 
to Róża z Radomska… 
„zwałem ją Różą 
iż trzeba było nazwać 
więc jest nazwana” 
jak miała na imię 
nie pamiętam22.

Różewicz przekręca cytat, zamieniając pytanie w stwierdzenie, niepewność Nor-
wida co do skuteczności konwencjonalnego nazwania zastępuje oczywistością tej 
operacji. To jednak nie koniec wyobrażeniowej kreacji tej bohaterki, po chwili 
bowiem Róża okazuje się „Aliną rzeźbiarką/ uczennicą Xawerego Dunikowskie-
go” (na przykład 23), czyli wciela się w postać Aliny Szapocznikow, rzeźbiarki, 
już wcześniej przywoływanej w poemacie.

Powieść Sebalda można również potraktować jako kreację bohatera, który 
– w innym sensie, niż ma to miejsce w nożyku profesora – stanowi alternatywną 
wersję biografii czy też postaci samego autora. Myślę, że jeśli chodzi o relację au-
tora–nadawcy obu dzieł, odbija ona zasadę literacką, którą najlepiej ujmują sło-
wa, że pisze się po to, by stać się kimś innym. Jednym z najistotniejszych tematów 

21  Kwestię kolejności dwóch wierszy (Maska i Róża) otwierających debiutancki tom Niepo-
kój (1947) w różnych wydaniach utworów poety wyjaśnia Andrzej Skrendo w przypisie do Wy-
boru poezji w edycji Biblioteki Narodowej, Wrocław 2017, s. 5–6.

22 T. Różewicz, nożyk profesora, dz. cyt., s. 23.
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Sebalda jest niezdolność do akceptacji powojennych Niemiec z powodu wymor-
dowania żydowskich współobywateli i totalnej destrukcji ich świata oraz niemoż-
ność zapomnienia o udziale Żydów w uformowaniu niemieckiego społeczeństwa 
i kultury. Kreacja Austerlitza stanowi swego rodzaju akt protetycznego odbudo-
wania niemieckiego Żyda z wszystkimi konsekwencjami dokonania tego dzieła 
w sumiennie podrabianych realiach Europy po drugiej wojnie światowej. Zara-
zem Ocaleniec Sebalda jest jego pokrewną duszą, jego alter ego. Austerlitz musi 
więc uniknąć bezpośredniego doświadczenia zagłady, aby proces świadomego wy-
pierania niemieckiej kultury i tożsamości nie stanowił zasadniczego motywu jego 
egzystencji, a był właśnie rezultatem mechanicznego, nieświadomego oderwania 
od Niemiec. Niesamowitość pomysłu Sebalda polega na tym, że utracona w dzie-
ciństwie tożsamość niemieckiego Żyda z Pragi staje się dla jego bohatera odkry-
ciem dokonanym w wieku dojrzałym. Praska tożsamość Austerlitza stanowi nie 
tylko nawiązanie do bardzo bliskiego Sebaldowi (ale też i Różewiczowi) Kafki, 
czy w ogóle niezwykłego środowiska niemieckojęzycznych Żydów czeskich, lecz 
także swoistą parodię imperialnych tendencji polityki niemieckiej, z jednej stro-
ny wchłaniającej – między innymi dzięki lgnącym do kultury niemieckiej środko-
woeuropejskim Żydom – ościenne kraje, z drugiej poddającej zajęte tereny bru-
talnym czystkom etnicznym, których ostatecznie największymi ofiarami stali się 
właśnie Żydzi. Protetyczna postać Austerlitz staje się – w fikcyjnym świecie po-
wieści – literacką kreacją Derridiańskiego widma, przywołaniem ducha i osadze-
niem go w historii, stanowiącej tożsamościowe śledztwo:

Gdy tylko duch przestaje być odróżniany od widma, zyskuje on ciało, wciela się jako 
duch, w widmo. (…) widmo jest paradoksalnym wcieleniem, stawaniem-się-ciałem, 
pewną zjawiskową i cielesną formą ducha. Staje się ono pewną „rzeczą”, którą trudno 
nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem i jedną, i drugim. Cielesność oraz zjawiskowość 
nadają duchowi jego widmową widzialność, ale natychmiast znikają w jego pojawie-
niu się, w samym nadejściu powracającej zjawy lub powtórnym zjawieniu się widma23.

Austerlitz jest fikcyjnym konstruktem, ucieleśniającym niemieckie poczucie winy 
i tęsknotę urodzonego pod koniec wojny Sebalda do utraconych żydowskich 
współobywateli, Różewiczowski autoportret jest grą pisarza z fantazmatami, sta-
nowiącymi wariację na motywach jego własnych doświadczeń z czasów wojennej 
młodości. Każdy z utworów ma specyficznie dwuwarstwową, czy też dwuwymia-
rową konstrukcję – jakby w dwóch stronach przeglądały się w sobie różne pozio-
my wypowiedzi/narracji. W powieści Sebalda tym kontrapunktowym układem 
są fotografie, nie zawsze tylko ilustracyjnie odnoszące się do tekstu, bardzo czę-
sto stanowią bowiem wariacje lub ciągi dalsze niektórych wątków, wprowadzają-
ce inne, alternatywne rozwinięcia fabuły, dodające nieobecne gdzie indziej aspek-
ty. Wydaje się, że bardzo bogaty zbiór zdjęć i rycin (w dostępnym mi polskim 

23  J. Derrida, dz. cyt., s. 24.
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przekładzie jest ich 87) stanowi równorzędny i komplementarny z tekstem nurt 
narracji. Pierwsze wydanie poematu Różewicza (w tomie pod tym samym tytu-
łem) zawiera na końcu faksymile maszynopisu nieostatecznej, innej niż wydruko-
wana na początku książki, wersji utworu z odręcznymi skreśleniami i poprawka-
mi autora. Z jednej strony musimy przyjąć, że to jest jedynie udostępniony nam 
brudnopis (który w kolejnych edycjach dzieł poety rzecz jasna nie pojawia się 
więcej), z drugiej różnice są na tyle znaczące, że nie sposób nie brać ich pod uwa-
gę podczas lektury poematu. Niektóre skreślenia wynikają z redukcji tematów, 
inne wynikać mogą z chęci pogłębienia wieloznaczności tekstu, jeszcze inne zna-
cząco modyfikują sens. Oba zabiegi można potraktować jako sygnały niestabil-
ności, nieostateczności tekstów, świadczące o próbie ustanowienia iluzji ich nie-
ustannego powstawania, formowania się płynnych sensów, ponieważ są zapisem 
niedomkniętego procesu wywoływania z pamięci duchów zamordowanych lu-
dzi, efektem przymusu ciągłego powracania do nieodwracalnych wydarzeń, któ-
re fatalnie zaważyły na losach tych, co przeżyli.

Tom Różewicza i eseistyczna powieść Sebalda stanowią oryginalne powro-
ty do Holocaustu, jako wydarzenia radykalnie przekształcającego nowoczesną 
cywilizację i człowieka; wydarzenia całkowicie bezprecedensowego, nieporów-
nywalnego z niczym innym w dziejach, a zarazem – w bolesnym spojrzeniu re-
trospektywnym – wynikającego właściwie logicznie i konsekwentnie z procesu 
modernizacji. Czynnikiem ustanawiającym w obu utworach cywilizacyjny kon-
tekst zagłady widzianej skądinąd od strony jednostkowych losów jest pojawia-
jący się na początku obu dzieł motyw pociągu, czy szerzej kolei jako doniosłej 
zdobyczy ludzkości, jednego z wyznaczników nowoczesnej cywilizacji. W pew-
nym sensie zatem, dzieła te wpisują się w ustanowiony przez Zygmunta Bauma-
na model zagłady jako logicznego następstwa, racjonalnie uchwytnego rezulta-
tu procesu modernizacji24.

Różewicz traktuje kolej jako narzędzie zbrodni, maszynę anihilującą życie, któ-
rej wojenne użytkowanie sprawiło, iż można w niej ujrzeć sprzęt symbolizujący de-
moniczne odwrócenie wartości i sensu cywilizacji technicznej. W nożyku profesora 
dokonuje się – w porządku symbolicznym – próba odzyskania przedmiotu: tytu-
łowy nożyk jest narzędziem wydartym złożonej machinie zagłady w celu jej prze-
ciwdziałania, obrony tej resztki życia, jaką dysponował w obozie koncentracyjnym 
dostarczony tam w bydlęcym wagonie i uprzedmiotowiony, sprowadzony do bez-
wolnej maszyny, człowiek. Odzyskanie to jest paradoksalne, oznacza bowiem – wy-
muszone – cofnięcie się, odrzucenie nowoczesnej cywilizacji, i powrót do najpry-
mitywniejszych narzędzi, przypominających wykopaliska archeologiczne. Można 
powiedzieć, że Różewicz nigdy nie bał się paradoksów, stanowią one jeden z istot-
nych wymiarów jego twórczości. W tym jednak wypadku poeta koncentruje się na 
przedmiocie kompromitującym cywilizację, którego istnienie i powstanie w iro-
nicznym świetle pokazuje cały postęp techniczny. Niepokój wzbudza już zdjęcie 

24  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009.
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na okładce (jedna z trzech fotografii zamieszczonych w książce), będące pozornie 
tautologiczną ilustracją tytułu książki, a przypominające fotografie narzędzi ludzi 
pierwotnych – wykopalisk przechowywanych w muzeum archeologicznym. Póź-
niej przedmiot ten, znaleziony na biurku profesora, pomiędzy dziełami sztuki i no-
tatkami, zostaje nazwany „dziwnym nożykiem” ze względu na jego pozorną, jak się 
okaże, niefunkcjonalność. Wykonany z kawałka metalowej obręczy beczki służył 
w Auschwitz do obierania kartofli (a może raczej do zdzierania z obierek ich resz-
tek: „obierki mogły uratować/ od śmierci głodowej”). Po wojnie stał się swoistym 
nie-dziełem sztuki, przedmiotem znajdującym się na biurku Porębskiego, zawsze 
pod ręką, obok obrazów, rysunków i tekstów, o których profesor pisał, za pomo-
cą których próbował objaśnić doświadczenie nowoczesności. Trudno obronić się 
przed skojarzeniem Różewiczowskiego nożyka profesora z „PRZEDMIOTEM RE-
ALNYM”, który Tadeusz Kantor zdecydował się „ogłosić dziełem sztuki”25 w na-
stępstwie unieważnienia przez okrucieństwo drugiej wojny światowej dotychcza-
sowych, zarówno awangardowych (abstrakcyjnych), jak i tradycyjnych form sztuki. 
Po latach nożyk Porębskiego można postrzegać jako kantorowski przedmiot: „Ob-
nażony w chroniącej go funkcji życiowej, nagi, bezinteresowny (…)”. I nieco dalej: 
„Przedmiot zyskał funkcję historyczną, filozoficzną, artystyczną!”26. Ten ubogi 
przedmiot nabiera zatem niezwykłych właściwości, zbliżonych do tych, które sien-
nikom z Breendonk przypisał Sebald.
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