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Austerlitz i R6za, czyli zjawy jako bohaterowie
naszych czaséw (projekty literatury w nozyku
profesora Tadeusza Rézewicza i Austerlitz

W.G. Sebalda)

Austerlitz and the Rose, or, Specters as Heroes of Our Time (Literary Projects
in nozyk profesora by Tadeusz Rézewicz and W.G. Sebald’s Austerlitz)

Abstract: This comparative sketch juxtaposes the late narrative poem 7ozyk profesora by Tade-
usz Rézewicz with W.G. Sebald’s last work, the novel Austerlitz from the same year, in the con-
text of literary hauntology. Both works return to the issue of the Holocaust after more than half
a century and take up the question of the relationship of the living (survivors or those born af-
ter the war) with the dead; a relationship which being both necessary and impossible inspires
the idea of literature as facilitating the “meeting with the dead.” Both works are also deeply cri-
tical of the modern civilization, the inevitable consequence of which were the two world wars

in the first half of the 20th century.
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Streszczenie: Szkic ujmuje poréwnawczo pdzny poemat Tadeusza Rézewicza nozyk profesora
(2001) oraz ostatni utwér W.G. Sebalda, powies¢ Austerlitz z tego samego roku w kontekscie
literatury ,widmoontologicznej”. Oba dzieta stanowia powroty do problematyki Zaglady po
ponad pétwieczu i podejmuja problem obcowania zywych (ocalatych lub urodzonych po woj-
nie) z umarlymi; obcowanie to, tylez konieczne, co niemozliwe, stanowi inspiracje dla idei li-
teratury umozliwiajacej ,spotkanie z umarlymi”. W obu dzietach pojawia si¢ réwniez glebo-
ka krytyka cywilizacji nowoczesnej, kedrej nieuchronnym nastgpstwem byly wojny $wiatowe
pierwszej polowy XX wicku.

Stowa kluczowe: Tadeusz Rézewicz, W.G. Sebald, literatura po Zagtadzie, kryzys humanizmu
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Zniknal wizerunek cztowicka uznany dotychczas za jedynie wiarygodny.
(-..) To czas wojny i ,panéw $wiata” sprawil, ze stracilem, jak wielu, za-
ufanie do owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych ksztal-
tach, gatunku wyrostego ponad wszystkie inne, nizsze jakoby, gatunki.

Tadeusz Kantor, Komentarze intymne

(-..) granica miedzy $miercia a zyciem jest bardziej przepuszczalna, niz
zazwyczaj sadzimy(...)
W.G. Sebald, Austerlitz

Proponujac spotkanie Tadeusza Rézewicza z W.G. Sebaldem, narazi¢ si¢ mogg
na zarzut dokladania marginesowego przyczynku o watpliwej zasadnosci do nie-
zwykle obszernego zasobu dzisiejszego literaturoznawstwa. Oczywiscie biblioteki
poswigcone obu autorom sg odr¢bne, a nawet jesli maja jaka$ cz¢$¢ wspélna, to
dzielg ja z bardzo wieloma twércami literatury pisanej ,po Auschwitz”. To naj-
bardziej ich taczy — wymyslanie literatury po zagtadzie, ktéra nie tylko zaglade
opowie/wypowie, lecz przede wszystkim pokaze ja jako zasadnicze, przetomo-
we wydarzenie nowoczesnosci, wymuszajace zwrot we wszystkich dziedzinach
egzystencji. Nie chodzi mi zatem o dopisanie kolejnego rozdziatu do znakomi-
tego skadinad opracowania Aleksandry Ubertowskiej Tadeusz Rozewicz a litera-
tura niemiecka', w ktérym po oméwieniu zwigzkéw polskiego poety z niemiecki-
mi pisarzami i filozofami pojawitaby si¢ wariacja na temat nieoczywistej relacji
pomiedzy autorami, ktérzy si¢ nie znali i nie zostawili zadnych §wiadectw wza-
jemnej lektury®. Pragne zobaczy¢ niepotwierdzone pokrewienistwo, uzasadnio-
ne borykaniem si¢ z tym samym ci¢zarem — niemozliwym do zdjecia brzemie-
niem drugiej wojny $wiatowej. Spotkanie Sebalda i Rézewicza chcialbym ujaé
jako swoista konkretyzacje jednej ze scen Kartoteki, w ktérej Bohater ujrzawszy
mloda Niemke, méwi, ze z jej ojcem ,polowali na siebie” w lasach. Proza (i bio-
grafia) Sebalda uciele$nia szok pokolenia niemieckich dzieci, ktérych ojcowie
uczestniczyli wraz z Hitlerem w dziele destrukeji dotychczasowego $wiata. RS-
zewicz bylby wiec dla niego lepszym rozméwea niz ojciec, ktérego milczenie na
temat wojny przyczynito si¢ do nieustannego przywotywania jej w tekstach syna.
Zarazem dekade miodszy od ojca z Wehrmachtu pisarz-partyzant, jako niedo-
szfa jego ofiara — Georg Sebald brat udzial miedzy innymi w kampanii przeciwko

' A. Ubertowska, Tadensz Rézewicz a literatura niemiecka, Krakéw 2001. Problematyka wza-
jemnych zwiazkéw poety i literatury niemieckiej zostala podjeta w obszernej antologii ,, Nasz na-
uczyciel Tadeusz”. Tadeusz Rozewicz i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, Krakéw 2003.

2 W czasie prezentacji tego szkicu jako referatu Marian Kisiel zwrécil mi uwage, ze swoistym
tacznikiem migdzy Rézewiczem i Sebaldem jest Adam Czerniawski, polski poeta i profesor Uni-
wersytetu w Norwich, ktory byt bliskim wspoétpracownikiem W.G. Sebalda w British Center for
Literary Translation a zarazem tlumaczem na angielski i przyjacielem Rézewicza. Watek wspotpra-
cy Sebalda z Czerniawskim pojawia si¢ réwniez w niedawno opublikowanej biografii tego pierw-

szego (C. Angier, Speak, Silence. In Search of W.G. Sebald, London 2021, 5. 335).
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Polsce - bytby dla syna dobrym partnerem w rozliczaniu niemieckich rodzicéw
za wojenne zbrodnie.

Nie interesuje mnie wigc historycznoliteracki porzadek posrednich lub ukry-
tych zwigzkéw oraz zalezno$ci miedzy pisarzami roznych literatur tej samej epoki,
ale spotkanie dwoch strategii wymyslania literatury po Auschwitz. Jakkolwiek dzie-
ta obu autoréw zakorzenione sa w historii — w tym takze historii literatury — i jed-
na z metod ich czytania sa gry intertekstualne z innymi pisarzami, to wazniejsze
wydaje mi si¢ dzisiaj myslenie o nich jako projektodawcach nowej literatury, zna-
czaco odmiennej od tych literatur, z kedrych — czy przeciw kedrym — obaj wyrodli.

Strategie pisarskie Rézewicza i Sebalda tacza préby nienaiwnego powracania
do literatury ustanawiajacej bezpo$rednie zwiazki z rzeczywistoscia. Przy czym
nie chodzi jedynie o literackg reprezentacj¢ $wiata, ale przede wszystkim o jego
(re)konstruowanie. Ich tekstowe $wiaty bywaja przestrzeniami fikeji protetycz-
nej, nasladujacej, ,podrabiajacej” rdzne formy dokumentalne, techniki utrwalania
realnych wydarzen i sytuacji. Utwory Rézewicza i Sebalda opisuje uwaga mlode-
go Adriana Leverkithna: ,sumienie sztuki sprzeciwia si¢ dzisiaj grze i pozorom.
Sztuka chce przestaé by¢ pozorem i gra, chee staé si¢ poznaniem™. Przywoluje
powies¢ Tomasza Manna nie tylko dlatego, ze bardzo do uchwycenia podjete-
go problemu pasuje mi przytoczony cytat. Doktor Faustus dotyczy bezposrednio
probleméw, ktére poruszaja réwniez Rézewicz i Sebald. Rézewicz debiutowat,
a Sebald urodzit si¢ w czasie drugiej wojny $wiatowej, kiedy powies¢ Manna po-
wstawata. Powstawata jako najwazniejsza odpowiedz wybitnego pisarza niemiec-
kiego na nazizm i wywotang przez Niemcy wojne.

»Daleki jestem” — powiada narrator Manna, Zeitblom — ,,od zaprzeczania po-
wadze sztuki; lecz kiedy sprawa staje si¢ powazna, gardzimy sztuka i nie jeste$my
do niej zdolni™. Oczywicie — gdy zaréwno Mann, jak i p6t wicku pdzniej Sebald
w Faustusie i Austerlitz (a razem z nimi kwestionujacy w swojej poezji poezjg R4-
zewicz) tworza sztuke, nikt z czytajacych nie ma watpliwosci, ze s3 to wyrafinowa-
ne, modernistyczne dzieta. W jednym i drugim przypadku jednakze ich autorzy
usituja umknaé pewnej formie sztuki, takiej mianowicie, ktéra glositaby swoja od-
rebnos¢ od zyciowych triwiéw, a autonomie pojmowata w kategoriach wyzszosci.

Warto wedtug mnie chwilg uwagi poswigci¢ temu, ze Austerlitz W.G. Sebal-
da i nozyk profesora Tadeusza Rézewicza ukazaly si¢ w tym samym 2001 roku,
pierwszym roku XXI wieku®. Chociaz nie podejrzewam zadnego z tych pisa-

3 T. Mann, Doktor Faustus. Zywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkiihna, opowie-
dziany przez jego przyjaciela, ttum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Wroclaw 2018, s. 302.

4 Tamze, s. 294.

> Oba dziefa posiadaja bardzo wiele opracowan i oméwien, stanowia bowiem bardzo istot-
ne pozycje literatury poczatku wieku. Ze wzgledu na poréwnawczy charakter niniejszego szkicu te
bogata literature przedmiotu pomijam. Musz¢ jednak uwzgledni¢ dwa studia: M. Prussak ,,Robi-
gus zjada zelazny nozyk”,  Teksty Drugic” 2014, nr 3 oraz podejmujacy zwiazki nozyka z Widma-
mi Marksa Derridy Obrazy, widma, powidoki umarlych w twérczosci Tadeusza Rézewicza B. Ko-
walika, ,Teksty Drugie” 2021, nr 3.
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rzy o $wiadomy wybdr czasu publikacji®, z wielu powodéw kazda z tych ksiazek
mozna potraktowaé jako swoiste literackie podsumowanie odchodzacego wicku
i jednocze$nie przejécie do nastgpnego stulecia. Stwierdzi¢ mozna, iz Austerlitz
i nozyk profesora naleza do utwordw ujmujacych rézne elementy kryzysu zachod-
niej podmiotowosci w kontekscie punktowo wybranych proceséw stanowiacych
nowoczesnos¢. Kazdy z pisarzy ma wyraznego patrona, reprezentujacego wezes-
niejszq faze refleksji nad wiekiem ,kupieckim i przemystowym”, ktérego swoi-
sta anty-kulminacja byla zaglada. Poemat (a wlasciwie caly tom) Rézewicza sta-
nowi konsekwentnie poprowadzone nawigzanie do Cypriana Kamila Norwida,
zaréwno jako poety, jak i mysliciela snujacego refleksje nad cywilizacja; obraz
$wiata czaséw miasta—masy—maszyny Sebald zakorzenia w analizach i diagno-
zach Waltera Benjamina. Wydaje si¢, ze ustanowienie wspélnej przestrzeni dla
ujecia tych inspiracji nie jest takie trudne, bowiem i Norwid, i Benjamin, kazdy
z nich w swoim czasie i przy uzyciu specyficznych dla siebie narzedzi oraz me-
tod, starali si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, jakiego rodzaju wiedz¢ o cztowieku za-
nurzonym w kulturze (czy szerzej — cywilizacji) niesie literatura, jak dzielo lite-
rackie odzwierciedla swoja epoke, jak formuje zasady jej rozumienia, a przez to
— samopoznania czlowieka wspétczesnego. Obaj, nie majac pojecia, iz tak czy-
nig, antycypowali tez badania z przetomu XX i XXI wieku, kwestionujace oczy-
wisto$¢ granicy pomiedzy przeszlodcia, terazniejszoscia i przyszltoscia, pomiedzy
zyciem i $miercig, pomiedzy zywymi i umartymi.

Zaréwno Rézewicz, jak i Sebald zwracajac si¢ ku przeszlosci, ida naprzéd —
podejmuja si¢ ryzykownego spotkania z widmami przesziosci, aby uczciwie po-
stawi¢ pytanie o niejasno wylaniajaca si¢ przysztosé. Obaj pisarze mysla swoja te-
razniejszo$¢: czas przesyconej doswiadczeniami starosci w przypadku polskiego
poety i swoistej bezczasowosci, osadzonej w dwudziestowiecznosci dobrowol-
nego wygnania z wlasnego kraju w przypadku niemieckiego prozaika, zgodnie
z ,zasadg odpowiedzialnosci” przed nieobecnymi.

Chodzi o odpowiedzialno$¢ przed widmami tych, ktdrzy si¢ jeszcze nie narodzili albo
juz umarli, niezaleznie od tego, czy padli ofiarg wojen, przemocy politycznej lub in-
nej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich i innych prakeyk
eksterminacyjnych, stali si¢ ofiarami opresji kapitalistycznego imperializmu lub wszel-
kich form totalitaryzmu (...). Bez tej nie-wspdiczesnosci ze sobg zywej terazniejszosci,
bez tego, co ja sckretnie rozregulowuje, bez tej odpowiedzialnosci i szacunku dla spra-
wiedliwo$ci w odniesieniu do tych, kedrych nie ma tu i teraz, tych, keorzy juz lub jesz-

cze nie sg obecni i Zywi, jaki sens mialoby pytanie: ,gdzie?”, ,gdzie jutro?”, ,dokad”?".

¢ Chociaz w koficéwce poematu Rézewicza pojawia si¢ wers, wyodrebniony jako osobna

zwrotka, ,skoriczyl si¢ wiek XX” (na przyklad 27).
7 J. Derrida, Widma Marksa. Stan diugn, praca zatoby i nowa Migdzynarodéwka, tham. T. Za-
tuski, Warszawa 2016, s. 13-14.
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Oba dzieta — Austerlitz i nozyk profesora to zatem przyktady literatury bedacej ak-
tem ,,odpowiedzialnosci przed widmami ofiar”, ktéra zarazem usituje projektowaé
mozliwe odpowiedzi na seri¢ Derridanskich pytan futurologicznych.

Patronat Norwida w zozyku profesora moze si¢ na pozdr wydawaé efektem przy-
padkowego zbiegu okolicznosci. Poeta od ,dwéch lat siedzi w Norwidzie”, planu-
je o nim ,ksiazeczke™, a jednoczesnie, co wynika z zalaczonego na koncu tomu,
petnego poprawek odrecznych maszynopisu, od 1950 roku pisze utwér o zozyku:

zobaczylem go pierwszy raz
na biurku Profesora
tak gdzie$ w polowie wicku XX’.

Spotkanie tych dwéch zadan pisarskich okazuje si¢ szczgsliwym przypadkiem,
umozliwia bowiem Rézewiczowi podjecie rozrachunku z osobistym doswiadcze-
niem XX wicku. Wydaje si¢, ze Rézewiczowska fascynacja Norwidem jest zto-
zonym aspektem twérczosci autora Niepokoju, ale w kontekscie nozyka na plan
pierwszy wysuwa si¢ poetycka historiozofia'®. Od Norwida przejmuje bowiem
Rézewicz ideg swego rodzaju ,zamachu na czas”, umozliwiajaca Zywym spotka-
nie umarlych, b¢dace jednym z zasadniczych motywow nozyka.

Z kolei dla Sebalda dzieto Benjamina stanowi pewnego rodzaju mape¢ men-
talng osobowosci Austerlitza, zajmujacego si¢ spoteczno-ekonomicznymi aspek-
tami sztuki nowoczesnej w kontekscie kreowania czy poszukiwania wiasnej tozsa-
mosci. Benjamin jest przede wszystkim diagnosta i analitykiem apokaliptycznego
kryzysu, ktérego jednostkowe doswiadczenie bohater Sebalda ucielesnia. Albo
inaczej: Austerlitz jest na poczatku nieswiadomym swojej tozsamosci ocalatym,
azarazem — paradoksalnie — ofiarg zaglady, dzicki praktykowaniu flanowania stop-
niowo odstaniajacym prawde o sobie. Jako cudem ocalaly, dotkniety — ,zarazo-
ny” ( jak komentowano tuzpowojenne wiersze Réiewicza) $miercia, jest w istocie
czgéciowo tylko Zywym, a czg$ciowo umartym. Jego egzystencije opisuje narrator.
Jest nim Niemiec pragnacy ,nauczy¢ si¢ zy¢”, pomimo paralizujacego poczucia
winy za zaglade. Spotykanie z widmowym Austerlitzem okazuje si¢ Zrédlem wie-
dzy o tym, jak zy¢ po zagladzie. Powies¢ Sebalda zamykajaca XX wiek stanowi
tekst rownolegly do rozwazan Jacques'a Derridy z lat dziewigddziesiatych tegoz
stulecia, w ktérym pyta on o dziedzictwo Marksa''.

$ Sladem tej pracy jest szkic 10, co zostato z nienapisanej ksigiki o Norwidzie, ogtoszony
przez Rézewicza w ,Kwartalniku Artystycznym” 2002, nr 3.

? T. Rézewicz, nozyk profesora [w:] tegoz, Nozyk profesora, Wroctaw 2001, s. 18.

10 Obszerne studium na temat relacji Rézewicza do Norwida oglosita Grazyna Halkiewicz-
-Sojak. Zob. taz, ,1aki to mistrz.... Norwid w pdénej livyce Tadeusza Rézewicza, ,Studia Norwi-
diana” 2021, nr 39.

' Warto przywolaé fragment Widm Marksa odnoszacy si¢ wedtug mnie bezposrednio do re-
lacji pomiqdzy narratorem a bohaterem w Austerlitz: ,,]eieli uczenie si¢ Zycia pozostaje czyms, co
nalezy dopiero zrobi¢, to moze si¢ ono zdarzy¢ jedynie pomigdzy zyciem i $miercia. Ani w samym

ROZEWICZ — KOMPARATYSTYCZNIE
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I Rézewicz, i Sebald refleksj¢ na temat losu czlowieczenstwa jako fenome-
nu uchwytncgo w cywilizacji oraz sztuce zaczynaja od dziel, CZy raczej Wytwo-
réw cztowieka bedacych $wiadectwami jego potegi, zwiazanej z panowaniem nad
naturg — s3 to architektura i kolej'*. Oba — w wielu aspektach zreszta polaczone,
zaréwno Rézewicz, jak i Sebald zajmuja si¢ dworcami kolejowymi — mialy czlo-
wickowi stuzy¢, poprawiad jako$¢ istnienia, ale — co tych autoréw szczegdlnie in-
teresuje — stuzyly nader czg¢sto ludziom do przesladowania i eksterminacji innych
ludzi. Przesladowania i eksterminacji, a zarazem — obalania nowoczesnej religii
humanistycznej, wedle ktdrej cztowiek byl bytem najwyzszym, korong stworze-
nia, celem i nadrzedng wartoscia cywilizacji. Rozpoczecie od architektury i kolei
oznacza, ze ludzie w perspektywie nozyka i Austerlitz sa juz niejako skolonizowa-
ni, podporzadkowani maszynom i regutom zycia przez nie wyznaczanym. Wiasci-
wie triumf technologii nad naturg jest juz czyms$ najzupelniej oczywistym, ksiazki
Sebalda i Rézewicza pokazuja jego kolejny etap: demoniczne zwrdcenie si¢ cywi-
lizacji przeciwko jej tworcy — czlowickowi. Nazywam je demonicznym, poniewaz
jest procesem najzupelniej irracjonalnym, rezultatem ucieczki czlowicka, funda-
tora racjonalnej i empirycznej nauki o§wieceniowej, od elementarnych jej zasad.

Uzalezniony od maszyny, odciety od organicznego doznawania wigzi z na-
tura, cztowick wpada w putapke racjonalnego uzasadniania wszystkiego, co jest
technicznie mozliwe, a stuzy rozmaitym interesom i racjom, ktére wprowadzajac
rzekomo naukowo uzasadnione podzialy miedzy ludzmi, prowadza do paristwo-
wej eliminacji i przemystowej destrukeji ras, narodéw, grup spofecznych i jedno-
stek. Walter Benjamin w Ulicy jednokierunkowej, bedacej niezwykle przenikliwg
(i przerazajaca) diagnoza spoleczno-kulturowej sytuacji Niemiec w przededniu
dojécia nazistéw do wladzy, zanotowat: ,Ludzie, kt6rzy sa sttoczeni w obrebie tego
kraju, utracili zdolno$¢ widzenia konturu osoby ludzkiej. Kazdy cztowiek wol-
ny jawi im si¢ jako odmieniec. (...) nie widzimy juz sylwetek nawet najwickszych

zyciu, ani w samej $mierci. To, co dzieje si¢ pomiedzy tymi dwoma, pomiedzy wszystkimi mozli-
wymi »dwdéjkami, tak jak pomigdzy zyciem i $miercia, moze jedynie utrzymywad sig, podtrzy-
mujgc rozmowe o jakims$ widmie. Trzeba bedzie zatem nauczy¢ si¢ duchéw. Nawet — i szczegdlnie
— jesli to co$, 0 czym méwimy, czyli widmowos¢, nie istnieje. Nawet — i szczegdlnie — jesli ta widmo-
wos¢, nie bedac ani substancja, ani esencja, ani egzystencja, nigdy nie jest obecna i teragniejsza jako
taka. (...) nauczy¢ si¢ zy¢ z widmami, przy ich wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie
(..). Zy¢ inaczej i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej sprawiedliwie. Ale z nimi. (...) i to bycie-z
widmami byloby réwniez — nie wylacznie, ale réwniez — politykg pamigci, dziedzictwa i pokolent”
J. Derrida, dz. cyt,, s. 12-13. Fragment ten ilustruje zaréwno relacje narratora z samym Auster-
litzem, jak i zwiazki tego drugiego z jego poszukiwang matka. W perspektywie Derridy odezytal tez
trzeba spotkanie Rézewicza z Rézq oraz dialog poety z Porebskim w nozyku profesora. Szczegélnie
jesli wezmiemy pod uwage pragnienie ,innego zycia’, w ktérym kategoria sprawiedliwosci odgry-
wa tak bardzo istotng rol¢ w formowaniu swojego obrazu pamieci w kontekscie przyszloéci $wiata.

12 Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze Wojciech Tomasik nowoczesnym losom kolei w lite-
raturze poswiccil obszerne opracowanie Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnost, Warszawa 2015.
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ludzi”®. Kilkanascie lat pdzniej, juz po Auschwitz, ten stan rzeczy Theodor Ad-
orno uznal za specyficzny symptom ,ery faszystowskiej”™:

W zasadzie wszyscy, nawet najpotezniejsi [ludzie — dop. J.E], sa przedmiotami. (...)
Obicektywny koniec humanizmu to tylko inna nazwa tego samego. Znaczy tyle, ze jed-
nostka jako jednostka, reprezentujaca gatunkowa istote czlowieczenistwa, utracita au-

tonomig, dzicki ktdrej moglaby urzeczywistni¢ gatunek™.

Zasadniczym motywem taczacym Austerlitz i nozyk profesora wydaje si¢ diagno-
za bezpowrotnej utraty poczucia bezpieczeristwa w §wiecie nowoczesnej cywiliza-
cji, wynikajaca z uéwiadomienia sobie praktycznej redukgji roli i wartosci cztowie-
ka. Moze nawet: z radykalnej i nicodwracalnej zmiany pojecia cztowicka. Zmiana
ta, jesli zasadnie wigza¢ ja z utrata poczucia bezpieczenstwa, dotyczy samej — po-
wiedzieliby$my ontologicznej — istoty bycia czlowiekiem i polega na wzglednej
tatwosci doswiadczania siebie jako kogos innego, powszechnej dostgpnosci, nie-
gdys tylko dla aktoréw zastrzezonego, tranzytywistycznego wyjscia poza swoja
tozsamos$¢ i wystepowania w postaci/roli innego lub odczuwania/do$wiadczania
$wiata w postaci innego. Wydaje si¢, iz jedynie w skrajnych (i wzglednie rzadkich)
przypadkach ten tranzytwizm osiaga faze psychozy, cho¢ by¢ moze zasadne byto-
by stworzenie pojecia — na wzér freudowskiej psychopatologii zycia codzienne-
go — powszedniej schizofrenii, zderzajacej jeden z najwazniejszych, biegunowych
paradokséw cztowieka nowoczesnego — jednos¢ banatu i grozy, ujawniajaca si¢
w powszechnym do$wiadczeniu zwiazku tego, co wyjatkowe, z tym, co trywialne.

Z drugiej strony mamy tranzytywizm akceptowany i kontrolowany, ktérego
czytelnym celem jest fikcyjna inscenizacja (prowizoryczna zatem i krétkotrwa-
ta) siebie jako innego lub innego jako siebie, nastawiona na oddanie inaczej nie-
uchwytnego do$wiadczenia. To dramatyczne wyjscie z siebie wydaje si¢ jedna
z drég poszukiwania nowego jezyka, niezbednego do oddania zupetnie nowe;j
sytuacji cztowieka, zredukowanego do ciala, zezwierz¢conego, uprzedmioto-
wionego. Fikcja stabilnego, autonomicznego, jasno wyodrebnionego podmiotu
uniemozliwia ujecie (nowej) sytuacji czlowicka, jego obrona motywowana idea
ocalenia/odnowy humanizmu skazuje go na bezbronno$¢ wobec uniewazniajace-
go jego status kryzysu. Musi si¢ on zatem przeksztalci¢ w otwarta, ptynng — tran-
zytywng wiasnie — strukeure.

Sebald opisuje w Austerlitz — na przykladzie tytulowego bohatera — wielora-
kie i ztozone nastepstwa hitlerowskiej proby sprowadzenia ludzkiego $wiata do
jednowymiarowego hiperrealizmu. Jacques Austerlitz, przywodzacy narratorowi
na my$] juz na samym poczatku ,ostatnich przedstawicieli jakiej$ zredukowanej,

wygnanej z ojczyzny albo dotknietej zaglada populacji, jedynych, ktdrzy zdotali

13 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa [1928], thum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 21.
" TW. Adorno, Minima moralia. Refleksje z pobaratanego zycia, ttum. M. Eukasiewicz,
Krakéw 1999, s. 36-37.
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przezy¢” (A 9)", zamiast swojej tozsamosci ujawnia ,zdumiewajaco fachow wie-
dz¢” z zakresu ,historii architektury” (A 11), ze szczegélnym naciskiem na bu-
downictwo schytku XIX wieku i poczatku stulecia nastgpnego. Omawiajac fascy-
nujaca, eklektyczna i monumentalna konstrukeje Centraal Station w Antwerpii,
Austerlitz wskazuje na zasadniczy symboliczny cel tej architektury, kedrym jest
»prezentacja w hierarchicznym porzadku béstw XIX wieku: gérnictwa, przemystu,
handlu i kapitatu”, podporzadkowanych ,ujednoliconemu w potowie XIX wicku
czasowi’, ktory stal si¢ ,nickwestionowanym panem $wiata” (A 15-16). Archi-
tektura dworcéw przyciaga Austerlitza, nieswiadomego fatalnych zwiagzkéw jego
zyciaz koleja (zanim przeszto$¢ odstonita si¢ przed nim), ujawniajac niesamowi-
ty splot ocalenia i zaglady, keéry zawdzigcza whasnie kolei, poniewaz prowokuje
»mysl 0 mece rozstania i strachu przed obczyzng’, a wraz z architekturg twierdz,
inng istotng cz¢scig budownictwa nowoczesnosci, zdradza Iekowe, przepetnio-
ne niepewnoscig samopoczucie czlowicka epoki triumfu cywilizacji przemysto-
wej 1 handlowej: ,chcac zapobiec wtargnieciu wrogich mocy, zmuszeni jestesmy
sukcesywnie otaczaé si¢ coraz nowymi zaporami ochronnymi” (A 19). Zarazem
w coraz doskonalszych i precyzyjniejszych — paranoidalnie szczegétowych — kon-
strukcjach bohater Sebalda dostrzega klgske instynktu samozachowawczego, bo-
wiem ,wszystko rozstrzyga si¢ w ruchu, nie w zastoju” (A 21), a zatem zadna,
nawet najbardziej monumentalna i najstabilniejsza budowla nie zapewni bez-
pieczenstwa, poniewaz istotg nowe;j cywilizacji sa ruch i dynamizm, nieustanne
parcie naprzdd. U poczatkéw Austerlitz zarysowuje si¢ wige gleboki, fundamen-
talny paradoks nowoczesnosci — z jednej strony to jest czas absolutnej destabili-
zacji, nieustannych przemian ,rozwijanych poza wszelkie rozsagdne granice”, co
zapowiada — w odniesieniu nie tylko do architektury — upadek, bowiem ,rozro-
ste ponad miar¢ budowle rzucajg juz cien wlasnej destrukeji i zaprojektowane sg
od poczatku pod katem przyszlego bytowania w charakterze ruin” (A 24-25);
z drugiej — polityczni i wojskowi wladcy tej cywilizacji daza do pelnej dominacij,
catkowitej wladzy, nie ograniczajg si¢ juz do sfery politycznej i ideowe;j, ale daza
do wprowadzenia stalej, niezmiennej hierarchii etnicznej, a nawet rasowej. Pré-
buja zatem proces ludzkiego przezwycigzania naturalnych uwarunkowan podda¢
determinacji czysto biologicznej, uznajac, ze ewolucja osiagneta juz kres i aryjska
rasa panéw jest ostateczng, doskonaly wersja cztowicka. Rozwazaniom Auster-
litza na temat nowoczesnej architekeury towarzyszy ponura refleksja o opacznym
rozwoju cywilizacji, osadzonej na o§wieceniowym fundamencie wiary w postep,
sprawiedliwo$¢ i osiggniecie przez ludzkosé trwalej szczgsliwosci. Bohater Sebal-
da powiada wprost ,nasze najszlachetniejsze plany w toku realizacji zawsze obra-
caja si¢ w swoje przeciwienistwo” (A 36-37).

Ujmowane w utworach Rézewicza i Sebalda do§wiadczenie utraty poczucia
bezpieczenstwa, jako jeden z fundamentdw tozsamosci czlowicka po Holocauscie,

15

Wizystkie cytaty z Austerlitz z wydania W.G. Sebald, Austerlitz, ttam. M. Eukasiewicz,
Warszawa 2007, a w nawiasie obok numer strony.
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wynika wedtug Améry’ego z przezycia czegos, czego czlowiek nie powinien byl
przezyé. W obydwdch wymiarach znaczeniowych: po pierwsze, ziemskie pieklo
zaglady nie powinno bylo si¢ wéréd ludzi wydarzy¢é; po drugie — fizyczne prze-
zycie, ocalenie jest statym Zrédlem wstydu i poczucia winy, poniewaz inni, prze-
zywajacy pozornie te same do$wiadczenia, przezy¢ nie zdotali. Tak Améry opi-
suje swoja utrate wiary w §wiat i poczucia bezpieczenstwa:

Nie wierze w (...) pokdj. O$wiadczenia w kwestii praw czlowieka, demokratyczne kon-
stytucje, wolny $wiat i wolna prasa. Nic juz nie zdola ponownie ukolysa¢ mnie do wy-
pelnionego poczuciem bezpieczenistwa snu. (...) Jako Zyd ide przez wiat niby cztowiek
cierpiacy na jedna z tych chordb, ktére wprawdzie nie powoduja specjalnie uciazli-
wych dolegliwosci, zawsze jednak koncza si¢ zejsciem $miertelnym. Nie zawsze na nia
cierpial. Kiedy probuje dotrze¢ do swego Ja, obierajac je z kolejnych tupin cebuli, jak
Peer Gynt, nie odnajduje tego zta. (...) Teraz jednak jest chorym, wezesniej i glebiej
jeszeze niz krawcem, ksiggowym czy poeta. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie je-
stem, gdyz nim nie bylem, zanim si¢ nim stalem, zwlaszcza dla innych: Zydem. Smier¢,
przed ktérg nie zdota uj$é chory, oto moje zagrozenie. (...) Bez zaufania do $wiata sto-
je jako Zyd samotnie i obco wobec mojego otoczenia i jedyne, co mogg zrobi¢, to po-
godzi¢ si¢ jakos z ta obcoscia. Musze te swoja obco$¢ przyjaé na siebie jako istotny ele-
ment mojej osobowosci i obstawad przy niej jak przy niezbywalnej wlasnosci. Weiaz

jeszcze i kazdego dnia od nowa odnajduje siebie w samotnosci'®.

Choroba na $mier¢ okazuje si¢ whasciwa kondycja cztowieka, ktéry ocalat z zagta-
dy — to choroba tak mocna, ze zadna z dostgpnych mu r6l i tozsamosci nie moze
by¢ od niej wazniejsza, bo ona determinuje caty egzystencje ocalatego. Uzyskuje
on w ten sposob status swoistego emisariusza umarltych pomiedzy zywymi, przed-
stawiciela tych, kedrych juz nie ma, a zycie stracili w wyniku czystek etnicznych,
kwestionujacych ich prawo do zycia, odzierajacych z czlowieczenstwa.

Sebald i Rézewicz opisuja funkcjonalne zawieszenie, czy wrecz uniewaznie-
nie humanizmu, ktérego nastepstwem jest catkowite przeksztatcenie tozsamosci
czlowieka, literacka redefinicja podstawowych kategorii egzystencjalnych. W tych
utworach dochodzi do zakwestionowania, poza doktrynalnymi systemami religij-
nymi i wyraznie skrystalizowanymi $wiatopogladami, nie tylko fundamentéw za-
chodniej cywilizacji, lecz takze granic migdzy terazniejszoscia i przesztoscia, a na-
wet zyciem i $miercia. Nicoczekiwanie — literatura péznych nawiazan do zagtady
ustanawia swoista utopi¢ antropologiczng. Powracajac po latach do horroru ma-
sowej zbrodni, opisuje konsekwencje pozornej normalizacji jej obrazu w $wiado-
mosci tych, ktérzy przezyli. | Austerlitz, i nozyk profesora sa estetycznym i intelek-
tualnym posumowaniem kilkudziesigcioletniego procesu ,tworzenia poezji po
Auschwitz”, czyli praktykowania tego, co niemozliwe. W przypadku Rézewicza

' J. Améry, Poza wing i karg. Préby przelamania podjete przez zlamanego, ttum. R. Turczyn,
Krakéw 2007,s.212-213.
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fundamentem obrazu $wiata, swoistym poziomem zero, jest ironicznie przywo-
tywany $wiatopoglad naukowy w wersji strywializowanej przez paradoksalny, po-
tworny triumf scjentyzmu, jakim okazat si¢ Holocaust.

Perspektywa Sebalda wydaje si¢ podobna — kultura Zachodu, wraz z jej ma-
terializmem i technologia, rozrasta si¢ i obejmuje caly planete, odwracajac po-
rzadek natury i cywilizacji, wykorzenia czlowicka z jego rodzinnego srodowiska,
nickiedy nawet skutecznie zamazuje pami¢¢ oraz odbiera pierwotng, wlasci-
w3 tozsamo$¢. Punktem wyjécia Austerlitz jest swoista perspektywa postapoka-
liptyczna, w ktérej nalezy postrzegad ludzi po Holocauscie. Zdefiniowal ja Se-
bald w pochodzacym z konca lat osiemdziesiatych szkicu Oczyma nocnego ptaka,
w ktérym analizuje dzieto Jean Améry’ego jako: ,denuncjatora obscenicznego,
zdeformowanego spoleczenistwa oraz skandalu, polegajacego na tym, ze historia
mogta potem bez zakl6cen potoczyé sie dalej, tak jakby to wszystko weale si¢ nie
zdarzylo™". Obaj pisarze zajmuja si¢ zatem ,,skandalem dalszego ciagu historii”,
ktéra powinna skonczy¢ si¢ w Auschwitz, obaj diagnozuja swoiécie fantomowe
istnienie cztowieka po nie-dokonanym koncu $wiata, skazanego na ,egzystencje
przediuzona poza do$wiadczong $mierd”®.

Kazdy z utworéw ujmuje przez pryzmat konkretnych, jednostkowych do-
$wiadczen groze XX-wiecznego kryzysu cztowieka, wraz z jego kulminacja, czyli
Holocaustem, w obu wypadkach jego polityczny sens ukazany zostaje w szerokim
kontekscie kulturowym i antropologicznym. W obu tekstach mozemy znalez¢ caty
szereg pokrewnych motywéw i tematéw. Gléwna czgé¢ ksiazki Rézewicza, czy-
li tycutowy poemat, podobnie jak powies¢ Sebalda, przedstawia sytuacje podré-
zy (koleja) i dialogu, spotkania dwéch postaci, w ktdrym mozliwy do utozsamie-
nia z autorem podmiot dopuszcza do glosu tytulowa postaé; w obu wypadkach
s to znawcy sztuki nowoczesnej. Rozmoéweg Rézewicza jest Mieczystaw Poreb-
ski, dtugoletni przyjaciel poety, jeden z najwybitniejszych polskich badaczy sztuki
XX wicku, Sebalda za$ Jacques Austerlitz — fikcyjny ,docent w pewnym londyn-
skim instytucie historii sztuki” (A 40). W obu utworach bardzo istotne znacze-
nie ma rekonstruowanie do$wiadczen z przesztosci, podporzadkowane rytmowi
przywolywania niezyjacych juz ludzi i przedmiotdw, bedacych nosnikami mi-
nionych zdarzen i przezy¢. Doda¢ mozna od razu: zaréwno przywotywanie lu-
dzi, jak i sprz¢téw ma w sobie co$ niesamowitego, zmarli staja si¢, moca literatury,
na krétko duchami spotykajacymi zywych, a rzeczy nabieraja cech ludzkich, oka-
zuja si¢ $wiadkami, ujawniajacymi prawde (o) przeszlosci. Warto w tym miejscu

7 W.G. Sebald, Oczyma nocnego ptaka. Jean Améry [1988], thum. M. Eukasiewicz [w:] tegoz,
Campo Santo, Warszawa 2014, s. 179. Warto przytoczy¢ tutaj stowa samego Améry’ego: ,Buntuje
si¢: przeciwko mojej przeszlodci, przeciwko historii, przeciwko terazniejszosci, ktora kaze zastyg-
na¢ temu, co niepojete, w zwykly fake historyczny, falszujac to w sposéb oburzajacy” (zob. J. Améry,
dz. cyt,, s. 17). Wydaje sig, ze zaréwno Rézewicz, jak i Sebald podejmuja, kazdy na swéj sposéb,
»bunt przeciwko zastyganiu tego, co niepojete w zwykly fake historyczny”.

8 W.G. Sebald, Oczyma nocnego..., dz. cyt., s. 189.
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przywotaé fragment Sebaldowskiej wedréwki po twierdzy Breendonk, w latach
czterdziestych XX wieku miejsca hitlerowskich kazni:

mrok nie rozprasza sig, ale gestnieje na mysl o tym, jak niewiele mozemy zatrzymaé, ile
weiaz idzie w zapomnienie z kazdym zgastym zyciem, jak $wiat niejako si¢ opréznia
i pustoszeje, jesli historie, zwigzane z niezliczonymi miejscami i przedmiotami, keé-
re same nie maja wladzy pamieci, nie zostang przez nikogo wystuchane, zanotowane
ani przekazane, na przyklad (...) jak historia o siennikach, ktére niczym cienie lezaly
na pigtrowych pryczach, a poniewaz stfoma przez lata wykruszala sig, robily si¢ coraz
wezsze i krdtsze, kurczyly sie jak gdyby byly $émiertelnymi szczatkami tych (...), ktd-
rzy tu kiedy$ w tych ciemno$ciach lezeli (A, 31).

Z kolei Rézewicz podejmuje probe ,wystuchania, zanotowania i przekazania”
$wiadectwa nozyka z Auschwitz. W jednym i drugim utworze stawka jest rozpo-
znanie tozsamosci, ujawnienie niesamowitej, bo ukrytej, cho¢ oczywistej praw-
dy o sobie. W fikcyjnym $wiecie Sebalda odkrycie to ma charakter dostowny —
Austerlitz po latach nieswiadomego krazenia wokol istoty swojego pochodzenia
w koncu poznaje kraj i rodzing swojego urodzenia. U Rézewicza, cho¢ pozornie
mamy do czynienia ze znacznie mniej zlozonym dzielem, sprawy wygladaja nie
tak wyraznie. Zydowskie korzenie polskiego poety nie zostaja whasciwie w ogéle
odstoniete', jak ma to miejsce w przypadku Sebaldowskiego bohatera, sa jedynie
niedookreslonym systemem odniesien, symptoméw o ponadindywidualnym, a nie
jednostkowym, (auto)biograﬁcznym charakterze®. Jedli jednak, w $lad za Alek-
sandra Ubertowska, potraktujemy opisane w poemacie wizyjne spotkanie poety
z Réza jako ,niespetniony wariant wlasnego losu”, wowczas — w lustrzanym, czy

¥ Co stalo si¢ tematem wielu waznych opracowan. Najdobitniej kwestie te ujat J. Madejski:
»Problem tozsamo$ci pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego stanowi w tworczosci Rézewi-
cza tabu”. Zob. tenze, ,Musz¢ to napisa’”. Dziennik w tworczosci Tadeusza Rézewicza [w:] Prze-
kraczanie granic. O twirczosci Tadeusza Rézewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kra-
kéw 2007,s. 117.

20 7ob. A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-
kéw 2007, s. 139. Istotna z punktu widzenia do$wiadczenia Holocaustu przez catkowicie zasymilo-
wanych Polakéw zydowskiego pochodzenia kwestia zydowskich korzeni Rézewicza zostata szerzej

oméwiona przez Tomasza Zukowskiego w szkicu Biografia z pigtnem. O ,drewnianym karabinie”

Tadeusza Rézewicza, ogloszonym w tomie zbiorowym Niepokoje. Twirczost Tadeusza Rézewicza
wobec Zagiady, red. P. Krupiriski, Warszawa 2014. W tym miejscu chcialbym powiedzie¢ tylko
tyle, ze nie zajmuje mnie ,kwestia zydowska” rozumiana w kategoriach etnicznych, poniewaz in-
teresuje mnie ,kondycja zydowska’, rozumiana jako paradygmatyczne a zarazem uniwersalne do-
$wiadczenie wykluczenia (i samowykluczenia), jako zasadniczego czynnika ewolucji cywilizacji
technicznej, ktérej dominantg jest denaturalizacja $wiata i dehumanizacja czlowicka. Los bardzo
wielu obywateli krajéw europejskich, kedrym triumf nazizmu zbrodniczo przypomnial ich zapo-
mniane, wyparte, nieistotne zydowskie pochodzenie (w tym szkicu ich gléwnym reprezentantem
jest Jean Améry [Hans Mayer]), stanowi model biopolitycznej redukeji cztowieczenstwa uwarun-
kowanej przez odwrécenie relacji natura—cywilizacja.
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wlasciwie widmowym odbiciu — odstoni si¢ zydowska tozsamosé Rézewicza (s3-
dzg, ze warto tutaj przypomnie¢, iz to kobiece imi¢ od poczatku twérczoéci byto
poecie bliskie, trudno obroni¢ si¢ przed nasuwajaca si¢ zgodnoscia z pierwsza sy-
laba nazwiska pisarza). Imi¢ Rézy jest podobnie uwiklane w sieci odniesieri i sko-
jarzen kulturowych, jak nazwisko Austerlitz. Obie nazwy stanowia swego rodza-
ju synteze motyw6w symbolicznych oraz — przez specyficzne uruchomienie ich
w dziele literackim — prébe wyjscia z labiryntu kultury w strong indywidualnego,
jednorazowego doswiadczenia. Réza z Radomska jest nie tylko mloda Zydéw-
kg, dziewczyna z rodzinnej miejscowosci poety, lecz takze kobieta-ofiarg wojny
z pierwszego wiersza Rézewicza, odnoszacego si¢ bezposrednio do wojny?!, a za-
razem imieniem falszywym, nadanym z powodu zapomnienia wlasciwego — jest
wiec w pewnym sensie stereotypowa postacig mlodej kobiety, ktérej konwencjo-
nalno$¢ ujawnia nawigzanie do Norwida (do poematu ,, 4 Dorio ad Phrygium”).

...mloda

w pelnej wiosnie lat
Dziewczyna
Przypominam sobie
jej usta

i oczy jak gars¢ fiotkéw
to R6za z Radomska...
»zwalem ja Rézg

iz trzeba bylo nazwa¢
wiec jest nazwana”

jak miafa na imig

nie pamigtam®.

Rézewicz przekrgca cytat, zamieniajac pytanie w stwierdzenie, niepewnos¢ Nor-
wida co do skutecznosci konwencjonalnego nazwania zast¢puje oczywistoscia tej
operacji. To jednak nie koniec wyobrazeniowej kreacji tej bohaterki, po chwili
bowiem Réza okazuje si¢ ,Aling rzezbiarka/ uczennica Xawerego Dunikowskie-
go” (na przyktad 23), czyli wciela si¢ w postaé Aliny Szapocznikow, rzezbiarki,
juz wezesniej przywolywanej w poemacie.

Powies¢ Sebalda mozna réwniez potraktowad jako kreacje bohatera, ktéry
— w innym sensie, niz ma to miejsce w zozyku profesora — stanowi alternatywna
wersje biografii czy tez postaci samego autora. Mysle, ze jesli chodzi o relacj¢ au-
tora—nadawcy obu dziel, odbija ona zasadg literacka, ktéra najlepiej ujmuyja sto-
wa, Ze pisze si¢ po to, by staé si¢ kims innym.]cdnym z najistotniejszych tematéw

21 Kwestig kolejnosci dwdch wierszy (Maska i Réza) otwierajacych debiutancki tom Niepo-
kdj (1947) w réznych wydaniach utworéw poety wyjasnia Andrzej Skrendo w przypisie do -
boru poezji w edycji Biblioteki Narodowej, Wroctaw 2017, s. 5-6.

2 T. Rézewicz, nozyk profesora, dz. cyt., s. 23.
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Sebalda jest niezdolnos¢ do akeeptacji powojennych Niemiec z powodu wymor-
dowania zydowskich wspotobywateli i totalnej destrukeji ich $wiata oraz niemoz-
noé¢ zapomnienia o udziale Zydéw w uformowaniu niemieckiego spoteczeristwa
i kultury. Kreacja Austerlitza stanowi swego rodzaju akt protetycznego odbudo-
wania niemieckiego Zyda z wszystkimi konsekwencjami dokonania tego dzieta
w sumiennie podrabianych realiach Europy po drugiej wojnie $wiatowej. Zara-
zem Ocaleniec Sebalda jest jego pokrewna dusza, jego alter ego. Austerlitz musi
wiec uniknaé bezposredniego doswiadczenia zaglady, aby proces $wiadomego wy-
pierania niemieckiej kultury i tozsamosci nie stanowit zasadniczego motywu jego
egzystencji, a byl wlasnie rezultatem mechanicznego, nie§wiadomego oderwania
od Niemiec. Niesamowitos¢ pomystu Sebalda polega na tym, ze utracona w dzie-
cifistwie tozsamo$¢ niemieckiego Zyda z Pragi staje si¢ dla jego bohatera odkry-
ciem dokonanym w wicku dojrzalym. Praska tozsamo$¢ Austerlitza stanowi nie
tylko nawigzanie do bardzo bliskiego Sebaldowi (ale tez i Rézewiczowi) Kafki,
czy w ogéle niezwyklego srodowiska niemieckojezycznych Zydéw czeskich, lecz
takze swoista parodi¢ imperialnych tendencji polityki niemieckiej, z jednej stro-
ny wchlaniajacej — migdzy innymi dzigki lgnacym do kultury niemieckiej $rodko-
woeuropejskim Zydom — oécienne kraje, z drugiej poddajacej zajete tereny bru-
talnym czystkom etnicznym, ktérych ostatecznie najwigkszymi ofiarami stali si¢
whasnie Zydzi. Protetyczna postaé Austerlitz staje si¢ — w fikcyjnym swiecie po-
wiesci — literacka kreacja Derridiariskiego widma, przywotaniem ducha i osadze-
niem go w historii, stanowiacej tozsamosciowe $ledztwo:

Gdy tylko duch przestaje by¢ odrézniany od widma, zyskuje on cialo, wciela si¢ jako
duch, w widmo. (...) widmo jest paradoksalnym wecieleniem, stawaniem-si¢-cialem,
pewna zjawiskows i cielesna forma ducha. Staje si¢ ono pewng ,rzeczy), keéra trudno
nazwac: ani dusza, ani ciatem, a zarazem i jedna, i drugim. Cielesno$¢ oraz zjawiskowos¢
nadaja duchowi jego widmowg widzialno$¢, ale natychmiast znikaja w jego pojawie-

niu si¢, w samym nadejéciu powracajacej zjawy lub powtdrnym zjawieniu si¢ widma®.

Austerlitz jest fikcyjnym konstruktem, ucielesniajacym niemieckie poczucie winy
i tgsknote urodzonego pod koniec wojny Sebalda do utraconych zydowskich
wspolobywateli, Rézewiczowski autoportret jest gra pisarza z fantazmatami, sta-
nowiacymi wariacje¢ na motywach jego wlasnych doswiadczen z czaséw wojenne;j
mlodosci. Kazdy z utwordw ma specyficznie dwuwarstwowa, czy tez dwuwymia-
rowa konstrukeje — jakby w dwéch stronach przegladaly sie w sobie rézne pozio-
my wypowiedzi/narracji. W powieéci Sebalda tym kontrapunktowym ukfadem
sa fotografie, nie zawsze tylko ilustracyjnie odnoszace si¢ do tekstu, bardzo cz¢-
sto stanowia bowiem wariacje lub ciagi dalsze niekt6rych watkéw, wprowadzaja-
ce inne, alternatywne rozwinigcia fabuly, dodajace nieobecne gdzie indziej aspek-
ty. Wydaje sig, ze bardzo bogaty zbiér zdje¢ i rycin (w dostgpnym mi polskim

% ]. Derrida, dz. cyt., s. 24.
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przekladzie jest ich 87) stanowi réwnorz¢dny i komplementarny z tekstem nurt
narracji. Pierwsze wydanie poematu Rézewicza (w tomie pod tym samym tytu-
lem) zawiera na konicu faksymile maszynopisu nicostatecznej, innej niz wydruko-
wana na poczatku ksiazki, wersji utworu z odrgcznymi skresleniami i poprawka-
mi autora. Z jednej strony musimy przyjaé, ze to jest jedynie udostgpniony nam
brudnopis (ktéry w kolejnych edycjach dziel poety rzecz jasna nie pojawia si¢
wigcej), z drugiej réznice sa na tyle znaczace, ze nie sposéb nie bra¢ ich pod uwa-
ge podczas lektury poematu. Nicktore skreslenia wynikaja z redukeji tematdw,
inne wynika¢ moga z checi poglebienia wieloznacznosci tekstu, jeszeze inne zna-
czaco modyfikuja sens. Oba zabiegi mozna potraktowa¢ jako sygnaly niestabil-
nosci, nieostatecznosci tekstdw, $wiadczace o prébie ustanowienia iluzji ich nie-
ustannego powstawania, formowania si¢ ptynnych senséw, poniewaz sa zapisem
niedomknietego procesu wywolywania z pamieci duchéw zamordowanych lu-
dzi, efektem przymusu ciaglego powracania do nicodwracalnych wydarzen, kté-
re fatalnie zawazyty na losach tych, co przezyli.

Tom Rézewicza i eseistyczna powies¢ Sebalda stanowia oryginalne powro-
ty do Holocaustu, jako wydarzenia radykalnie przeksztalcajacego nowoczesna
cywilizacje i czlowicka; wydarzenia catkowicie bezprecedensowego, nieporéw-
nywalnego z niczym innym w dziejach, a zarazem — w bolesnym spojrzeniu re-
trospektywnym — wynikajacego wlasciwie logicznie i konsekwentnie z procesu
modernizacji. Czynnikiem ustanawiajgcym w obu utworach cywilizacyjny kon-
tekst zaglady widzianej skadinad od strony jednostkowych loséw jest pojawia-
jacy sie na poczatku obu dziel motyw pociagu, czy szerzej kolei jako doniostej
zdobyczy ludzkosci, jednego z wyznacznikédw nowoczesnej cywilizacji. W pew-
nym sensie zatem, dzieta te wpisuja si¢ w ustanowiony przez Zygmunta Bauma-
na model zagtady jako logicznego naste¢pstwa, racjonalnie uchwytnego rezulta-
tu procesu modernizacji**.

Rézewicz traktuje kolej jako narzedzie zbrodni, maszyng anihilujaca zycie, keé-
rej wojenne uzytkowanie sprawilo, iz mozna w niej ujrzeé sprzet symbolizujacy de-
moniczne odwrdcenie wartosci i sensu cywilizacji technicznej. W nozyku profesora
dokonuje si¢ — w porzadku symbolicznym — préba odzyskania przedmiotu: tytu-
lowy nozyk jest narzedziem wydartym ztozonej machinie zagtady w celu jej prze-
ciwdziafania, obrony tej resztki zycia, jaka dysponowat w obozie koncentracyjnym
dostarczony tam w bydlecym wagonie i uprzedmiotowiony, sprowadzony do bez-
wolnej maszyny, cztowick. Odzyskanie to jest paradoksalne, oznacza bowiem — wy-
muszone — cofnigcie si¢, odrzucenie nowoczesnej cywilizacji, i powrét do najpry-
mitywniejszych narzedzi, przypominajacych wykopaliska archeologiczne. Mozna
powiedzie¢, ze Rézewicz nigdy nie bat si¢ paradokséw, stanowia one jeden z istot-
nych wymiaréw jego tworczosci. W tym jednak wypadku poeta koncentruje si¢ na
przedmiocie kompromitujacym cywilizacje, ktérego istnienie i powstanie w iro-
nicznym $wietle pokazuje caly postep techniczny. Niepokdj wzbudza juz zdjecie

# 7. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, tham. T. Kunz, Krakéw 2009.
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na okladce (jedna z trzech fotografii zamieszczonych w ksiazce), bedace pozornie
tautologiczna ilustracja tytutu ksiazki, a przypominajace fotografie narzedzi ludzi
pierwotnych — wykopalisk przechowywanych w muzeum archeologicznym. P6z-
niej przedmiot ten, znaleziony na biurku profesora, pomig¢dzy dzietami sztuki i no-
tatkami, zostaje nazwany ,dziwnym nozykiem” ze wzgledu na jego pozorna, jak si¢
okaze, niefunkcjonalnosé. Wykonany z kawatka metalowej obreczy beczki stuzyt
w Auschwitz do obierania kartofli (a moze raczej do zdzierania z obierek ich resz-
tek: ,obierki mogly uratowa¢/ od $mierci glodowej”). Po wojnie stal si¢ swoistym
nie-dzietem sztuki, przedmiotem znajdujacym si¢ na biurku Porebskiego, zawsze
pod r¢ka, obok obrazéw, rysunkéw i tekstéw, o ktérych profesor pisal, za pomo-
ca ktérych prébowat objasni¢ doswiadczenie nowoczesnoéci. Trudno obronié si¢
przed skojarzeniem Rozewiczowskiego nozyka profesoraz ,PRZEDMIOTEM RE-
ALNYM?, ktéry Tadeusz Kantor zdecydowat si¢ ,oglosi¢ dzietem sztuki”™ w na-
stepstwie uniewaznienia przez okrucieristwo drugiej wojny $wiatowej dotychcza-
sowych, zaréwno awangardowych (abstrakcyjnych), jak i tradycyjnych form sztuki.
Po latach nozyk Porebskiego mozna postrzega¢ jako kantorowski przedmiot: ,Ob-
nazony w chronigcej go funkeji zyciowej, nagi, bezinteresowny (...)”. I nieco dalej:
»Przedmiot zyskal funkcje historyczna, filozoficzna, artystyczng!”*. Ten ubogi
przedmiot nabiera zatem niezwyklych whasciwosci, zblizonych do tych, kedre sien-
nikom z Breendonk przypisat Sebald.
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