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Klaus Mann – przeciwnik nacjonalizmu, 
rzecznik antyfaszyzmu

Sumienie Niemców obciąża najbardziej sprzeczna z kul-
turą choroba i największy nonsens, jaki istnieje: nacjona-
lizm, owa „névrose nationale”, na którą cierpi cała Europa; 
to oni sprawili, iż Europa utraciła zdrowy rozsądek1.

Fryderyk Nietzsche

1. Wprowadzenie

Klaus Mann najstarszy syn Tomasza Manna, podobnie jak ojciec poświęcił swoje życie 
literaturze2. Była ona dla niego kwintesencją egzystencji – otrzymał staranne literackie 
wychowanie (matka i babcia zwyczajowo czytały dzieciom klasyków), duch pisarstwa 
przenikał jego rodzinny dom (doświadczał rygoru systematycznej pracy ojca, kiedy pod 
żadnym pozorem nie można było mu przeszkadzać), a po ukończeniu gimnazjum porzu-
cił formalną edukację na rzecz działalności literackiej3. Literatura była dla niego wszyst-
kim – jak ujął to Hermann Kesten, wydawca, tłumacz mecenas talentów literackich – żył 
w literaturze i literatura żyła w nim.

Działalność literacka Klausa Manna jest związana z jego zaangażowaniem w sprawy 
polityczne i społeczne. Dwa wątki zajmują szczególne miejsce w jego dorobku – krytyka 

1 Niemcy w opinii własnej i świata, zebrał i oprac. I. Glenski, Poznań 1974, s. 298.
2 Większość badaczy spuścizny Klausa Manna podejmuje wątek wpływu postaci ojca na literackie zain-

teresowania syna. Pozostają oni zgodni co do faktu, że Klaus przez całe życie walczył z obrazem „potomka 
Tomasza Manna”, nota bene przypisywanym mu aż po dziś dzień. O tym, jak bardzo starał się zachować 
własną indywidualność, przekonują strony autobiografi i Punkt zwrotny. Również współcześni Klausowi nie-
ustannie zestawiali go z ojcem. Jedna z gazet opublikowała nawet dowcip na ten temat: na rysunku przedsta-
wiony jest Klaus, który mówi do ojca: „Wiesz przecież Papo, że geniusze nie mają genialnych dzieci, a więc 
Ty nie możesz być geniuszem”. Cyt. za: K. Jedynakiewicz, Intelektualista a polityka. Działalność emigracyj-
na Klausa Manna (1933–1949), Łódź 2002, s. 32.

3 Uczynił to wbrew woli ojca, ponieważ ten życzył sobie, aby syn objął stanowisko w wydawnictwie 
literackim.
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nacjonalizmu oraz negatywny stosunek do każdego rodzaju faszyzmu. Można je uznać 
za dominujące zarówno w jego twórczości, jak i w życiu osobistym (był bardzo zaanga-
żowany w ruch antynazistowski), stąd zasadniczy cel niniejszych rozważań – przybliże-
nie stanowiska Klausa Manna wobec powyższych kwestii.

Twórczość autora Mefi sta można podzielić na dwie zasadnicze części: wczesny etap 
obejmujący lata 1923–19334 oraz działalność emigracyjną od roku 1933 (kiedy opuścił 
Niemcy) do 1949 (gdy zginął samobójczą śmiercią). Odmienny charakter dwóch faz 
życia i twórczości Klausa Manna jest podstawą poniższej analizy.

2. Pierwsze doświadczenia polityczne

Z polityką młody Klaus zetknął się po raz pierwszy w czasie I wojny światowej. Miał 
wówczas osiem lat. Doświadczenia tego okresu, jak sam wspominał nie miały charak-
teru bezpośredniego. Czasy te kojarzyły mu się raczej z zatroskaniem rodziców, oczeki-
waniem zwycięstwa czy trudnościami z aprowizacją.

Nieco inaczej było w przypadku wydarzeń związanych z rewolucją niemiecką 1918–
–1919. Klaus miał już wówczas dwanaście lat i po raz pierwszy ustosunkował się do 
spraw politycznych. Jego stanowisko wobec Bawarskiej Republiki Rad można określić 
mianem „romantycznego”, idealistycznego, pełnego nadziei na nadchodzące zmiany. 
Wiedzę na temat tego, co się wokół niego działo, czerpał albo z czasopism, albo z bez-
pośrednich obserwacji potyczek na ulicach Monachium. Ciężko mu było pogodzić się 
ze sposobem postępowania z przywódcami Republiki, których rozstrzeliwano bez wy-
roków sądowych.

Polityczne doświadczenie młody Mann zdobywał w latach 1920–1923, kiedy Niemcy 
borykały się z kryzysem walutowym. Kłopoty nie dotknęły rodziny Mannów bezpośred-
nio – dzięki współpracy z amerykańskim rynkiem wydawniczym Tomasz Mann otrzy-
mywał wynagrodzenie w dewizach, co zapewniało jego rodzinie korzystną sytuację 
materialną. W tekście Kind dieser Zeit Klaus Mann przyzna, że dostrzegał na ulicach 
Monachium biedę, nie przekładało się to jednak na poważniejsze zainteresowanie spra-
wami społecznymi czy politycznymi. Po latach wspominał dobre strony hiperinfl acji, 
która jemu i jego znajomym umożliwiała zabawę w lokalach za niewielkie pieniądze.

3. Źródła lewicowych poglądów Klausa Manna

Na ukształtowanie się lewicowych zapatrywań Klausa Manna miało wpływ kilka czyn-
ników. Początkowo o jego preferencjach politycznych świadczył wybór periodyków, 
na łamach których publikował. Najczęściej pisał do czasopism o profi lu liberalnym 
lub lewicowo-liberalnym. Ponadto sympatyzował z lewicową Grupą Rewolucyjnych 
Pacyfi stów (Gruppe Revolutionärer Pazifi sten).

4 Ten okres twórczości Klausa Manna analizowałam już w osobnym artykule Klaus Mann – orędownik 
zjednoczonej Europy. Z konieczności pewne myśli i sformułowania muszą się powtórzyć również w tej pracy.
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Duży wpływ na młodego Manna miała kultura francuska5. Jedną z najważniejszych 
postaci był w jego życiu André Gide. Jak wiadomo, pisarz ten sympatyzował z komuni-
zmem. Od początku lat trzydziestych Klaus bacznie śledził realizację idei komunizmu 
w Rosji Radzieckiej. Wybrał się nawet w podróż do tego kraju, by naocznie się przeko-
nać o wszystkim. Swoje rozczarowanie tym, co zobaczył, zawarł w książce z 1936 roku 
Podróż do ZSRR. Początki przychylnego stosunku Klausa Manna do Rosji Sowieckiej 
sięgają lat dwudziestych. Później jego zapał znacznie osłabł, pisarz nigdy jednak nie stał 
się na tyle sceptyczny, by wystąpić przeciwko sowieckiemu eksperymentowi (krytycz-
nie oceniał posunięcia państw Europy Zachodniej mających na celu izolację ZSRR).

Kolejnym istotnym czynnikiem, który ukształtował lewicowy światopogląd autora 
Mefi sta, był wpływ stryja Henryka. Henryk Mann, choć formalnie nigdy nie związał 
się z żadną partią, wielokrotnie angażował się w sprawy polityczne. Opowiadał się za 
demokratyzacją oraz duchową odnową społeczeństwa. Polityczne hasła stryja pojawiają 
się również w twórczości Klausa.

Warto jeszcze nadmienić, że Klaus Mann pozostawał w bliskich stosunkach nie tylko 
z niemiecką, ale i z francuską lewicą intelektualną. Lewicowy charakter jego poglądów 
odzwierciedla się przede wszystkim w defi niowaniu roli pisarza – w jego przekonaniu 
o pisarskim obowiązku działania pod wpływem moralnego imperatywu.

Naturalnie, lewicowa postawa Klausa Manna nie była w tym czasie czymś odosob-
nionym, można nawet powiedzieć, że wpisywał się w główny trend panujący wśród 
zachodnioeuropejskich intelektualistów. Potwierdza to przykład brytyjskich pisarzy, 
o czym wspomina George Orwell: „W latach 1935–1939 Partia Komunistyczna była za-
fascynowana wszystkimi pisarzami poniżej czterdziestki. [...] Przez około trzy lata głów-
ny nurt literatury angielskiej był pod mniej lub bardziej ścisłą kontrolą komunistów”6.

4. Wpływy francuskie

Stosunek Klausa Manna do bieżącej polityki nosił ślady nieskrywanej sympatii do 
tego, co francuskie. Michael Grünewald stawia jednoznaczną tezę, że zainteresowanie 
Francją miało decydujący wpływ na kształtowanie się poglądów Klausa7. Kto zaszczepił 

5 Naturalnie w pierwszej kolejności Klaus Mann pozostawał pod przemożnym wpływem kultury nie-
mieckiej, w kulcie której był wychowany i którą dogłębnie poznał dzięki swojej rodzinie. Z domu wyniósł 
również gruntowną znajomość literatury światowej. Zwyczaje panujące w domu Mannów znamy z różnych 
źródeł, między innymi z dzienników Tomasza Manna, wspomnień jego żony Katii i oczywiście ze zapisków 
samego Klausa. Wszędzie pojawiają się te same opisy systematycznych rytuałów głośnego czytania klasy-
ków niemieckich i światowych. Na kartach wspomnieniowego tomu Klaus wyznawał, że w pewnym okresie 
ponad wszystko kochał Sokratesa, Nietzschego, Novalisa i Walta Whitmana, ponadto pasjonował się Ange-
lusem Silesiusem, niemieckimi mistykami, twórczością Rilkego. Naturalnie katalog uwielbianych literatów 
się zmieniał, z czasem zaczęła w nim dominować fascynacja kulturą francuską. Por. K. Mann, Punkt zwrotny, 
przeł. M. Wydmuch, Warszawa 1993, s. 108–111.

6 G. Orwell, W brzuchu wieloryba [w:] idem, Jak mi się podoba. Eseje, felietony, listy, przeł. M. Szuster, 
Warszawa 2002, s. 46.

7 Zob. M. Grunewald, Klaus Mann und Frankreich, „Text und Kritik. Zeitschrift für Literatur” 1987, 
z. 93/94.
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w młodym literacie fascynację kulturą ojczyzny Woltera? Istotną rolę odegrał tu przede 
wszystkim stryj Henryk8. Drugą ważną postacią w życiu Klausa był wybitny niemiecki 
historyk literatury Ernst Robert Curtius, specjalizujący się w dziejach literatur romań-
skich oraz studiach porównawczych, którego młody Mann miał szczęście spotkać.

Wkład Francji w dziedzictwo europejskie Klaus Mann dostrzegał przede wszystkim 
w docenieniu roli indywidualnej wolności człowieka (dorobek rewolucji francuskiej) 
oraz w racjonalizmie francuskiego pochodzenia. Gloryfi kacja tego, co francuskie, przy-
brała w jego zapatrywaniach konkretny wymiar – utożsamiał bowiem cechy typowo 
francuskie z europejskością. Nadmieńmy, że Niemcom odmawiał owych cech. Kiedy 
Klaus Mann stawał w obronie dorobku Francji, to de facto bronił tego, co europejskie; 
kiedy postulował poznawanie literatury francuskiej (czyli jej ducha), oznaczało to po-
znawanie Europy; kiedy należał do środowiska francuskiej młodzieży, to reprezentował 
młodzież europejską. Dał temu wyraz w Punkcie zwrotnym, gdzie wyznał, iż bycie „eu-
ropejskim intelektualistą” było sui generis programem. Co oznaczała dla niego w tym 
czasie „europejskość”? Głównie protest wobec ogarniającego Niemcy nacjonalizmu. 
Co znaczyło bycie „intelektualistą”? Przede wszystkim przeciwwagę dla haseł „krwi 
i ziemi”9 niemieckich reakcjonistów. Myśli te młody publicysta zawarł w rozprawie 
O sytuacji młodego intelektualisty europejskiego. Tytuł tego obszernego eseju został 
zmieniony na Dziś i jutro. Klaus Mann, oprócz wymienionych wątków, poruszył w tym 
tekście również inne tematy. Pisał o Bogu, literaturze, marksizmie, demokracji i, co 
najistotniejsze dla niniejszych rozważań, niemieckim nacjonalizmie.

W przeciwieństwie do niemieckich romantyków, których Klaus Mann świetnie znał 
i cenił, a którzy zapoczątkowali w Niemczech rozważania wokół jedności Europy, nie 
poszukiwał źródeł zjednoczenia Starego Kontynentu w tym, co niemieckie, lecz w tym, 
co francuskie. Przykładowo wzorem nowoczesnego Europejczyka godnym naśladowania 
przez europejską młodzież był dla niego André Gide. Trzy elementy przesądziły o uczy-
nieniu z sześćdziesięcioletniego Gide’a „pierwowzoru” Europejczyka: przede wszystkim 
wzgardzenie nacjonalizmem, kosmopolityzm oraz zainteresowania fi lozofi ą niemiecką 
(zwłaszcza Nietzschem i Schopenhauerem). Naturalnie o wyborze Gide’a na wzorcowe-
go przedstawiciela Europy zadecydowały także inne czynniki, choćby wspólne literackie 
gusty (na przykład obaj cenili Novalisa), traktowanie kultury jako zjawiska o uniwersal-
nym charakterze, czy – mimo różnicy wieku – życiowa postawa zakładająca nieustanne 

8 Irena Światłowska stawia tezę przeciwną, twierdzi, że „Klaus Mann nie podążył bynajmniej szlakiem 
przetartym przez frankofi lskiego stryja Henryka; nie kierował się też poglądami ojca”. Na poparcie swojego 
stanowiska przytacza wyznanie Klausa Manna, w którym rzeczywiście separuje się on od wpływów ojca, 
lecz w którym jednoznacznie przyznaje się do oddziaływania na niego francuskich fascynacji wuja: Ohne 
Frage verhält es sich so, daβ seine französische Orientierung ihre Wirkung auf mich gehabt hat (K. Mann, 
Die Wirkung Frankreichs [w:] idem, Zweimal Deutschland, Aufsätze, Reden, Kritiken 1938–1942, hrsg. 
U. Naumann, M. Töteberg, Reinbek bei Hamburg 1993, s. 28. Cyt. za: I. Światłowska, Klaus Mann. Europej-
czyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski, Wrocław 2007, s. 115). Jedyne, od czego Klaus Mann rzeczywiście 
się w tym wyznaniu odżegnuje, to od najważniejszych dla wuja postaci, jakimi byli Zola i Flaubert. Dla niego 
bowiem kluczowe znaczenie miał oczywiście André Gide, Jean Cocteau oraz Julien Green, czemu wielokrot-
nie dawał wyraz w Punkcie zwrotnym.

9 Wedle nazistowskiej ideologii krew określała charakter narodu i decydowała o sposobie walki o byt. 
Krew górowała nad rozsądkiem; mistycyzm krwi (i rasy) stał się podstawą nowej mitologii opartej na religii 
krwi. A. Rosenberg w Micie XX wieku twierdził, że właśnie krew oraz rasa stanowią nową wiarę i mistyczną 
świętość.
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poszukiwanie i poznawanie świata; nie bez znaczenia był też homoseksualizm obu pisa-
rzy10. Zauważmy, że wszystko to było odzwierciedleniem prywatnych preferencji Klausa 
Manna. Młody twórca wyraźnie ekstrapoluje to, co osobiste, na to, co publiczne.

5. Orędownik sojuszu Niemiec i Francji

Owa wielka fascynacja Klausa Manna kulturą francuską przyniosła konkretne postulaty 
polityczne. Młody pisarz z założenia, że Francja i Niemcy stanowią „prawie Europę”, 
wyprowadzał wniosek o konieczności niemiecko-francuskiego sojuszu. Swoją wizję 
wzmacniał, powołując się na Nietzschego i Heinego: 

Co dla tych dwóch światłych umysłów składało się na „Europę”? Niemcy i Francja. [...] Problem 
europejski byłby rozwiązany – wierzyliśmy w to wraz z Heinem – gdyby te dwa wielkie narody 
Europy wreszcie się porozumiały, wreszcie się zgodziły11.

Głosząc i popierając niemiecko-francuskie rapprochement jako fundament i gwa-
rancję nowego ponadnarodowego ładu, Klaus Mann wpisywał się w nurt awangardy 
niemieckiego liberalizmu.

Frankofi lskie skłonności Klausa Manna oraz jego znajomości w kręgach francuskich 
intelektualistów legły u podstaw jego politycznego działania. Młody pisarz zaangażował 
się w działalność na rzecz niemiecko-francuskiego pojednania po I wojnie światowej, 
jaki zainicjowali twórcy kultury z obu państw. Założenie było następujące: fundamentem 
jedności Europy powinna być pokojowa koegzystencja Niemiec i Francji. Współpraca 
intelektualistów z obu państw miała stanowić początek niemiecko-francuskiego porozu-
mienia. Klaus Mann expressis verbis wyraził tę opinię w Punkcie zwrotnym. Wyznał, że 
propagował niemiecko-francuskie pojednanie, upatrując w nim „gwarancji nowego po-
nadnarodowego ładu”12. Nota bene to samo stanowisko reprezentował jego ojciec i stryj.

Po latach wiarę w konieczność tego porozumienia ocenił jako naiwną, nieodpowie-
dzialną i powierzchowną. Wystarczyło, by ktoś przybył do Niemiec z Francji, aby stać 
się w oczach niedoświadczonego literata kimś wyjątkowym (Klaus Mann z wielkim 
entuzjazmem przyjął ofi cjalną wizytę premiera Pierre’a Lavala i ministra spraw zagra-
nicznych Aristide’a Brianda w Niemczech, choć niewiele o nich wiedział).

6. Rozszerzanie się wpływów faszyzmów

W połowie lat dwudziestych Klaus Mann z odrazą przyglądał się temu, co działo się we 
Włoszech. Z podróży do Wiecznego Miasta wrócił bardzo niezadowolony. Przyczyn 
tego stanu rzeczy było kilka. Po pierwsze, rozgoryczenie młodego Manna wynikało 

10 Wczesna twórczość Klausa Manna jest zdeterminowana problematyką homoseksualności jako dyle-
matu egzystencji, o czym świadczy dramat Anja und Esther (1925) oraz powieść Der fromme Tanz (1926).

11 K. Mann, Punkt zwrotny, Warszawa 1993, s. 214.
12 Ibidem.
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ze sprzeciwu wobec dominującego w procesie edukacyjnym kultu spuścizny Rzymu. 
Niemieccy nauczyciele – jak przybliża te czasy we wspomnieniach – z powodów patrio-
tycznych byli przeciwnikami Francji13. Po drugie, raził go „konwencjonalny entuzjazm” 
wobec Włoch niemieckich mieszczan zwyczajowo wybierających się tam w podróże 
poślubne. Decydującym czynnikiem, który obrzydził młodemu pisarzowi kulturę wło-
ską, była jednak „miłość teutońskiej burżuazji do Włoch”, którą podsycał faszyzm. Bez 
ogródek wyznawał: „Nienawidziłem go [faszyzmu – A.C.-K.] wtedy, w 1925 roku, tak 
samo jak dzisiaj, tyle że wówczas moja awersja była natury na wskroś instynktownej 
czy emocjonalnej. Bez intelektualnych podstaw”14. Wówczas Klaus nie posiadał jesz-
cze wiedzy o metodach dyktatury faszystowskiej, nie znał również jej konsekwencji. 
Faszyzm oceniał z perspektywy dobrego smaku i wrażliwości – raziły go chełpliwe ge-
sty i pyszałkowata brutalność faszystowskiego stylu. Nie znosił widoku czarnych koszul 
przed renesansowymi i barokowymi pałacami oraz nachalnej propagandy „pseudoceza-
rycznej gęby rozplakatowanego «Duce»”. Uznał także Włochy za zwyrodniałe i konsta-
tował: „Włochy Mussoliniego niewarte były miłości”15.

Wyraźna zmiana w jego światopoglądzie nastąpiła na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych pod wpływem kilku wydarzeń: po podróży do Stanów Zjednoczonych, 
w wyniku weryfi kacji poglądów na rolę pisarza, za sprawą konieczności ustosunkowa-
nia się do rozszerzających się w Niemczech wpływów nazistów oraz – ogólnie rzecz 
ujmując – w miarę zdobywanych doświadczeń.

Młody pisarz porzucił z czasem obraz kontynentu jednoczącego się dzięki bliskiemu 
sojuszowi Francji i Niemiec. I trzeba jednak podkreślić, że niektóre elementy tej wizji 
pozostały, przykładowo krytyczny stosunek do nacjonalizmu. Ważnym doświadczeniem 
wyniesionym z podróży do Stanów było uświadomienie sobie faktu, iż Europa nie jest 
jedynym czy najważniejszym centrum świata, lecz jednym z wielu jego elementów (pi-
sał to, mając na uwadze Amerykę, ZSRR i Chiny)16.

W autobiografi i Klaus Mann wspomina o kluczowym okresie między 1928 
a 1930 rokiem, kiedy z niepokojem przyjmował rozszerzanie się wpływów nazi-
zmu. Dwudziestokilkuletni pisarz z przerażeniem obserwował, do czego on zmierza. 
Stwierdził wówczas, że pragnie jedności Europy, ale z pewnością nie jej zunifi kowania, 
„gleichszaltowania”, sprowadzenia do wspólnego mianownika (niemieckiego, rosyj-
skiego lub amerykańskiego). Twierdził z całą stanowczością, iż jedność Europy zasadza 
się na jej różnorodności (tradycji, stylów)17. Jednoznacznie opowiadał się za jednością, 
lecz nie jednolitością Starego Kontynentu18.

13 Ibidem, s. 164.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 211.
17 Zob. ibidem, s. 208–211.
18 Analogiczny pogląd głosił anglo-amerykański literat T.S. Eliot, choć w przeciwieństwie do Man-

na można go określić jako człowieka prawicy. Por. T.S. Eliot, Chrześcijaństwo – kultura – polityka, 
przeł. P. Kimla, Warszawa 2007.
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7. Kosmopolityzm, Paneuropa i pacyfizm

Już w pierwszym okresie działalności (1923–1933) ujawnia się stanowcza, antynacjo-
nalistyczna postawa młodego pisarza, choć – jak podkreślał – fundamenty tego anty-
nacjonalizmu nie miały charakteru intelektualnego. Trzy wiążące się z sobą elementy 
stanowiły w myśli Klausa Manna sui generis antidotum na szerzący się nacjonalizm 
– kosmopolityzm, wizja Paneuropy i pacyfi zm.

Postawę kosmopolityczną wypracował pod wpływem licznych podróży, silnego od-
działywania André Gide’a oraz kosmopolitycznego arystokraty hrabiego Coudenhove-
-Kalergi. Jak wspominano, celem Manna było wypracowanie modelu obywatela Europy 
(europejskiego intelektualisty) ponad narodowymi partykularyzmami. Z czasem, za 
sprawą doświadczeń zdobytych w Stanach Zjednoczonych, przesunął punkt ciężkości na 
cały świat, choć podkreślał, że główne miejsce w jego sercu zawsze zajmowała Europa.

Hrabia Richard Nikolaus Coudenhove-Kalerga zainspirował młodego pisarza nie 
tylko swoim kosmopolityzmem, lecz przede wszystkim propagowaną wizją Paneuropy. 
Książka Coudenhove-Kalergi Pan-Europa ukazała się w 1923 roku, lecz Klaus poznał ją 
dopiero w 1927 roku. Manna przyciągnęła lansowana w tej publikacji idea zapewnienia 
pokoju Europie zmęczonej działaniami I wojny światowej. Europejskie konfl ikty zbroj-
ne Klaus Mann postrzegał jako „samobójcze spory braterskie”19. W 1930 roku wystąpił 
z przemówieniem na zorganizowanym w Wiedniu kongresie Paneuropy. W swoim tek-
ście zatytułowanym Die Jugend und Paneuropa odniósł się przede wszystkim do groźby 
nazizmu, któremu bezkrytycznie ulegali młodzi ludzie. Trzeba podkreślić, że młody pi-
sarz wyraził swoje zaniepokojenie trzy lata przed przejęciem władzy przez Hitlera. Jego 
zmysł politycznej obserwacji był w tym wypadku wyostrzony. W nazizmie raziły go 
brutalne manifestacje, obawiał się (jak się okazało – słusznie), że mogą one przyjąć cha-
rakter niszczycielskiej masowej histerii. W swoim wystąpieniu na kongresie podniósł 
nader ciekawą kwestię, poszukiwał mianowicie przyczyn zafascynowania niemieckiej 
młodzieży nazizmem. Jego diagnoza wskazywała na fi lozofi czne i kulturowe nurty, któ-
re sprawiały, iż młodzi Niemcy dali się zwieść nazistowskiemu ruchowi. Wśród tych ele-
mentów wymieniał takie idee, jak: odrzucenie tradycji XIX wieku, kult siły, propagowa-
nie brutalności i przemocy20. Z tego wyprowadzał wniosek o przedkładaniu owych idei 

19 W tym kontekście ponownie należy zwrócić uwagę na podobieństwo stanowisk Klausa Manna i stryja 
Henryka, który właśnie z powodu odmiennych poglądów na kwestię wojny i pokoju poróżnił się z ojcem 
Klausa – Tomaszem Mannem. Henryk Mann opublikował w 1915 roku na łamach pisma „Die Weisse Blätter” 
(wokół niego skupiali się przeciwnicy wojny) esej Zola, w którym polemizował z pochwalającymi wojnę 
wypowiedziami Tomasza Manna. Spór między braćmi był na tyle poważny, że nie utrzymywali kontaktów 
przez siedem lat.

20 W lutym 1920 roku założenia społeczno-politycznej ideologii nazizmu zostały zawarte w programie 
NSDAP. Jak wiadomo, za wykładnię zasad nazistowskiego ruchu uchodzi książka Hitlera Moja walka. Choć 
badacze spierają się o fi lozofi czne i polityczne inspiracje Hitlera, to pozostaje pewne, że w kwestii eks-
ponowanych przez Klausa Manna idei Hitler pozostawał pod wpływem poglądów K. Luegera (burmistrza 
Wiednia, przywódcy partii chrześcijańsko-socjalistycznej). Światopogląd Hitlera ukształtowały także jego 
życiowe doświadczenia, z których wyprowadził antropologiczne tezy o człowieku działającym pod wpły-
wem nienawiści, żądzy władzy, okrucieństwa lub strachu oraz o bezwzględnej walce jako koniecznym wa-
runku życia.
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ponad sprawy ducha, co z kolei dyskwalifi kowało młodych Niemców jako prawdziwych 
Europejczyków21. Ruch paneuropejski przedstawiał jako alternatywę dla nacjonalizmu.

Młody Mann wskazywał na jeszcze jeden sposób przeciwstawienia się narastające-
mu nacjonalizmowi. We wspomnianym artykule Dziś i jutro sugerował, że taką przeciw-
wagę mogłaby stanowić jedność gospodarcza Europy. Twierdził bowiem, że nacjonaliści 
bez ekonomicznego wsparcia stają się bezsilni22.

Już w tym pierwszym okresie twórczości uwidacznia się jednoznacznie negatywny 
stosunek Klausa Manna do nacjonalizmu, wobec którego był przez całe życie bardzo 
krytyczny. Z odrazą pisał: 

[...] każdy nacjonalizm jest dla mnie najniebezpieczniejszym i najgłupszym wybrykiem człowieka 
współczesnego. Odłączyłem się od mego narodu, gdyż jego agresywna fanfaronada stała się dla 
mnie odrażająca. Wierzę w niepodzielną, uniwersalną cywilizację, jakiej domaga się stulecie23. 

Zdecydowanie najbardziej krytyczny był wobec nacjonalizmu niemieckiego, mniej 
już natomiast wobec nacjonalizmu francuskiego, a w ogóle czuł się nacjonalistą euro-
pejskim24.

8. Przyczyny krytycznego dystansu wobec nazizmu

Klaus Mann od samego początku występował przeciwko Hitlerowi, nie czyniąc przy 
tym żadnych zastrzeżeń „natury psychologiczno-pacyfi stycznej czy diaboliczno-
-paradoksalnej”25. Nie da się odnaleźć w jego twórczości ani słowa aprobaty dla nazi-
stowskiego ruchu. Nazizm budził w nim wstręt i napawał grozą, jak wspominał: „był 
dla mnie zjawiskiem nienawistnym i przeciwnym naturze”26. Początkowo Klaus nie 
miał kontaktu ze zwolennikami nazizmu, co utrudniło mu podjęcie walki z tym ruchem. 
Przyznawał, że nie dochodziło do konfrontacji z powodu abominacji, jaką wzbudzał 
w nim nazizm. Nie zwalcza się tego, czym się na wskroś pogardza – mawiał. Na nie-
miecką odmianę faszyzmu reagował „pełnym wstrętu wzruszeniem ramion”.

Przyczyn dystansu wobec nazizmu należy ponadto upatrywać w braku zrozumie-
nia nazistowskiej propagandy. Młody pisarz, choć był erudytą, to pism nazistów typu 
„Stürmer”, „Angriff”, „Völkischer Beobachter” nie pojmował (a może działo się tak 
właśnie ze względu na wyrobiony gust i smak literacki?). Sugerował nawet, że w celu 
zrozumienia nazistowskiego języka należało zawiesić rozsądek, jeśli się zaś tego nie 
uczyniło, to „robiło się trochę straszno wobec tak wielkiej głupoty i kłamstwa”27.

21 K. Mann, Die Jugend und Paneuropa [w:] idem, Die neuen Eltern. Aufsästze, Reden, Kritiken 1924–
–1933, hrsg. U. Naumann, M. Töteberg, Reinbek bei Hamburg 1992, s. 256.

22 Zob. K. Mann, Heute und Morgen. Zur Situation des jungen geistigen Europas [w:] idem, Die neuen 
Eltern..., s. 142.

23 Ibidem, s. 441.
24 Zob. ibidem, s. 213.
25 Ibidem, s. 259.
26 Ibidem. 
27 Ibidem. W drugiej połowie lat dwudziestych w domu Mannów gościł Benedetto Croce. Opowiadał, 

co dzieje się we Włoszech pod rządami Mussoliniego. Domownicy słuchali tych opowieści niczym „raportu 
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Klaus Mann starał się długo nie dostrzegać, iż jego rodacy uczynili sacrifi cium in-
tellectus – ofi arę z rozumu, wydawało mu się to niemożliwe w skali narodu. Nie ro-
zumiał swoich rodaków. Wychowano go w głębokim kulcie kultury niemieckiej, która 
ukształtowała jego wizję świata i duchową istotę. Niewykluczone, że właśnie gruntowna 
znajomość dziejów Niemiec stała się przeszkodą w popadnięciu w nazistowską „histerię 
mas”. Dzięki niej dostrzegał hańbę współczesnych mu czasów. 

Jeszcze inną przyczyną dystansu wobec nazizmu było zakorzenienie Klausa Manna 
w „europejsko-uniwersalnej” niemieckości. W jej kontekście trudno mu było pojąć chęć 
realizacji idei podboju świata. Powyższe czynniki tłumaczą, dlaczego stał się obcy we 
własnym kraju, zanim go jeszcze opuścił. 

Choć wielką czcią otaczał to, co niemieckie, nie dał się porwać idei narodowej. 
Wynikało to z krytycznego stosunku wobec pojęcia państwa narodowego, które uwa-
żał za przestarzałe. Ponadto był zwolennikiem idei ponadnarodowego zjednoczenia, 
co stało w sprzeczności z wizją nazistów. Niemiecki nacjonalizm uznawał za „fatalny” 
i „śmieszny” z 

[...] pobrzękującym szabelką zawadiactwem i łzawym sentymentalizmem, swoją wiecznie niespo-
kojną ambicją, swoim nadmiernie kompensowanym kompleksem niższości, swoją prymitywną 
chytrością i przebiegłą naiwnością, swoją pychą, swoją manią prześladowczą, swoją całą dręczącą, 
jałową problematyką28.

Czuł się ze swojej ojczyzny wyalienowany również za sprawą nazistowskich haseł 
odwołujących się do mitologii krwi, co trudno było zrozumieć z perspektywy jego kos-
mopolitycznego światopoglądu i trybu życia. 13 marca 1933 roku opuścił Niemcy i udał 
się na emigrację. 10 maja wśród płonących na placu Opery w Berlinie książek znalazły 
się również utwory Klausa Manna.

9. Drugi okres działalności

Na emigracji najpierw przebywał we Francji, następnie w Holandii, Szwajcarii, a w 1936 
roku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Choć uważał siebie za kogoś na kształt 
„rzeczoznawcy” od spraw amerykańskich, to przyznawał, że pasją, „prawdziwą sprawą” 
jego serca oraz „problemem” pozostała Europa. Kiedy opuszczał Niemcy

[...] pragnął Europy demokratycznej, wielokulturowej, budującej przyszłość na wartościach chrześ-
cijańskich, przede wszystkim na miłości bliźniego. Chciał Europy tolerancyjnej, akceptującej ra-
dość życia płynącą z wszelkich form miłości erotycznej29.

Nazistowskie Niemcy na długo odsunęły realizację jego postulatów. Wyjeżdżając 
z kraju, miał dwadzieścia siedem lat. Ten moment jego życia można uznać za symbo-
liczny, ponieważ od tego czasu datuje się nowy rozdział jego biografi i – rozdział pełen 
powagi, zaangażowania w sprawy społeczno-polityczne i walki z programem Hitlera. 

z innej planety”, nikomu nie przyszło do głowy, że za jakiś czas doświadczą tego we własnym kraju. 
28 Ibidem, s. 263.
29 I. Światłowska, Klaus Mann..., s. 123.
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Jest to również okres wzmożonej działalności publicystycznej, diariuszowej i epistolar-
nej. Poniższe rozważania mają jedynie szkicowy charakter, dlatego nie oddadzą całego 
bogactwa jego zaangażowania w działalność antyfaszystowską.

Początkowo próbowano skłonić Klausa Manna do powrotu do Niemiec. Przyjaciel 
z lat młodości Wilhelm Emanuel Süskind napisał do niego list, w którym powołując się 
na ciekawość świata i humor Klausa, namawiał go: „Wracaj! Nie stanie Ci się krzyw-
da. [...] Nie bądź uparty. Przyjeżdżaj!”30. Odpowiedział krótko: „Nie wrócę, dopóki jest 
Hitler”. Hitler stanowił dla niego symbol wszystkiego, co najgorsze w nazistowskich 
Niemczech, uważał go za rozprzestrzeniającą się „zarazę”, za duszący „odór”, za za-
grożenie, które się zwalcza. Klaus i ludzie myślący podobnie do niego stanęli przed 
poważnym dylematem: czy należy mierzyć się z faszystowskim systemem od wewnątrz, 
czy z emigracyjnego dystansu? Zastanawiał się, czy mógłby skuteczniej walczyć z na-
zizmem, gdyby pozostał w kraju. W związku z tą trudną do rozstrzygnięcia kwestią on 
i inni emigranci (w tym członkowie jego rodziny) starali się wspierać antyfaszystow-
skich bojowników w kraju. Klaus Mann był świadom, że z racji swojego pochodzenia nie 
miałby szans na poważną działalność antynazistowską. Stanąłby więc przed wyborem 
„pomiędzy bezsensownym męczeństwem a oportunistyczną zdradą. Obóz koncentracyj-
ny albo zglajchszaltowanie, trzeciej możliwości «w kraju» dla siebie nie widzieliśmy”31. 
W związku z tym skoncentrował się na służbie dla „lepszych Niemiec” za granicą32. 
Emigracja nie była dobra, lecz – jak mówił – Trzecia Rzesza była jeszcze gorsza.

Klaus Mann stał się na emigracji czołową postacią antyfaszystowskiego ruchu lite-
rackiego. Swoją działalność rozpoczął od słynnego listu otwartego do Gottfrieda Benna 
– pisarza, którego niezwykle cenił (lirykę Benna zestawiano z poezją Thomasa Stearnsa 
Eliota). Wzywał go do zdystansowania się wobec Trzeciej Rzeszy. Po latach Benn od-
notuje w swojej autobiografi i, że młody Mann zdecydowanie trafniej i trzeźwiej ocenił 
sytuację w Niemczech niż on33.

10. „Die Sammlung”

Zasadnicza działalność antyfaszystowska przybrała na emigracji formę wydawania an-
tynazistowskich czasopism. Inicjatywie tej przyświecały następujące cele: krytyka na-
zizmu, przestrzeganie przed nim społeczności międzynarodowej oraz zaangażowanie 
niemieckich pisarzy dla dobra „innych Niemiec”. 

Pisarz niemiecki na emigracji widział swoją funkcję podwójnie: z jednej strony szło o to, by ostrzec 
świat przed Trzecią Rzeszą i uświadomić co do prawdziwego charakteru reżimu [...]; z drugiej 

30 K. Mann, Punkt zwrotny, s. 298.
31 Ibidem, s. 299.
32 W 1934 roku Klaus Mann opublikował powieść Ucieczka na Północ przedstawiającą ten dylemat. 

Opisał w niej losy młodej dziewczyny z niemieckich sfer mieszczańskich, nienawidzącej faszystowskiego 
systemu. Związała się ona z kręgami komunistów. W 1933 roku wyjechała z Niemiec. Mimo iż w Finlandii, 
do której się udała, zaznała wiele dobrego, nie potrafi ła tam zostać i zdecydowała się na powrót do uciemię-
żonego ojczystego kraju. W ten sposób mogła przeciwstawić się reżimowi w ojczyźnie, a nie na uchodźstwie.

33 Zob. G. Benn, Doppelleben [w:] idem, Gesammelte Werke, t. 8, hrsg. D. Wellershof, Wiesbaden 1955.
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strony trzeba było na obczyźnie ocalić i rozwijać dalej poprzez własny twórczy wkład wielką tra-
dycję niemieckiego ducha i niemieckiej mowy, tradycję, dla której nie było już miejsca w kraju jej 
pochodzenia34. 

Do wybuchu II wojny światowej ukazywało się mniej lub bardziej regularnie oko-
ło 400 periodyków emigracyjnych. Dwóm z nich patronował Klaus Mann – „Die 
Sammlung” (wrzesień 1933–sierpień 1935) oraz „Decision” (1941–1942).

Do współpracy z „Die Sammlung” zaprosił wiele znanych postaci kultury, między 
innymi ojca i stryja, Stefana Zweiga, Hermanna Hessego (który odmówił) czy Benedetta 
Crocego. Honorowy patronat nad pismem sprawowali stryj Henryk Mann, Aldous 
Huxley i André Gide. W sumie zaangażowano 300 autorów, prawie wszystkich, którzy 
wyemigrowali z Trzeciej Rzeszy. Linia programowa pisma zakładała nieuniknioną za-
leżność literatury i polityki, spraw sztuki i społeczeństwa. Informowano o tym czytel-
ników w inauguracyjnym numerze, zakładając, że czasopismo literackie musi zawierać 
polityczne przesłanie35. Choć Klaus Mann podkreślał, iż nie było łatwo pogodzić te dwa 
„obowiązki” – polityczny i kulturalny36, to dzięki niezwykle zróżnicowanym autorom 
tekstów pismo prezentowało rozmaite opcje polityczne niemieckiej emigracji (lewicę, 
liberałów, konserwatystów). Naturalnie publikowali w nim również cudzoziemcy. Na 
łamach „Die Sammlung” ukazywały się fragmenty dzieł niemieckich pisarzy, recenzje 
z książek podejmujących zagadnienie źródeł faszyzmu, teksty analizujące politykę kul-
turalną Trzeciej Rzeszy. Pisano o antysemityzmie oraz poruszano, ogólnie rzecz ujmując, 
problematykę ówczesnych Niemiec. Pismo szybko zyskało miano jednego z najważniej-
szych niezależnych politycznie i fi nansowo periodyków emigracji. Stało się tak głównie 
za sprawą udanego połączenia problematyki literackiej z polityczną. Z uznaniem wyra-
żano się o publikowanych w nim artykułach – o ich wysokim poziomie. Ceniono fakt, 
że zamieszczano w nim teksty niereprezentujące politycznej optyki redakcji. Wszystkich 
publikujących łączyło jedno – opozycja wobec nazizmu.

Jeśli chodzi o publikowane w „Die Sammlung” teksty Klausa Manna, to były to 
głównie recenzje z książek, wśród których znalazły się wypowiedzi na temat takich 
prac, jak: Nowe państwo i intelektualiści Gottfrieda Benna, Narodziny Trzeciej Rzeszy 
Konrada Heidena, Europo, przebudź się! Richarda Coudenhove-Kalergiego.

Pismo Manna od początku istnienia spotykało się zarówno z głosami krytyczny-
mi, jak i z pochwalnymi. Do przeciwników należeli między innymi: Bermann Fischer, 
Alfred Rosenberg, komuniści, Hans Günther czy Ernst Fischer. Do zwolenników „Die 
Sammlung” można zaliczyć: Liona Feuchtwangera, Maxa Broda, Bertolta Brechta, 
Ernsta Blocha czy Romaina Rollanda. „Die Sammlung” to historia dwóch lat niemieckiej 
literatury na emigracji ukazana przez pryzmat tragedii narodu niemieckiego i w szero-
kim kontekście europejskim37. Ostatni numer ukazał się w sierpniu 1935 roku, główną 
przyczyną zamknięcia pisma były problemy fi nansowe.

34 K. Mann, Punkt zwrotny, s. 302.
35 Wokół linii programowej pisma narosło wiele nieścisłości. Sytuację tę wnikliwie analizuje I. Świat-

łowska w książce Klaus Mann..., s. 169–177.
36 Zob. K. Mann, Punkt zwrotny, s. 302.
37 I. Światłowska, Klaus Mann..., s. 174.
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11. Inne formy działalności antyfaszystowskiej

Warto wspomnieć, że Klaus Mann przedstawiał swoje antyfaszystowskie poglądy nie 
tylko w publicystyce, ale i w utworach literackich. W słynnej Symfonii patetycznej z 1935 
roku opartej na kanwie życia Piotra Czajkowskiego, przedstawił życie artysty w per-
spektywie losowego determinizmu. W kolejnej, nota bene równie znakomitej, powieści 
Mefi sto z 1936 roku38 w sposób bardziej wyrazisty poruszył problematykę społecznej 
i politycznej odpowiedzialności artysty uwikłanego w układy polityczne. Ponieważ ty-
tułową postać postrzegano jako uosobienie wielu ówczesnych postaci kultury, długo (aż 
do lat osiemdziesiątych) blokowano wydanie tej książki w Niemczech. Z kolei w powie-
ści Der Vulkan (1939) sportretował niemiecką emigrację, przedstawił losy emigrantów 
różnych opcji politycznych. Ponadto Klaus pisał teksty dla antynazistowskiego kabaretu 
swojej siostry Eriki, choć ta działalność miała skromniejszy wymiar.

Emigracyjna egzystencja Klausa Manna podporządkowana była jednemu celowi – 
walce z niemieckim faszyzmem oraz wszelkimi jego przejawami w innych państwach. 
Poważnej analizie sytuacji politycznej w kraju sprzyjała jego znajomość języków ob-
cych, dzięki czemu na bieżąco śledził doniesienia prasy światowej. Również za spra-
wą łatwej komunikacji w obcych językach podczas częstych podróży mógł swobodnie 
kontaktować się z politykami różnych państw z Europy i Stanów Zjednoczonych w celu 
przeciwdziałania faszyzmowi. Należy odnotować, że Klaus Mann planował nie tylko 
przeciwstawienie się reżimowi Hitlera, lecz także opracowywał porządek społeczno-
-polityczny po upadku nazistów (rozwijał wizję zjednoczonej Europy). 

Autor Ucieczki na Północ dostrzegał możliwość walki z faszyzmem dzięki konsoli-
dacji sił szeroko rozumianej lewicy (współpracował nawet z wielojęzycznym moskiew-
skim periodykiem „Internationale Literatur” grupującym lewicowych pisarzy Zachodu). 
Sięgał do twórczości autorów, którzy nie skrywali swoich socjalistycznych inklinacji. 
W sierpniu 1934 roku brał udział w kongresie pisarzy radzieckich w Moskwie, z czego 
zdał sprawozdanie na łamach „Die Sammlung”. Klaus Mann, podobnie jak inni emi-
granci, zakładał, że ich sytuacja ma charakter jedynie tymczasowy, a Hitler szybko zo-
stanie odsunięty od władzy. W miarę jak obserwował wydarzenia w Niemczech, skłaniał 
się coraz bardziej ku współdziałaniu z ZSRR: 

Wierzyłem, że współpraca między Wschodem i Zachodem, między demokracją a socjalizmem – 
w służbie, w obozie, w imieniu niepodzielnego pokoju, niepodzielnej, a zagrożonej przez wspól-
nego wroga cywilizacji – jest możliwa i pożądana. Wierzyłem, że możliwy i pożądany jest front 
jedności wszystkich postępowych, antyfaszystowskich intelektualistów39.

1 listopada 1934 roku władze Trzeciej Rzeszy pozbawiły Klausa Manna niemieckiego 
obywatelstwa: „Naszą rodzinę w ogóle wyróżniono: dom Mannów reprezentowany był 
na każdej z czterech pierwszych list osób pozbawionych obywatelstwa”40. Potraktował 
to jako „order honoru”, uznano go bowiem za wroga hitlerowskich Niemiec. Rok 1935 

38 Powieść ta doczekała się świetnej ekranizacji w 1981 roku w reżyserii Istvana Szabó. Z książki wydo-
był on głównie motyw artysty zaprzedającego duszę panującemu systemowi. 

39 K. Mann, Punkt zwrotny, s. 342.
40 Ibidem, s. 305.
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przyniósł kolejne ważne wydarzenia – w wyniku przeprowadzonego plebiscytu 90,8% 
mieszkańców Saary opowiedziało się za przyłączeniem tego terenu do Trzeciej Rzeszy. 
W życiu Klausa nastąpił kryzys, wiązał bowiem z tym plebiscytem wielkie nadzieje. Od 
tej chwili uświadomił sobie znikomość działań literackich, zdał sobie sprawę, że tego 
typu walka z nazizmem nie odpowiadała duchowi czasów i charakterowi wydarzeń. Do 
początku 1935 roku wierzył w możliwość upadku Hitlera. Od tego momentu poszukiwał 
nowej formy przeciwstawienia się nazistowskiemu reżimowi.

12. Podróże do Stanów Zjednoczonych i Hiszpanii

Wśród istotnych wydarzeń z owego okresu warto wspomnieć o wystąpieniu Klausa 
Manna na I Międzynarodowym Kongresie Pisarzy w Obronie Kultury przed Wojną 
i Faszyzmem, który odbył się w czerwcu 1935 roku w Paryżu. Wygłosił na nim refe-
rat Walka o młodego człowieka41. Poruszył w nim problematykę politycznych zapatry-
wań członków swojego pokolenia, analizował kwestię sympatyzowania młodych ludzi 
z nazizmem, postulował tolerancję, nawoływał do francusko-radzieckiego zbliżenia. 
Jego wystąpienie wpisało się w marginalnie reprezentowany na kongresie ruch pisarzy 
„idealistów”42.

We wrześniu 1936 roku Klaus wraz z siostrą Eryką i przyjaciółką Annemarie 
Schwarzenbach43 wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Nie mając stabilnej sytua-
cji fi nansowej, wygłaszał nieregularnie odczyty. W 1937 roku ponownie wyjechał do 
Ameryki z cyklem wykładów. Traktowały one głównie o twórczości jego rodziny, prze-
de wszystkim ojca, ale odnosiły się także do sytuacji „podzielonych” Niemiec – Niemiec 
nazistowskich, nacjonalistycznych i Niemiec europejskich, otwartych na świat. Z zagra-
nicznych podróży wrócił rozczarowany poziomem świadomości politycznej słuchaczy 
(którzy myśleli, przykładowo, że wszyscy emigranci to Żydzi), ale wzbogacony o nowe 
znajomości.

W czerwcu i lipcu 1938 roku Klaus Mann uczestniczył w charakterze reportera w woj-
nie domowej w Hiszpanii. Kręgi niemieckich emigrantów popierały rząd w Madrycie 
– niemieckojęzyczni ochotnicy (5–7 tysięcy) należeli do Brygad Międzynarodowych. 
Wielu emigrantów niemieckich w Hiszpanii było komunistami. Klaus Mann stał na 
stanowisku, że Hiszpania stanowiła pierwszy poważny bastion przeciwko faszyzmowi. 
Z całą mocą popierał republikę i angażował się na rzecz jej obrony. Z Hiszpanii wrócił 
z przeświadczeniem o nieuchronności wojny. To skłoniło go do kolejnej podróży do 
Stanów Zjednoczonych.

41 K. Mann, Der Kampf um den jungen Menschen [w:] idem, Zahnärzte und Künstler. Aufsästze, Reden, 
Kritiken 1933–1936, hrsg. U. Naumann, M. Töteberg, Reinbek bei Hamburg 1993.

42 Jego przywódcą był Emanuel Mounier. Więcej o sytuacji na owym kongresie w: K. Jedynakiewicz, 
Intelektualista..., s. 98–102.

43 Melania Mazucco napisała znakomitą powieść o losach niełatwej przyjaźni z rodzeństwem Mannów. 
Zob. M. Mazucco, Tak ukochana, przeł. M. Woźniak, Warszawa 2006.



312 Anna Citkowska-Kimla, Piotr Kimla

13. The Other Germany, „Decision”

We wrześniu 1938 roku pisarz wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Pierwszy okres 
pobytu upłynął na odczytach. Słuchaczom starał się uzmysławiać, że „Hitler to nie 
Niemcy”. Poruszał także kwestię polityki antysemickiej Trzeciej Rzeszy. Ogólnie moż-
na powiedzieć, iż zajmował się propagandą antyfaszystowską. Ponadto publikował bro-
szury przeznaczone dla emigrantów ze świata kultury, którzy znaleźli się za oceanem. 
Na wiosnę 1939 roku zainicjował ważną dyskusję na łamach antynazistowskiej prasy 
emigracyjnej na temat przyszłości „Nowych Niemiec”. Postulował decentralizację pań-
stwa, propagował model federacyjny, postulował całkowite rozbrojenie.

Poważnym kłopotem stał się dla Klausa Manna pakt Ribbentrop–Mołotow. Od 1935 
roku ścisłe związki łączyły go z lewicą, zdecydowanie bardziej wierzył w możliwość 
skutecznego przeciwstawienia się narodowemu socjalizmowi przez ZSRR (zwłaszcza 
przez lansowaną ideę Volksfrontu) niż w opór Anglii czy Francji. Rozpoczęła się fala 
krytyki rodziny Mannów ze strony antykomunistycznych czasopism. W 1942 roku 
Klaus Mann wyjaśnił swoje stanowisko wobec ZSRR – określił je mianem „ambiwalen-
tnego i złożonego”; przyznał, że do weryfi kacji stanowiska zmusiła go polityka Stalina.

Istotnym głosem Klausa Manna w obliczu nowych problemów stała się książka The 
Other Germany, którą wydał razem z siostrą Eryką. Powstała ona na początku wojny 
(1940). Tym razem wielkie nadzieje wiązał Klaus ze Stanami Zjednoczonymi. Z książki 
płynęło przesłanie, iż Niemcy odnajdą swoją drogę do Europy. Mann nie pozostawił 
także bez komentarza problematyki niemieckiej winy.

Od stycznia 1941 do lutego 1942 roku Klaus Mann redagował kolejne czasopismo 
na emigracji – „Decision”. Jego celem miała być wymiana myśli ludzi kultury. Pismo 
odniosło umiarkowany sukces. Ów periodyk miał podobny charakter do wcześniej-
szego „Die Sammlung”. Poruszono w nim tematy polityczne, między innymi kwestię 
przystąpienia USA do wojny, wizję powojennego ładu i oczywiście szeroko rozumianą 
problematykę niemiecką. I tym razem na przeszkodzie stanęły problemy fi nansowe – 
„Decision” zamilkło w marcu 1942 roku. Klaus Mann był bardzo rozgoryczony, jego 
idealizm zderzył się z mechanizmami gospodarki wolnorynkowej.

14. Udział w wojnie

28 grudnia 1942 roku Klaus Mann – po wielu wysiłkach z jego strony – został powołany 
do armii amerykańskiej. Był to przejaw nowej formy zaangażowania w działalność anty-
faszystowską – pióro zamienił na broń. Do ważniejszych epizodów należy zaliczyć jego 
pobyt w obozie w Camp Richtie, gdzie rekrutów szkolono w zakresie wojny psycholo-
gicznej. Czas spędzony w wojsku nie był wolny od obowiązków redaktora – od sierpnia 
1943 roku zajmował się gazetą kompanii „The Message”. 

Po długim okresie oczekiwania pod koniec 1943 roku wyruszył ze swoim oddziałem 
do Casablanki. W 1944 roku jako żołnierz amerykański uczestniczył w działaniach wo-
jennych w Afryce Północnej i we Włoszech (w korespondencji z tego okresu nie ukry-
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wał radości z powrotu do Europy). Od kwietnia do października 1945 roku sporządzał 
protokoły i raporty z przesłuchań żołnierzy Wehrmachtu. Jak podkreślają badacze, do-
świadczenia wyniesione z tej pracy wstrząsnęły Klausem Mannem – indagowani jeńcy 
byli pełni podziwu dla działań Hitlera i jego politycznego zmysłu, gorsze oceny wysta-
wiali Göringowi i Goebbelsowi. Klaus Mann doszedł do wniosku, że naród niemiecki 
trzeba reedukować, zdał sobie sprawę z siły nazistowskiej propagandy. Zaangażował 
się w redagowanie ulotek dla niemieckich żołnierzy oraz w „propagandę głośnikową” 
na froncie. 

W maju i czerwcu 1945 roku pracował jako korespondent wojenny dla „Stars and 
Stripes” w Austrii i Niemczech. Zdawał relację z pierwszego od 12 lat pobytu w ojczyź-
nie. Podróży Klausa towarzyszyła świadomość, jak wielkiej pracy wymaga spustoszona 
nazizmem ojczyzna. 28 września 1945 roku zakończył służbę wojskową. Nie planował 
jednak szybkiej reemigracji.

15. Lata 1945–1949

W roku 1946 Klaus Mann odbył podróże po Europie i Stanach Zjednoczonych. W 1947 
roku odwiedzał z wykładami kraje Europy Zachodniej. W powojennych latach najbar-
dziej zajmowała go sytuacja kultury w zniszczonych faszyzmem Niemczech. Z jednej 
strony rynek czytelniczy się odradzał, z drugiej autor Mefi sta twierdził, że ze względu na 
pustki, jakie poczynił nazizm, długo nie powstaną nowe prądy literackie. Pisał o „próż-
ni kulturalnej” pozostawionej przez reżim. Badacze wskazują jednak, że sądy Klausa 
Manna nie do końca pokrywały się z rzeczywistością, bowiem lata 1945–1949 charak-
teryzowały się w Niemczech wyjątkowym zapotrzebowaniem na kulturę. Klaus Mann, 
podobnie jak wielu innych emigrantów, nie akceptował koncepcji „godziny zero”, czyli 
odcięcia się od przeszłości i zmazania winy za okres nazizmu. 

Sytuacja Klausa Manna była o tyle trudna, że jego działalność antyfaszystowska 
i literacka była dobrze znana poza jego ojczyzną, w związku z czym ciężko mu było 
po wojnie znaleźć w kraju swoje miejsce. Ponadto antynazistowskie kręgi niemieckiej 
emigracji postrzegano jako bliskie okupantom. Zarzucano im przede wszystkim niezna-
jomość problemów, z jakimi borykali się Niemcy. Z tego powodu autor Brzuchomówcy 
skoncentrował się na zagadnieniach kultury zachodniej Europy – na początku 1948 roku 
głosił prelekcje we francuskiej strefi e okupacyjnej. W tym samym roku wydał nową, 
niemiecką wersję monografi i poświęconej André Gide’owi. Od 1947 roku opracowywał 
niemiecką wersję Punktu zwrotnego. 

Złą kondycję Klausa Manna pogłębiała atmosfera „zimnej wojny” (zarówno jego 
ojciec, jak i siostra Eryka byli jej ofi arami). Borykał się z problemami natury artystycz-
nej – siły twórcze koncentrował w zasadzie na przeróbkach i uzupełnianiu starych rze-
czy. 11 lipca 1948 roku podjął w Kalifornii próbę samobójstwa; wydarzenie to stało się 
przyczyną do wielu spekulacji prasowych. W pierwszej połowie 1949 roku przebywał 
w Kalifornii (u rodziców), następnie udał się do Europy, ukończył prace nad Punktem 
zwrotnym. Miał poważne kłopoty z narkotykami (zażywał morfi nę). 21 maja 1949 roku 
po zażyciu śmiertelnej dawki środków nasennych zmarł w pensjonacie w Cannes.
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16. Literat i bojownik antyfaszystowski

Analizując działalność Klausa Manna, trzeba mieć na uwadze fakt, że nie tyle koncen-
trował się on na politycznym aspekcie rzeczywistości, ile na jej stronie kulturowej, do-
kładniej zaś na jej pisarskim wymiarze. Bez ogródek przyznał się do tego we wspomnie-
niowym tomie Punkt zwrotny, w którym wyznał, iż polityczne zobowiązania literata 
pojmował jedynie „teoretycznie”44. Klausa Manna interesowało przede wszystkim bycie 
„literatem”, a dopiero w dalszej kolejności wypełnianie określonych politycznych za-
dań. Jeśli już formułował jakieś społeczno-polityczne postulaty, to wagę przywiązywał 
przede wszystkim do kultury. Po latach oceni tę postawę bardzo krytycznie. Przyznał 
bowiem, że zwłaszcza na początku swojej drogi operował jedynie pewnymi sloganami, 
na przykład: „precz ze złym militaryzmem, szkaradnym nacjonalizmem, brzydkim pa-
nowaniem pieniądza!”45. Jego zwierzenie tłumaczy, dlaczego głosił politycznie naiwne 
przekonania, iż „dobry Europejczyk jest za demokracją społeczną”, oraz że w demo-
kracji tej „wszyscy się ze sobą zgadzają, wszyscy rozwijają się pomyślnie, wszyscy 
są szczęśliwi”46. W wieku dojrzałym odniósł się do tych pomysłów ze sceptycyzmem, 
dostrzegając brak głębokiego politycznego namysłu.

Kiedy aktywność Klausa Manna interpretuje się jako zaangażowanie literata, zdecy-
dowanie zmniejszają się oczekiwania wobec konkretnych politycznych czy społecznych 
rozwiązań. Tego typu usprawiedliwienie przedstawił sam – kiedy ktoś nagabywał go 
o konkrety, odpowiadał: „W końcu nie jestem politykiem, ale pisarzem, co oznacza, 
że przede wszystkim interesuję się tajemniczymi głębiami życia, a potem dopiero jego 
praktyczną organizacją”47. Naturalnie z czasem nastąpiło poszerzenie perspektywy pa-
trzenia na rzeczywistość o jej polityczny aspekt. Stało się to pod wpływem dojścia na-
zistów do władzy. Po latach brak poważnego zaangażowania w problemy polityczne 
(takiego chociażby, jaki reprezentował jego wuj Henryk) uznał za poważny błąd: „Ja 
jednak długo – aż do roku 1933, by określić dokładnie – wierzyłem, że sprawy poli-
tyczne da się załatwić niejako lewą ręką, jak «pracę domową»”48. Pierwszy okres życia 
i twórczości Klausa Manna ograniczał się więc jedynie do spojrzenia pisarza i człowieka 
kultury, dopiero pod wpływem presji wydarzeń pojawiło się świadome stanowisko poli-
tycznej odpowiedzialności, a nawet walki49.

Klaus Mann nie odnalazł swojego miejsca w powojennych Niemczech. „Innym 
Niemcom” służył z całym oddaniem w swojej działalności emigracyjnej, nie potra-
fi ł jednak odnaleźć nowych wyzwań w wyzwolonej spod jarzma nazizmu ojczyźnie. 
Zabrakło mu możliwości poświęcenia się nowym celom, które nadałyby sens jego życiu. 
Wcześniej siłą motoryczną była walka z nazizmem, dopóki służył idei antyfaszyzmu, 
jego życie miało głęboki sens i niepowtarzalną dynamikę. Po wojnie nie sformułował na 
tyle interesujących wyzwań, które zaangażowałyby jego wszystkie siły. Losy swojego 

44 Ibidem, s. 215.
45 Ibidem.
46 Ibidem, s. 216.
47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 217.
49 Ibidem, s. 441.
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życia ujmował jako dramat pewnej generacji i narodu w określonym historycznie czasie. 
Z żalem stwierdzał, że przyszło mu żyć między dwiema wojnami, czyli w „społecznej 
i duchowej próżni”. Jego marzeniem była wspólnota, „niepodzielna i uniwersalna cy-
wilizacja”; był Niemcem, który chciał zostać Europejczykiem, Europejczykiem, który 
chciał zostać obywatelem świata50 – świata bez nacjonalizmów i nazizmu. Z tego powo-
du, podobnie jak stryj Henryk, André Gide, André Malraux i wielu innych, przez całe 
swoje życie przemawiał przeciwko wojnie i faszyzmowi.

Klaus Mann – the Opponent of Nationalism, the Spokesman for Anti-Fascism 

S u m m a r y

The aim of the article is to describe Klaus Mann’s political and social views, especially two of them 
– his critique of nationalism and his activity as the spokesman for anti-fascism. Mann’s anti-nationalist 
attitude is connected with his cosmopolitism inspired not only by count Coudenhove-Kalergi but by the 
vision of pan-Europe and pacifi sm as well. The political standpoint of Mann is infl uenced strongly by 
his early political experience. The roots of his leftist way of thinking can be also seen in connection with 
the infl uence on him of André Gide. Generally the French impacts on his thought are considerable and 
refl ect in his emphasizing individual freedom as well as in the idea of French-German alliance because 
France and Germany constitute “almost Europe.”

50 Ibidem, s. 440.


