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Autor artykulu przyjmuje perspektywe mikrohistoryczng. Na przykladzie Norberta Zaby,
polskiego uchodzcy w Szwecji w latach 1945-1994, zajmuje sie problemem obowiazkéw emi-
granta wobec kraju pochodzenia w sytuacji facznosci z dawnag ojczyzng i zarazem czgsciowe;j
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do wylaniania si¢ demokratycznej wspolnoty spoteczno-politycznej w Polsce. Analiza uwzgled-
nia problematyke taktyki dzialania, przywodztwa, konfliktu, tozsamosci grupowej, motywacji,
emocji emigranta politycznego, mediéw spolecznych, polityki na odlegtosc.
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Wielu emigrantéw nie traci tacznosci z krajem swojego pochodzenia, moga
niekiedy wrecz umacnia¢ $wiadomo$¢ odrebnosci narodowej, odegrac role w trans-
formacji ustrojowej ich dawnych ojczyzn®. Zdaniem rzecznikéw takiego podej-
$cia narastajaca globalizacja przyspiesza przemiany polityczne. We wspolczesnym
$wiecie zawigzujg si¢ sieci, ktdre coraz stabiej ztaczone s3 z jednym terytorium.
Ich uczestnicy moga wspoldziata¢ na duza odleglos¢, nie znajac sie nawzajem’.
Obserwacje te maja jednak réwniez historyczne antecedencje, o czym przekonuja
listy osobiste Norberta Zaby (1907-1994), emigranta polskiego w Szwecji.

Przebadana tworczos¢ epistolograficzna liczy 325 listy, z tego 104 listy wymie-
niane z Jerzym Giedroyciem w latach 1960-1994 (w zbiorach Instytutu Literackiego
pod Paryzem) oraz 221 listy (z International Literary Centre w Nowym Yorku) -
kontakty przewaznie z Adamem Rudzkim w latach 1972-1990. Korespondencja
Zaba-Giedroyc bliska jest konwengji listow prywatnych. Wprowadzajg w kulisy
dzialalnosci emigracyjnej, informuja o wewnetrznych problemach emigrantéw
politycznych, ukazujg ich rozterki, sympatie, niecheci, sposoby myslenia. Z kolei
korespondencja Zaby z Rudzkim, ktéra miata gtéwnie charakter stuzbowy, stanowi
jeden z najlepiej zachowanych przykladéw powigzan emigracyjnych kolporteréw
ze Stanami Zjednoczonymi. Liczna korespondencja Zaby nie daje petnego wgladu
nawet w jego wlasne zycie. Opisy srodowiska, w jakim si¢ obracal, sitg rzeczy byty
jeszcze bardziej wybidrcze. Wielu informacji z listéw nie sposob tez potwierdzi¢
w innych zrodlach®.

Na historycznych przekazach zazwyczaj cigzy daznos¢ ich autoréw do auto-
prezentacji, ukazywania wlasnej osoby w korzystnym $wietle, koncentrowania sie
na sprawach, ktore akurat pasjonuja piszacych®. Listy to $wiadectwa na ogoét spo-
rzadzane ,,na gorgco’, wyrazajace emocje chwili. Jednak Zaba, Giedroyc i Rudzki
pisali do siebie w okresie dojrzalym. W latach 80. XX wieku byli juz osiemdziesig-
ciolatkami, ktorzy w zyciu przeszli niejedno. Z tej racji dysponowali szerszg per-
spektywa oceny zjawisk i potrafili zdystansowac si¢ od biezacych wydarzen. Wybor
jednostkowej perspektywy badan oddala moje rozwazania od socjologii, zbliza

2 M. Kula (2003), Narody a migracje: esej z socjologii historycznej, ,,Studia Migracyjne — Prze-
glad Polonijny’, z. 2, s. 5-13.

’ T. Lyons, P. Mandaville, (2012), Introduction, w: Lyons, T., Mandaville, P. (red.), Politics from
Afar: Transnational Diasporas and Networks, London: Hurst and Company, s. 1-23; L. Basch, N. Glick
Schiller, C. Blanc Szanton (1994), Nations Unbound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments,
and Deteritorialized Nation-States, London: Routledge.

* Wigcej na temat listdw osobistych jako Zrdédta historycznego, tradycji badan takich doku-
mentéw, w: W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula (2012), Wstegp w: Kula W., Assorodobraj-Kula
N., Kula M. (red.), Listy emigrantéw z Brazylii i Stanow Zjednoczonych 1890-1891, Warszawa: PWN,
s. 25-120.

> Wiecej na temat epistolografii Jerzego Giedroycia i sposobach jej interpretacji w: A.St. Kowal-
czyk (2006), Od Bukaresztu do Laffitéw. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny: Fundacja
Pogranicze, s. 7-13.
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za$ do antropologii historycznej. Narracyjna, opowiesciowa metoda prezentacji
materiatu bliska jest historii. Gtownym bohaterem nie sg jednak instytucje - ich
rozliczne instancje, formalne praktyki. Podmiotem opracowania jest czlowiek ze
swoim subiektywnym spojrzeniem na zachodzace wokdt niego procesy.

Analiza jednego przypadku wyklucza mozliwos$¢ generalizacji i niewiele méwi
o szerszych procesach. Taka perspektywa jednak pozwala wydoby¢ rézne szczego-
ty, ktére fatwo umykaja uwadze w studiach o wigkszym zasiegu, kontekstualnych
obudowach tematu itp. Dlaczego stawiam w centrum uwagi wtasnie los Zaby, a nie
innego emigranta? Jest to subiektywny wybdr, oparty o znajomos$¢ innych po-
staci z kregu wydawcéw i kolporteréw emigracyjnych®. Zaba to jeden z najlepiej
udokumentowanych przypadkéw emigracyjnego posrednika kulturowego miedzy
$wiatem Zachodu a Wschodu. Dziatalnos¢ tego rodzaju nauka nazywa kulturowa
dyplomacjg. Zaba i jemu podobni wchodzg w role czesto zarezerwowang dla tra-
dycyjnej polityki zagranicznej, aparatéw panstwowych i ambasad’. Studium moze
okaza¢ si¢ pomocne w budowie modelu funkcjonowania polskiego emigranta tam-
tych czasow, kolportera wydawnictw nieaprobowanych w PRL-u.

Zaba przez lata prowadzit swojg misje na ulicy Kallskirsgatan 3 w Sztokhol-
mie, w jednopokojowym mieszkaniu, w bloku na czwartym pietrze, w kapry$nym,
chlodnym klimacie Skandynawii. Nie mial biura, sekretarki ani nawet samochodu.
Ciasna przestrzen i brak udogodnien wcigz utrudniaty jego aktywnosé. Wsérod
przyjezdnych z PRL-u znany byt jako dystyngowany jegomos¢ w garniturze, ktory
rozdawal zakazany w kraju miesiecznik ,,Kultura” i ksigzki Jerzego Giedroycia®.
Mial ich pelng piwnice. Niemal codziennie chodzil na poczte. W starszym wieku,
za drobng optata, pomagali mu dzwiga¢ pakunki ludzie miodzi. Trwal na swoim
posterunku ponad trzydziesci lat. Rola Zaby polegata na przedtuzeniu szlaku emi-
gracyjnej ksiazki w glab bloku wschodniego. Laczyt Szwecje z Polska dzigki kon-
taktom miedzyludzkim, ale réwniez mozliwosciom handlu i transportu morskiego,
jakie dawal Sztokholm?’.

Urodzit si¢ 13 lipca 1907 roku w Tallinie, wowczas zwanym Rewalem, w rodzi-
nie wywodzacej si¢ ze starej szlachty inflanckiej — polsko-litewskiej pochodzenia
ruskiego. Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego podaje, ze jego przodek Borys
Zaba - bojar Dumy Smoleriskiej i zotnierz w stuzbie Stefana Batorego — brat udziat

¢ P. Sowinski (2016), Tajna dyplomacja. Ksigzki emigracji w drodze do Polski 1956-1989, War-
szawa: Wydawnictwo Wiez, Instytut Studiéw Politycznych PAN.

7 M. Keck, K. Sikkink (1998), Activists beyond Borders: Advocacy Network in International
Politics, Ithaca: Cornell University Press.

$ J. Korek (2007), Norbert Zaba i ,niewidzialna redakcja” o catkiem konkretnych zadaniach (za-
rys problematyki), w: Hofman 1. (red.), Kultura paryska. Twércy, dzielo, recepcja, Lublin: Wydawnic-
two Uniwersytetu im. Marii Curie-Skfodowskiej, s. 39-53. Artykut Korka jako pierwszy zwraca uwage
na role Zaby i umieszcza te posta¢ w kregu najblizszych wspotpracownikéw paryskiej ,, Kultury”

° T. Griffiths (2009), Stockholm. A Cultural History, Oxford: Oxford University Press; M. North
(2016), The Baltic. A History, Cambridge: Harvard University Press.
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w zdobyciu Dyneburga nad Dzwina i przylaczeniu go - jak si¢ pozniej okazalo - na
trzy wieki do Rzeczypospolitej. W 1601 roku Borys w nagrode dostat od Zygmun-
ta Wazy majatek w poblizu Dzwiny, ktéry pozostal w rekach Zabow az do 1918
roku'. Rodzina matki pochodzita ze Szwecji. W XVIII wieku migrowata do Esto-
nii, ktora byta wowczas czescig Szwecji - i szybko sie zestonizowata. Matka Klara,
z domu Oklon, luteranka silnie osadzona w kulturze niemieckiej, wychowywata
jednak syna w wierze katolickiej. W domu moéwito si¢ gtéwnie po rosyjsku. Ksiadz
katolicki w Tallinie nie znal polskiego. Nauka religii odbywata sie po niemiecku.
W szkole Zaba byt jedynym katolikiem i jednym Polakiem.

Przerwana kariera

Gdy Norbert skonczyl siedem lat, rodzice wystali go do Obabia (dzisiaj
Bialorus), majatku rodzinnego, by uczyl si¢ polskiego. W czasie pierwszej wojny
$wiatowej jego nauczycielami polskiego byli dwaj zolnierze armii rosyjskiej. Uwazal
sie juz wowczas za Polaka, ale to nadal wzbudzalo niedowierzanie. ,,Da, kakoj ty
Polak, ty po polski nie goworisz” — dziwili sie oficerowie. Norbert przemieszczat
sie wraz ze swoim ojcem Julianem, rosyjskim oficerem, po garnizonach carskich.
Przybywal przez pewien czas w Jamburgu (dzisiaj Kingisepp), w Finlandii, a po-
tem w Twerze nad Wolga, gdzie za czaséw premiera Aleksandra Kierenskiego jego
ojciec dowodzil trzema putkami. Mieszkali wowczas w skrzydle dawnego palacu
cesarzowej Katarzyny. Zaba zaczytywal sie tam w literaturze rosyjskiej i bawit sie
w ogromnym patacowym parku. Stangret wozit go codziennie do gimnazjum sa-
niami zaprzegnietymi w dwa siwe konie. Zaba przezyt w Rosji obie rewolucje.
Po latach napisze, ze wlasnie to doswiadczenie wplyneto najbardziej na jego
postrzeganie komunizmu, niewiare w mozliwosci jego reformy'’.

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej w listopadzie 1917 roku ojciec Norberta
zdezerterowal z armii rosyjskiej i zabral zoneg oraz syna do Estonii. Stamtad poje-
chali ,,do Pilsudskiego”, pomaga¢ w budowaniu Polski. Ojciec walczyl na wojnie
z bolszewikami. Sze$¢ lat pdzniej, jako zastepca dowddcy pulku, popart zamach
majowy Pilsudskiego. ,,Za co ciotka moja Zofia z imienin za drzwi go wyrzuci-
ta” — wspominat wiele lat pozniej Norbert Zaba w liscie do Jerzego Giedroycia',
W latach dwudziestych XX wieku Zaba skoriczyt niemieckie gimnazjum w Tallinie.

10" F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski (1886), Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego
i innych krajow stowiatiskich, t. 7, s. 316, Warszawa: Kasa im. Jozefa Mianowskiego. Zob. takze zycio-
rys Zaby w jego papierach wystany do Jerzego Giedroycia (okoto potowy lat 70. XX w.). Archiwum
Akt Nowych (dalej: AAN), akta Norberta Zaby.

11 Zyciorys Zaby, ibid. Podstawowe dane biograficzne odtworzyt juz Janusz Korek na podstawie
papieréw Zaby. J. Korek, Norbert..., s. 43-45.

12 Listy Zaby do Giedroycia (31 stycznia 1988), Korespondencja Zaba-Giedroyc, Archiwum
Instytutu Literackiego pod Paryzem (dalej AIL).
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1. Norbert Zaba, Sztokholm, data i autor nieznane, akta Norberta Zaby
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

Potem pojechal na wyzsze studia handlowe do Wiednia (1926-1929). W swoich
pierwszych wyborach, pod wplywem ciotek, glosowal jeszcze na endecje, pozniej
juz na sanacj¢. Krétko pracowal w Warszawie, potem przeniost sie do Wilna, gdzie
na emeryturze osiadl jego ojciec. Norbert zaczal pisa¢ do ,,Stowa” (do dodatku mlo-
dziezowego), pisma wilenskich konserwatystow. Wkrétce potem zartowal o swojej
inicjacji politycznej: ,,jak pisze pismo $wigte, przybylo do Wilna dwoch medrcow,
jednemu na imi¢ byto Rowmund Pilsudski a drugiemu Jerzy Giedroyc™".

W 1933 roku przystapit do konserwatywnej Mysli Mocarstwowej, organizacji
akademickiej o elitarnym zasiegu, ktorej liderem byl Giedroyc. Podobata mu sie¢
wowczas idea polskiej mocarstwowosci, promowana coraz wyrazniej przez oboz
wladzy. Rozumiat jg jako powrdt do Polski jagielloniskiej, kresowej, jako odno-
wienie wielonarodowosciowej I Rzeczypospolitej. To przeswiadczenie o wadze
i wyjatkowosci Polski opieralo si¢ na iluzjach, wierze w mozliwos$¢ powrotu do

13 7. Korek, Norbert..., s. 43-45.
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przesztosci, jakby na przekor wspdltczesnym realiom — rosngcym aspiracjom naro-
dowo$ciowym i paiistwowym ludéw dawnej Polski. Inicjatywa grupowata mtodych
konserwatystéw, bliskich ideowo sanacji'*. Zwigzki Zaby z tym obozem przypiecze-
towal angaz do stuzby dyplomatycznej, w ktorej w pelni mogt wykorzysta¢ swoje
talenty jezykowe (m.in. znajomo$¢ finskiego i estonskiego). W latach 1935-1938
roku pracowal jako attaché prasowy w ambasadzie RP w Helsinkach'.

Wojna zastala go na stanowisku zastepcy biura Polskiej Agencji Telegraficznej
w Berlinie. We wrzesniu 1939 udat si¢ do Kopenhagi, by w kwietniu 1940 roku t6d-
ka przez ciesnine Sund ucieka¢ do Szwecji. Tam zasilit personel ambasady polskiej
w Sztokholmie's. Szwecja miala sta¢ si¢ jego domem az do $mierci. Nie wiemy, jak
przezywal wczesng emigracje i nagle rozdzielenie z rodzing"’. Po wojnie uprawiat
dziennikarstwo. Do 1956 roku Zaba pracowal w Sztokholmie jako korespondent
do spraw wschodnich ,,Daily Mail” i Reutera. Pisywal réwniez do prasy szwedz-
kiej'®. Po 1956 roku — wraz z otwarciem si¢ bloku wschodniego na dziennikarzy
zagranicznych - stracit pozycje i dochody w prasie europejskiej, gdyz media za-
chodnie chcialy mie¢ swoich wystannikéw na miejscu, a on do Polski jezdzi¢ nie
chcial. W tej sprawie prezentowal poglady bliskie nieprzejednanym emigrantom
z Londynu, ktdrzy stali na stanowisku nieuznawania PRL-u®.

Hotel Pharos

Rok 1956 przynidst jednak emigracji nowe mozliwosci oddzialywania na kraj.
Pod koniec lat pie¢dziesigtych XX wieku Zaba odnowit kontakt z Jerzym Giedroy-
ciem®. Od 1958 roku dorabial w szwedzkiej turystyce jako przedstawiciel biur
podrézy w krajach basenu Morza Srédziemnego. Gdy jechat z wycieczkami do
Chorwacji, zawsze zabieral walizke paryskiej ,,Kultury” dla turystow z Polski. Wie-
czorami przechadzal si¢ po porcie w Hvarze, starajac si¢ spotka¢ polskich zeglarzy

4 W. Wtadyka (1977), Dziatalnos¢ polityczna polskich stronnictw konserwatywnych w latach
1926-1935, Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich; M. Zebrowski (2012), Jerzy Giedroy¢. Zycie
przed ,Kulturg”, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

15 Wiecej na temat helsiniskiego epizodu z zycia Zaby w: Z. Braczyk (1994), Zycie na zlgczach.
Ze wspomnieri Norberta Zaby, »Acta Sueco-Polonica” nr 3, s. 217-226.

16 7. Braczyk (1991), Pochwala innosci. Z Norbertem Zabg, przedstawicielem ,, Kultury” w Sztok-
holmie rozmawia Zygmunt W. Braczyk, ,Tygodnik Powszechny”, nr 16.

17 Matki, jak si¢ wydaje, juz nigdy nie zobaczyl. W latach 50. XX w. pisal do niej listy, ktorych
kopie znajduja si¢ w aktach IPN. Sprawa Dziennikarz i Meduza, Archiwum Instytutu Pamieci Na-
rodowej (dalej: AIPN) 0204/275.

18 Zyciorys Zaby w aktach Norberta Zaby, AAN.

1 A. Priszke (1999), Zycie polityczne emigracji, Warszawa: Wydawnictwo Wiez.

2 Trudno okresli¢, kiedy Zaba zaczat korespondowaé z ,Kulturg” Pierwszy zachowany list
Zaby do Giedroycia pochodzi ze stycznia 1960 roku; zawarte w nim informacje wskazuja na ich
wezeéniejsze kontakty listowne.
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cumujgcych na nadbrzezu. Pewnego razu latem 1970 roku, kiedy mial juz wejs¢
do morza, by si¢ wykapa¢, nagle dostrzegl w ciemnosciach dwa jachty. Polacy od
razu zaoferowali mu zakup krysztalowego wazonu. Kupit go od nich - jak twierdzil,
przeplacajac — oni za$ w zamian obiecali mu zabrac¢ ksigzki rosyjskich dysydentow
Andrieja Amalrika i Aleksandra Solzenicyna do biblioteczki poktadowej. Pomogt
im jeszcze w ,,uplynnieniu” drugiego krysztalu w Hvarze. Ku jego zaskoczeniu
pewna zatogantka ,,z radoscig chwycita ,,Kulture”, narzekala na trudnosci paszpor-
towe, ale w rozmowie okazala si¢ rowniez wielbicielkg rezimu komunistycznego.
Bronita wyrzucania Zydéw z Polski w 1968 roku - ,,zupelnie nieczuta na krzywde
cudzg, za to wrazliwa na wlasng™.

Zaba powoli zdobywal sympatie Polakéw w Jugostawii, a polskie jachty docie-
rajace nad Adriatyk zabieraly ,,Kulture”. Zapraszal kolejne zalogi na dalmatynskie
wino deserowe i drobny poczestunek. Dla turystow z Polski stanowilo to pewna
atrakeje, jako ze posilali si¢ oni czesto wylgcznie zywnoscig z konserw przywie-
zionych z kraju. ,,Pariasi turyzmu - ludzie gtodni wiedzy, kontaktu ze §wiatem, ale
bez pieniedzy” - dzielit si¢ wrazeniami z Giedroyciem. ,,Zegluja w nocy, za dnia
zwiedzajg"?. Zaba rozdal im wszystkie egzemplarze ,Kultury” i prosit Giedroycia
o dostanie nowych porcji. W sprawozdaniach Zaby ze spotkan z Polakami niekiedy
pobrzmiewal ton wyzszosci - czlowieka swobodnie poruszajacego si¢ po Europie,
znajycego jezyki, mogacego pozwolic¢ sobie na hojnos¢ wobec niezamozonych i tro-
che zagubionych rodakéow.

Przygodny kolportaz ,,Kultury” w warunkach plazowych odbywat sie bez prze-
szkoéd, gdyz Zaba nie miat zbyt duzo kfopotéw ze szwedzkimi turystami, ktérymi
formalnie musiat si¢ opiekowaé. Wykorzystal tez efekt zaskoczenia — polscy celnicy
nie podejrzewali, ze ,,Kultura” bedzie przemycana do Polski z socjalistycznej Jugosta-
wii. Warto jednak zastrzec, ze dostgpne nam zrddla prezentuja jedynie optyke emi-
grantéw. W latach 1967-1973 Zaba przebywat w hotelu Pharos zawsze od czerwca
do pazdziernika. Pewnego dnia na prosbe¢ Hvarskiego Biura Turystyki oprowadzat
polska wycieczke po wyspie. ,Na moje pytanie czy kto$ pragnie otrzymywac «Kul-
ture» i wydawnictwa paryskie, najpierw milczenie, potem niesmiato starsza kobieta
«bardzo prosze», a potem wyciagneto sie jeszcze 4-5 par rak. Zaniostem te ksigzki
im do portu przed odejsciem statku. [...] Po drodze spotkalem inng starsza Polke,
ktora blagata o «Kulture». Miatem na szczescie w rezerwie, dalem™.

W 1971 roku Zaba rozdat jeszcze wiecej egzemplarzy wycieczkom, zeglarzom,
plazowiczom z Polski. Przyptywaly kolejne 16dki. W 1971 roku bylo ich raptem
trzy, ale ich zalogi wymienialy sie. Kazda liczyta osiem os6b. Zaba stawiat im drinki
w tawernie w luksusowym hotelu Palace, w dawnej weneckiej twierdzy. Stamtad

2 Zaba do Giedroycia (13 sierpnia 1970), AIL.
2 Zaba do Giedroycia, (12 czerwca 1970), AIL.
% Zaba do Giedroycia (25 wrze$nia 1971), AIL.
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przenosili sie do Pharos na dalsze nocne rozmowy o Polsce. Trafiali si¢ ludzie bar-
dzo oczytani, wigkszo$¢ jednak spotkata sie wydawnictwami emigracyjnymi po raz
pierwszy. Trzeba pamieta¢, ze poczucie dystansu miedzy Polska a zagranicg bylto
woéwczas wieksze niz dzisiaj**. Lipcowy numer ,,Kultury” Zaba rozprowadzit w gru-
pie jachtowej z Krakowa. ,,Zaprositem grupe przed potudniem na whisky, wieczo-
rem na kawe z likierem” - relacjonowal do Paryza®. Jeden z uczestnikéw wysuwat
oskarzenia o wspoltprace emigracji z obcymi wywiadami, ale Zaba potrafit umie-
jetnie zalagodzi¢ sytuacje wspomnianym poczestunkiem w lokalu na jego koszt*.

Woweczas jeszcze kolportaz ,,Kultury” nie wypelnial jego czasu w tym stopniu
co w latach pdzniejszych, gdy w 1972 roku stat sie gléwnym dystrybutorem bez-
platnych ksiazek w Szwecji, wydawanych z mysla o rodakach w kraju i finansowa-
nych przez International Literary Center (ILC) — amerykanski program krzewienia
wolnosci stowa w Europie Wschodniej””. Od tego czasu spotkania z przyjezdny-
mi z Polski staly si¢ jego gtéwna aktywnoscia i rado$cig zyciowa. Liczba rozda-
wanych przez niego egzemplarzy siegneta kilku tysiecy rocznie?. Gdy w Polsce
powstata ,,Solidarno$¢”, mate mieszkanie Zaby w Sztokholmie przezywato oble-
zenie. Ksigzki musial trzyma¢ pod t6zkiem - nie tylko ze wzgledu na trudnosci
lokalowe, ale réwniez, zeby odbiorcy ksigzek nie zabrali mu od razu wszystkich
publikacji®. W listach raczej nie manifestowal zmeczenia ludzmi z kraju, mimo
ze ich wizyty rozbijaly jego rytm dnia. Niekiedy musiata nuzy¢ powtarzalnos¢,
z jaka rozdawat ksigzki.

Uwazal jednak te akcje za niezwykle potrzebng do budzenia antykomunistycz-
nej $wiadomosci. W 1977 roku apelowal do Adama Rudzkiego: ,,Wysylanie ksigzek
oraz azyl dla ludzi naprawde zagrozonych to najwazniejsze dzialania nasze. Wszel-
kie inne dzialania, jak uprawianie polityki emigracyjnej, spory o takie czy owa-
kie ideologie, to sprawy trzeciorz¢dne. Ksigzki to dynamit, sg pochfaniane przez
ludzi myslacych, czynnych, rozszerzaja grono opozycji, daja jej otuche, co kiedys
w konicu doprowadzi na wschodzie do tego, co mialo miejsce w Grecji, Portugalii,
Hiszpanii. Na to nie wolno oszczedza¢ wydatkow i sil™. Fragment ten §wiadczy

2 M. Kula (2010), Mimo wszystko blizej Paryza niz Moskwy. Ksigzka o Francji, PRL i o nas
historykach, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego.

5 Zaba do Giedroycia (7 wrzesnia 1971), AIL.

2 Ibidem.

¥ A.A. Reisch (2013), Hot Books in the Cold War, Budapest: CEU Press, oraz polskie wyda-
nie (2015): Nieznany front zimnej wojny, przekl. Patrycja Poniatowska, Warszawa: Instytut Pamieci
Narodowe;j.

2 Rezydentura wywiadu PRL-u w Sztokholmie szacowata darmowg dystrybucje Zaby na ok. 7 ty-
siecy publikacji w okresie letnim 1986 roku (na podstawie ksigzek nadestanych do niego z Nowego
Jorku). W listach Zaby ta cyfra sie nie pojawia. Poréwnujac rézne dane w papierach Zaby mozna
uznaé wyliczenia wywiadu za prawdopodobne. Meldunek w sprawie akeji przerzutu literatury ze
Szwecji, 9 maja 1986, AIPN, 0449/5/74.

» List Zaby do Adama Rudzkiego (16 stycznia 1981), AAN.

30 Zaba do Rudzkiego (9 lutego 1977), AAN.
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o tym, ze w drugiej potowie lat 70. XX wieku Zaba byt juz trwale i mocno zwigzany
z akcja ksigzkowa, wyznaczal dla niej cele strategiczne i dtugofalowe. W rozdaw-
nictwie ksigzek — nie w podtrzymywaniu zycia politycznego emigracji — upatrywat
najbardziej nadziei na demokratyzacje Polski.

W kregu Giedroycia

Znajomos¢ Zaby z Giedroyciem wykraczala poza rutynowa wspdtprace dwéch
emigrantéw politycznych w podobnym wieku. Przeszli na ,,ty” w 1933 roku, na
poczatku swojej znajomosci. Po wojnie widywali si¢ bardzo rzadko, spotkania
zastepowal telefon i listy. Zaba, stary kawaler, mieszkajacy samotnie — od 1974
roku, po skonczeniu 67 lat, na emeryturze - mogt poswiecic¢ tej relacji duzo czasu.
Podkreslat w listach swoje bezgraniczne przywigzanie do ,,Kultury” i dlugoletnig
przyjazn z Jerzym®'. Cementowaly ja nostalgiczne nawigzania do czaséw Mysli
Mocarstwowej, reminiscencje przezy¢ z mlodosci, ktére okazaly si¢ wazne dla ich
pdzniejszej wigzi*>. Emocjonalny zwiagzek ze sprawami przedwojennej Polski od-
réznial ich od mlodszej generacji dzialaczy emigracyjnych, podobnie jak ,wielo-
kulturowa formacja” Polski kresowe;j®.

Giedroyc nie byl az tak wylewny, odpowiadal zwigzle, niekiedy w formie wy-
tycznych, ale zaliczat Zabe do grona zaufanych ludzi. Jako wierny sojusznik i kolega
Giedroycia z czaséw ,,Buntu Mtodych” Zaba zajmowat szczegélng pozycje. Ich wy-
bory polityczne ulozyty si¢ podobnie, nic powazniejszego nie komplikowalo ich
relacji po wojnie. Janusz Korek okreslal grupe bliskich wspoétpracownikéw mia-
nem ,,niewidzialnej redakcji” miesiecznika. Zaba sam niewiele pisywat do pisma.
To jednak nie zmienia jego duzej wagi jako ,informatora i korespondenta” Gie-
droycia. Stal mu obszerne oméwienia sytuacji w Polsce, skrupulatnie notowat
wiadomosci zaslyszane od odwiedzajacych go w Szwecji Polakow*. Na jego przy-
ktadzie wida¢ moze najlepiej, na czym polegata codzienna kulturowa dyplomacja
emigrantéw politycznych. Zaba nie potrafit wyjé¢ z roli dyplomaty. Sporzadzal
swoje sprawozdania tak, jakby Giedroyc byl przedwojennym MSZ, nie baczac na
to, Ze obaj w zadnym ministerstwie nie pracowali juz od wielu lat.

Ze wzgledu na znajomos¢ kilku jezykéw i szerokie kontakty Zaba zbierat infor-
macje z roznych stron - ze Szwecji, Finlandii, od politykéw, dziennikarzy, szwedz-
kiej policji. Bywat lepiej poinformowany niz peerelowski ambasador w Sztokhol-
mie. ,,Zaba ma najlepsze kontakty miedzynarodowe sposréd wszystkich dziataczy

31 Zaba do Giedroycia (19 listopada 1988), AIL.

32 Zaba do Giedroycia (14 maja 1974), AIL.

3 J. Korek, Norbert..., s. 52.

3 ]. Korek, Norbert..., s. 42. Korek oméwil réwniez kilka krotkich artykutéw Zaby oraz tworzo-
ng przez niego Kronike szwedzkg, ktora od 1977 roku ukazywata sie na famach ,,Kultury”.
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emigracyjnych w Szwecji” - stwierdzal wywiad PRL w notatce z 1986 roku®. Zaba
dobrze zadomowit sie w Szwecji, nie czut sie tam obco. To do niego przychodzili
przybysze z Polski szukajacy porad azylowych lub pracy sezonowej, nie mowiac
juz o tych, ktdrzy chcieli cos$ ciekawego przeczytaé. W ten sposob tworzyly sie
kontakty kraj-emigracja. Cho¢ Zaba mégl niekiedy wytwarza¢ dystans — mlodzi
postrzegali go zapewne jak przedstawiciela odleglego $wiata Polski przedwojen-
nej — uzyskiwane przez niego informacje swiadcza o glebszym dialogu z gos¢mi
z Polski. Zaba potrafit dostrzega¢ wewnetrzne zréznicowania wéréd Polakéw i do-
stosowywac rozmowe do rangi spolecznej, pochodzenia czy miejsca zamieszkania
swoich interlokutorow?.

W marcu 1980 roku Zaba goscil przez 6 godzin pracownikéw naukowych In-
stytutu Badan Literackich w Warszawie - Stefana Treugutta i Ryszarda Goérskiego.
Reprezentanci IBL-u przekazali Zabie prosbe - skierowang do Giedroycia — o wy-
danie w Instytucie Literackim zbioru esejow i poezji Milosza, niedopuszczanego
w Polsce przez cenzureg. ,,Zapotrzebowanie na Milosza jest ogromne®”” — twierdzili
goscie z Warszawy. Treugutt i Gorski oceniali, ze z biblioteki prohibitéw IBL-u ko-
rzysta caly personel oraz jeszcze okoto 400 os6b - studentdw i literatéw. Zaba
dowiedzial si¢ z tej rozmowy, ze rzeczywisto$¢ peerelowska jest pelna niuansow.
Nawet ksigzki, ktore zatrzymywali celnicy na granicach, nie zawsze ginety. Niektére
egzemplarze mialy trafia¢ do bibliotek partyjnych lub ministerialnych, inne do po-
katnej odsprzedazy w warszawskich antykwariatach, gdzie oferowano te ,,zakazane”
druki zaufanym klientom, m.in. docentowi Treuguttowi*.

Giedroyc z kolei powierzal Zabie swoje mysli, takze te najglebiej schowane
przed innymi - niepokoje, podejrzenia, frustracje. Za przyktad moze stuzy¢ po-
ufny list Giedroycia do Zaby z listopada 1982 roku w odpowiedzi na zamiar Zaby
reprezentowania londynskiego pisma ,, Aneks” w Szwecji. Sprawa sprowadzataby
sie zapewne do przyjmowania prenumerat i sprzedazy pisma, ale redaktor widzial
w tym nielojalno$¢ wobec ,,Kultury” i postawil Zabe przed ultimatum -, Kultu-
ra” albo ,,Aneks”. Zaba ugial si¢ przed tym niespodziewanym dictum ze strony
starego przyjaciela. W tych latach Giedroyc uwazal juz mlodych wydawcow za
konkurentéw, ktérzy podkopywali jego pozycje, a nawet czyhali na przejecie ,,Kul-
tury” po jego $mierci. Po latach zachowanie Giedroycia moze postuzy¢ za przyktad,

% Meldunek o przygotowywanej w Szwecji akcji przerzutu wrogiej literatury do kraju, 9 maja
1986, AIPN 0449/5/74; Informacje dzienne MSW. Zalacznik do informacji dziennej, 1 czerwca 1987,
AIPN 01304/934.

* Do najciekawszych nalezaly obserwacje w listach do Giedroycia z 17 wrzeénia 19751 4 czerw-
ca 1986 oraz obserwacje w listach do Rudzkiego z 2 marca 1980 i 29 czerwca 1985.

37 Zaba do Rudzkiego (2 marca 1980), AAN. Kopie tego listu Zaba wystat do Giedroycia.

% Ibidem.

* Giedroyc do Zaby (8 i 11 listopada 1982), AIL. Analogicznie przedstawial sie stosunek Gie-
droycia do ,Zeszytow Literackich” redagowanych przez Barbar¢ Torunczyk. Zob. M. Grochowska
(2009), Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa: Swiat Ksiazki, s. 375-377.



Norbert Zaba - Polityka z oddali 213

2. Norbert Zaba we wlasnym mieszkaniu, Sztokholm, data i autor nieznane,
akta Norberta Zaby w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

jak interesy partykularne kruszyly jednos¢ w obozie emigrantéw. Listy prywatne
czesto w historii stanowily narzedzie ostrej krytyki*. Giedroyc nie powtarzatl tych
opinii publicznie. Mimo animozji srodowisko wydawcow lgczyta nadal milczaca
solidarnos¢ zwigzana z wykonywaniem tego samego zdania, checig pomocy Polsce.

Zaba nie podzielal w sprawie ,,Aneksu” opinii Giedroycia, choé¢ mu ulegt.
Zbyt wiele faczylto go z ,Kulturg’, by z nig zerwa¢ z takiego powodu. Animozje
z ,Aneksem” mozna rozpatrywac w szerszym kontekscie jako reakcje emigrantéw
na zagrozenie ze strony wlasnego otoczenia. Konflikty wewnetrzne wystepuja wias-
ciwie we wszystkich diasporach - przekonuje Sabine Freitag, badaczka uchodzctwa
politycznego z kontynentalnej Europy w XIX-wiecznym Londynie, ktéra bardzo

M. Kula (2010), Najszczersze ze szczerych? Refleksje o wartosci Zrédlowej tekstow prywatnych
(na przykladzie wlasnych listow o wlasnej szkole), w: Kolbuszewska J., Stobiecki R. (red.), Historyk
wobec Zrédel: historiografia klasyczna i nowe podejscia metodologiczne, £6dz: Polskie Towarzystwo
Historyczne, s. 185-206.
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ciekawie opisuje, jak grupa politycznych uchodzcéw z Niemiec poktocila si¢ o pie-
niagdze, zanim jeszcze je zebrala w publicznej zbidrce. Rozdzwigki personalne na
wygnaniu wzmagaly na sile ze wzgledu na ograniczone mozliwosci politycznej
aktywnosci z jednej strony i nadmiar inteligencji w szeregach diaspory z drugiej.
W takiej wspdlnocie wszyscy chca odgrywaé pierwszoplanowe role. ,,Zbyt wielu
wodzéw, zbyt malo Indian” - uwaza niemiecka badaczka®'.

Wobec diaspory w Szwecji

Z biegiem lat i z dala od kraju Zaba prezentowat stanowisko krytyczne wobec
polskiego egocentryzmu: ,,Mlode pokolenie jest przeczulone na punkcie patrio-
tyzmu i narodowodci polskiej. Nie toleruje najmniejszej krytyki polskoéci” - pi-
sal do Giedroycia*. Dobre stowa pod adresem ,Kultury” jako ,,pisma o szerokim
liberalno-demokratycznym obliczu” $wiadczyty wymownie, ze Zaba wyzbyt sie
tez mlodzienczego autorytaryzmu®. Pozostawal jednak w pewnych sprawach kon-
serwatywny ,,pamietaj, bylem przez cale zycie umiarkowanym prawicowcem czy
konserwatysta, nigdy nie wykazywatem odchylen nacjonalistycznych (Narodowa
Demokracja, Obdéz Narodowo-Radykalny) ani lewicowych (socjalizm, komu-
nizm)” - pisal w 1986 roku do redaktora paryskiej ,, Kultury”*. Mozna by go okres-
li¢ mianem ,,rozsagdna” prawica, wroga nacjonalizmowi, o szerokich horyzontach.
Zaba lubit podkresla¢ swoja wiernoéé zasadom. Ludzi, ktérzy mieli w swoim zyciu
ostre zwroty ideowe, fatwo podejrzewal o oportunizm. Stad brala sie u niego pewna
rezerwa wobec emigracji marcowej — w szczegdélnosci wobec dawnych dziataczy
PZPR*®. Zarazem potrafil jednak doceni¢ ewolucje ich postaw zyciowych*.

O tolerancyjnym nastawieniu Zaby $wiadczylo prowadzone przez niego To-
warzystwo Przyjaciot ,,Kultury”. Klub ten oficjalnie powstal 14 maja 1971 roku.
Zaba zainicjowal spotkanie z dziataczami studenckimi Marca'68. Poruszono na nim
problem polskiego antysemityzmu®. W nastepnych latach do ttumnie obleganych
prelegentow nalezeli Adam Michnik, Leszek Kotakowski i Stefan Kisielewski (druga
potowa lat 70. XXw.). Na spotkania z nimi przychodzilo nawet 150-200 os6b. Sala

1 S. Freitag (2003), “The Begging Bowl of Revolution”: the Fund-raising Tours of German and Hun-
garian Exiles to North America, 1851-1852, w: Freitag S. (red.), Exiles from the European Revolution:
Refugees in mid-Victorian England, New York: Berghahn Books, s. 164-186.

2 Zaba do Giedroycia (29 sierpnia 1985), AIL.

 Zaba do Giedroycia (19 listopada 1988), AIL.

# Zaba do Giedroycia (11 lipca 1986), AIL.

4 Zaba do Rudzkiego (26 marca 1974), AAN.

¢ Wiecej na temat mozaiki srodowisk emigracyjnych w Szwecji w: A. Klonczynski (2012), My
w Szwecji nie porastamy mchem... Emigranci z Polski w Szwecji w latach 1945-1980, Gdansk: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdanskiego, s. 99-195.

47 7. Korek, Norbert..., s. 48.



Norbert Zaba - Polityka z oddali 215

pekala w szwach. Podobnie byto w 1980 roku na spotkaniu z Czestawem Miloszem
po przyznaniu mu literackiej nagrody Nobla, czy na wieczorze ze Zdzistawem Naj-
derem (1982). Dwa razy w Sztokholmie pojawil si¢ wieloletni szef polskiej sekeji
Radia Wolna Europa Jan Nowak Jezioranski i zawsze przyciagal thtumy. W 1987
roku zawitali do Sztokholmu Jacek Kuron i Janusz Onyszkiewicz*. Imprezy byly bi-
letowane, by pokry¢ koszty wynajmu lokalu, cho¢ niektérzy wchodzili po kryjomu
tylnymi drzwiami. Zaba po odczycie i dyskusji organizowat bufet i fundowat wino.
Czasami towarzystwo przenosifo si¢ na dalsze nocne dyskusje do niego do domu.

Mimo rosngcego powazania wéréd rodakéw, Zaba popadal w coraz wicksze
zgorzknienie ze wzgledu na endemiczng konfliktowo$¢ srodowisk emigracyjnych.
W listach do Giedroycia opisywal z niesmakiem Zycie wewnetrzne sztokholmskiej
emigracji, walki frakcji, bufonade kanapowych prezeséw*. Zawiodt si¢ na mtodych,
ktérym wczesniej pomagal w stawianiu pierwszych krokéw w Szwecji. Szczegolna
nieche¢ zywil do redaktora sztokholmskiej ,,Jednosci” Ludomira Gassowskiego-
-Garczynskiego, ktory - jak twierdzit - zwalczat go i opluwat, mimo ze poczatkowo
Zaba cenit go i mu pomagal®. Pretensje Zaba formutowat w konwencji: winni sg
inni, on zawsze jest ofiarg. W latach 80. XX wieku mnozyty si¢ zawisci i intrygi — te
prawdziwe i jedynie urojone, jak na przyktad, falszywe podejrzenia Zaby wobec
Gassowskiego o tajng wspotprace z ambasadg PRL-u’'. Giedroyc i Zaba bronili
swoich wplywodw, jakby nie rozumiejac, ze mlodzi z czasem prébuja sie usamo-
dzielni¢ i moze to odbywac¢ si¢ w zderzeniu ze starymi*.

Na stosunku starych do mtodych wazyla nie tylko polityka, ale rdwniez od-
mienne wzory kulturowe, style zachowania i obyczaje. Cho¢ Towarzystwo Przyja-
ci6t , Kultury” prowadzone przez Zabe dzialato jako pomost do nowej emigracji,
to jednak jego inicjator nie madgt sie powstrzymac od krytykowania dtugowtosych,
brodaczy, niechlujnie ubranych (podarte dzinsy): ,wygladaja jak Papuasi” — pisal
do Giedroycia®. By zdoby¢ u Zaby powazanie, nalezato ubiera¢ sie formalnie,

“ Zaba sktadat relacje Giedroyciowi z zebran Towarzystwa; zob. listy z 20 kwietnia 1977, 13 sierp-
nia 1978, 8 listopada 1980, 9 marca 1983. Relacja ze spotkania z Kuroniem i Onyszkiewiczem bez
daty (po strajkach majowych 1988, by¢ moze lipiec 1988), AIL.

49 Zaba do Giedroycia (12 sierpnia 1971, 17 wrzeénia 1975), AIL.

%0 Zaba do Rudzkiego (30 stycznia i 16 czerwca 1978), AAN; Zaba do Giedroycia (31 grudnia
1976, 31 sierpnia 1984), AIL. Por. L. Garczynski-Ggssowski (2014), Wydawnictwa i rozdawnictwa,
w: Flis S. (red.), Emigracja a srodowiska niezalezne w kraju, Gdansk-Bydgoszcz: Instytut Pamigci
Narodowej, s. 64-65; L. Garczyniski-Gassowski (1994), Norbert Zaba, ,Gazeta Wyborcza” [,Gazeta
Stoleczna”], nr 240, s. 12. Ggssowski nie odnosit sie do zadraznier z Zabg i — przynajmniej po latach -
pozytywnie przedstawial posta¢ Zaby. Napisal o nim réwniez posmiertne wspomnienie.

51 Zaba do Giedroycia (7 i 19 listopada 1988), AIL. Wydaje sie, ze Zaba mylil sic w sprawie
Gassowskiego. Nie znalazlem zadnych sladéw w archiwum IPN, ktére uwiarygodnialyby jego po-
dejrzenia.

52 Swiadczg o tym wzmiankowane wcze$niej listy na temat ,, Aneksu”. Wiecej na ten temat w:
M. Grochowska, Jerzy..., s. 375-377.

53 Zaba do Giedroycia (30 maja 1970 oraz 7 wrze$nia 1971), AIL.
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w garnitur i krawat. Dla Zaby - wyrostego w klimacie Polski przedwojennej -
normalno$¢ oznaczala konwencje tamtej epoki. Hippiséw w jednym z listéw uznat
za kulturowych agentow lewicy®*. Na podstawie takich wyobrazen krytykowal
nieraz mtodych emigrantéw za brak kindersztuby, odpowiedniego wychowania,
dobrych manier®.

Na pétnocnym szlaku ksiazki

Wzrost znaczenia szlaku skandynawskiego datuje si¢ od poczatku lat 70. XX
wieku, kiedy to Szwecja zniosta wizy dla Polakéw i otworzyla czesciowo rynek pra-
cy sezonowej dla studentéw z Polski. Czgsciej niz wczesniej kursowal prom z Gdyni
do Sztokholmu oraz ze Swinoujécia do Ystad®. U progu dekady Zaba nie dostrzegat
jeszcze koniunktury. Giedroyc jednak bezbtednie wyczuwal nowe mozliwosci i to
on w 1972 roku naméwit Zabe do wiekszej aktywnosci kolporterskiej i podjecia
bezposredniej wspdtpracy z nowojorskim ILC¥. Posrednicy na tak dtugim szlaku
sg niezbedni, tak zreszta jak i pewna infrastruktura, bez ktorej transfer bylby nie-
mozliwy - poczta, statki, samochody, punkty kolportazowe.

Przecigtny czytelnik z Polski czgsto odczuwat niepokéj przed zaangazowaniem
sie w przemyt nawet drobnych porcji literatury. Wizja dobrych zarobkéw w Szweciji
odciggata zdecydowang wiekszo$¢ mtodziezy od punktu kolportazu Zaby. Zbie-
racze truskawek czy zatrudnieni jako pomoc fizyczna w barach i restauracjach
mieli wiele do stracenia w wypadku przeszukania na granicy, niektorzy bali sie
przesadnie sprawnosci stuzb celnych. Zaba starat si¢ jednak umiejetnie przyciggaé
do siebie przybyszow domowg atmosfera, przyjazna rozmowa, dyskrecja. Wedlug
niego, decydowaly tu czesto rzeczy drobne, jak postawienie drinka, ugoszczenie
obiadem®. Przybysze z Polski niepewnie poruszali sie na obcym im gruncie. Zaba
mogl im niejedno doradzi¢, wystapi¢ w roli ttumacza, wskaza¢, gdzie mozna ko-
rzystnie sprzeda¢ przemycone z Polski ztoto, diamenty, kietbas¢ i wodke, gdzie
szuka¢ noclegu, jak najkorzystniej wymieni¢ korony na dolary.

Nie po raz pierwszy w historii przemyt mial cechy dzialania systemowego,
angazujacego sporo ludzi®. Zaba zbieral informacje o systemie kontroli granicz-
nej w polskich portach - przepisach, wpadkach, zwyczajach celnikéw. Pracowni-
cy urzedéw celnych chetnie przyjmowali drobne prezenty od podrézujacych. Te
tapowki okazywaly si¢ bodajze najlepsza bronig przemytnikéw. ,,Dla ulatwienia
bezbolesnego przewozu ksiazek radze klientom swoim dawa¢ celnikom po dwie

54 Zaba do Giedroycia (5 lutego 1972), AIL.

5 Zaba do Giedroycia (2 stycznia 1983, 14 czerwca 1986), AIL.

¢ A. Klonczynski, My..., s. 39.

57 Giedroyc do Zaby (13 lutego i 16 marca 1972), AIL.

$ Zaba do Zofii Hertz (3 wrze$nia 1974), AIL, Zaba do Rudzkiego (23 pazdziernika 1978), AAN.
* Ch. McCooey (2012), Smuggling on the South Coast, Chalford: Amberley Publishing.
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paczki papieroséw” — pisal do Adama Rudzkiego z nowojorskiego ILC®. W drugiej
polowie lat 70. XX wieku testowano rézne triki przemytnicze, na przyklad wkta-
danie ksigzek pod pasek spodni i nakladanie marynarki, jako ze kontrole osobiste
zdarzaly sie rzadziej niz bagazu. Ta metoda, do$¢ szybko porzucona, zostata pod
koniec lat 70. XX wieku zastgpiona przez tak zwane miniaturki — ksigzki w for-
macie kieszonkowym, ktére mozna byto tatwo schowa¢ w odziezy®'. Turysci dos¢
chetnie godzili si¢ na mate ksigzki, mimo nieduzego druku oraz wyraznie przemyt-
niczego wygladu, co mogto przysporzy¢ klopotéw w razie wykrycia kontrabandy®.

Zaba rozdawat pare sztuk na osobe, by nie naraza¢ swoich wspélpracowni-
kow na klopoty, ale réwniez by dociera¢ do mozliwie wielu rejonéw i srodowisk.
Wwozacy prohibita byli proszeni o przestanie Zabie kartki pocztowej po powrocie
do kraju z hastem - pogoda dobra, przyjemna podroéz. W razie niepowodzenia pi-
salo si¢ o chorobie morskiej®. Zaba starat si¢ skupi¢ wokét siebie grupe staltych od-
biorcow, tworzy¢ przemytnicza wspolnote. Stwarzato to wigksze szanse na sledzenie
loséw literatury przemyconej. Przy kolejnym spotkaniu mozna bylo szczegétowo
wypytac o nastroje w kraju, reakcje czytelnikéw, sposoby rozchodzenia si¢ publi-
kacji. Wiedza ta pozwalala na okreslenie, ktdre tytuly ciesza si¢ wiekszym powo-
dzeniem, w jaki sposob nalezy pokierowac przemytem do Polski, ktére srodowiska
odczuwaly brak literatury. Zastyszanymi informacjami Zaba skrupulatnie dzielit
sie z Jerzym Giedroyciem i amerykanskim patronami z Nowego Jorku. Ci ostatni
odwzajemniali si¢ wiadomo$ciami. Taka wymiana zwigkszala skuteczno$¢ dziatan.

Zazwyczaj Zaba nie podawal nikomu nazwisk zaufanych i najbardziej sku-
tecznych kurieréw®. W 1985 roku ujawnit jednak Amerykanom swojego dobrego
przewoznika — Elzbiete Nowicka z Krakowa, germanistke, wyktadowczynig jezyka
szwedzkiego na Uniwersytecie Jagiellonskim®. Poznal ja w 1978 roku, p6zniej brata
od niego ksigzki réwniez w 1979 i 1981 roku i przewozita ,pod szeroka spodni-
c3%”. W 1985 roku Nowickiej udato si¢ wwiez¢ 57 kilogramow literatury zakaza-
nej, co bylo rekordem jednorazowego przerzutu indywidualnego. Na mozliwosci
Nowickiej — poza wielka determinacjg — wplywaly je dobre kontakty w swiecie
szwedzkim. Zaradna przemytniczka poszta do fabryki proszkéw do prania w Szwe-
cji i przedstawita si¢ jako organizatorka przerzutu ksigzek do Polski. W fabryce do-
stala oryginalne opakowania i zamknigcia, dzigki ktérym mogta zapakowa¢ ksigzki

6 Zaba do Rudzkiego (21 wrzesnia 1980), AAN.

1 Wiecej na ten temat w: P. Sowinski, Tajna..., s. 36, 44, 49, 57, 145.

62 Miniaturki mialy format nie wigkszy niz 11 cm dtugoéci i 7 cm szerokoéci. Z jednej strony la-
twiej bylo je schowac, z drugiej — wygladaly jak wyprodukowane specjalnie do celéw przemytniczych.
Posiadacze miniatur obawiali si¢, ze zostang potraktowani przez stuzby celne jako przemycajacy
z premedytacja zakazane tresci do kraju.

6 Zaba do Rudzkiego (pazdziernik 1978, 1 lipca 1980), AAN.

64 Zaba do Rudzkiego (30 maja 1973), AAN.

65 Zaba do Rudzkiego (2 wrze$nia 1985), AAN.

5 Ibidem.
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w sposob niebudzacy podejrzen. Nie wiemy, czy miata samochdd, ale z pewnoscia
dowiozla caly transport do Krakowa. Nowicka zaopatrywala krag uniwersytecki
oraz robotnikéw z Nowej Huty, ktérzy mieli kontakt z grupa uniwersytecka®.

W latach 70. XX wieku Zaba rozdawat kilkaset ksigzek miesiecznie, w okresie
letnim. W kwietniu i maju 1974 Zaba wydatl 182 egzemplarze®, tym samym dwu-
miesigcznym okresie roku 1978 - juz 502%, a w 1980 roku w poréwnywalnym cza-
sie — 7787°. Lipiec i sierpien przynosity wzrost co najmniej dwukrotny. W czerwcu
1981 Zaba wydal po raz pierwszy wiecej niz 1000 egz. (w okresie miesiecznym)”".
Po krétkim okresie pogorszenia koniunktury w wyniku stanu wojennego Zaba
pobijal kolejne rekordy. W maju 1984 Zaba wydat juz ponad 2100 wydawnictw
do Polski’”?. W dobrych miesigcach przychodzito na ulicg Kallskdrsgatan srednio
3-5 0s6b dziennie. Liczby méwig jedynie o ksigzkach wydanych gosciom z kraju.
Pewna czg$¢ gratisow po przeczytaniu trafita do kosza jeszcze w Szwecji, inne
czytelnicy wyrzucali do morza przed przyplynieciem promu do polskich portow.
Oddalenie od kraju uruchamiato w mieszkancach PRL-u potrzebe wolnosci; prag-
nienie to jednak stabto, gdy znéw zblizali si¢ do granicy”.

Praktyki czytelnicze

Wiekszo$¢ wydawnictw przemyconych — nie tylko od Zaby - trafiata do sfer uni-
wersyteckich, naukowych, studenckich. Odwage mieli czesciej studenci. Jedni brali
rzeczy mniej polityczne (np. dziefa literackie), by zmniejszy¢ wlasne ryzyko, inni -
wydawnictwa najbardziej potepiane przez wladze (np. publicystyka polityczna emi-
gracji). Chyba dla wiekszosci podréznych prohibity stanowily odmiane i ucieczke od
komunistycznej rzeczywistosci. W kraju egzemplarze byly zaczytywane, do ksiazek
tworzyly sie diugie kolejki — pisat w listach Zaba. Od 1977 roku opozycja w kraju
zakladala biblioteki niezalezne, m.in. Studencki Komitet Solidarnosci w Krakowie,
ktorego zbiory Zaba zasilal’™*. Najszerszy krag, cho¢ nie bez pewnych trudnosci,
nadal korzystal z publikacji w oficjalnych bibliotekach, ktére mialy zezwolenie na
gromadzenie ksigzek emigracyjnych w tak zwanych zbiorach zastrzezonych.

Wysytka do bibliotek wymagata jednak pomystowosci. Od 1976 roku Zaba
trafil na liste 0s6b niepozadanych w PRL-u””. Mozna bylo podejrzewac, ze jego

7 Ibidem.

68 Zaba do Rudzkiego (24 wrze$nia 1974), AAN.

® Zaba do Rudzkiego (16 czerwca 1978), AAN.

70 Zaba do Giedroycia (3 lipca 1980), AIL.

71 Zaba do Giedroycia (28 pazdziernika 1981), AIL.

2 7aba do Giedroycia i Zofii Hertz [b.d., koniec 1984 roku], AIL.

73 M. Kula, Fale..., s. 71.

7 Zaba do Rudzkiego (16 czerwca 1978), AAN.

7> Notatka dot. kolportazu antypolskich publikacji na terenie Szwecji, AIPN, 1268/30633, s. 19-20.
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sztokholmski adres nie nadawal si¢ do nadawania paczek z ksigzkami do Polski.
Posredniczyla w tej spedycji — przynajmniej od 1977 roku - Katarzyna Gruber,
z pomarcowej emigracji, bibliotekarka w Bibliotece Szwedzkiej Akademii Noblow-
skiej”®. Ksigzki dostawaly szwedzki stempel Biblioteki, cho¢ nigdy tam nie trafialy.
Od Gruberowej Zaba dostawat oficjalne nalepki ,,noblowskie” na koperty i sam wy-
sylal na poczcie. W ten sposéb jego kolportaz zdobyl szturmem miejsce na pétkach
Biblioteki Narodowej, Instytutu Badan Literackich PAN oraz Jagiellonki. Sytuacja
tych bibliotek jednak byla odmienna. Najwiecej konfiskat zdarzalo si¢ w IBL-u,
szczegdlnie w latach 80. XX wieku za czaséw prorezimowego dyrektora Witolda
Nawrockiego. Zespot Gruberowa-Zaba najwieksze sukcesy odnosit w Jagiellonce,
gdzie dyrekcja, i sam rektor Uniwersytetu, po cichu akceptowali ten przerzut”.

Przyjezdni z Polski opowiadali Zabie niezwykle historie zwigzane z odbiorem
tresci zakazanych. Pewien mlody mezczyzna zwierzyl si¢, ze wlasnie publikacje
emigracyjne wzbudzily w nim niezadowolenie z sytuacji w kraju, namoéwit do lek-
tury rowniez swoja 21-letnig dziewczyne. Ta — podobno pod wptywem publika-
cji ,,Kultury” - zerwala z rodzicami, gléwnie z ojcem, putkownikiem Wojskowej
Akademii Technicznej w Warszawie”. Czytanie zainspirowalo ich do opuszczenia
Polski na state. Inni poprzestawali raczej na wykradaniu publikacji zdomowych bi-
bliotek prominentnych rodzicéw. W tym kontekscie Zaba wymienit syna Stanista-
wa Wronskiego, od 1972 roku prezesa ZBoWiD-u. Ze zbioréw ,,Kultury” u starego
Wronskiego po kryjomu korzystali réwniez inni koledzy, w tym Henryk Skwar-
czynski, syn Zdzistawa, rektora Uniwersytetu Lodzkiego w latach 1968-19727.
Nie wszyscy doczekali sie ksigzki, jak mlody lekarz nieznany z imienia Szymasiuk,
ktory byt dalekim numerem na liScie oczekujacych na Sotzenicyna; nie zdazyt
przeczytac przed wyjazdem do Szwecji®.

Refleksje Zaby dostarczaja wiecej materiatu zrodtowego, cennego w kontekscie
rozwazan nad oddzialywaniem nowych idei na umysly ludzi. Lektury ksiazek bez
cenzury zapewne promowaly bardziej demokratyczne wzory zachowan, ale jest
to sprawa bardzo skomplikowana. Mediom opozycyjnym wobec PRL-u badacze
przypisuja teraz dos¢ chetnie znaczenie w niszczeniu mitéw, symboli i rytuatéw
komunistycznych. Wyrywkowos¢ i niejednoznaczno$¢ przekazow historycznych
na temat oddzialywania publikacji na umysly ludzi nie pozwala na wyprowadzenie
rozleglego dowodu na mentalng transformacje polskiej inteligencji — co najwyzej

76 Krotkie haslo biograficzne Katarzyny Gruberowej: T. Nowakowski (2013), Leksykon emigracji
polskiej w Szwecji. Do 2012 roku, Nowakowski T. (red.) , Sztokholm: Wydawnictwo Polonica, s. 70.

77 Zaba do Rudzkiego (27 czerwca 1986 i 12 marca 1987), AAN. Rektor — pisal Zaba w 1987
roku - jako posel z ramienia Stronnictwa Demokratycznego miat pewna pozycje w systemie wladzy
i mégt pozwoli¢ sobie na wigksza niezaleznos¢.

78 Zaba do Rudzkiego (9 lutego 1977), AAN.

7 Zaba do Rudzkiego [b.d., okoto 1977 roku], AAN.

% Zaba do Rudzkiego (16 wrzeénia 1974), AAN.
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mozna przesledzi¢ stan swiadomosci jednostek, ale juz nie catego kregu czytelni-
kow drugiego obiegu. Ruch wydawnictw niezaleznych nie znalazl sie woéwczas pod
obserwacja osrodkow badania opinii spotecznej, a tylko te moglyby dostarczy¢
danych bardziej zagregowanych i systematycznie zbieranych®. Odpowiedz na pyta-
nie o wklad ksigzkowej dywersji w erozje systemu wladzy jest wigc bardzo trudna.

Sojusznicy

Szwedzki badacz Lars Fredrik Stocker wprowadza do powyzszych rozwazan
niezbedny kontekst zewnetrzny. W ujeciu Stockera transfer ksigzek przez Bal-
tyk — jego rozmiar i ksztalt - jest wynikiem wielu interakeji transnarodowych.
Paradygmat narodowy nie wystarcza wiec rowniez do opisania historii Zaby. O ile
poczatki jego kolportazu w Jugostawii mozna ttumaczy¢ zwigzkami z kregiem pa-
ryskiej ,,Kultury”, o tyle pdzniejsza aktywno$¢ powinna by¢ wyjasniana nie tylko
poprzez uklad sit wewnatrz wspdlnoty polskiej. Krazenie idei miedzy Wschodem
a Zachodem trzeba postrzega¢ jako zjawisko paneuropejskie — twierdzi Stocker®.
Coraz wieksze mozliwosci kolportazu Zaby zbiegly sie z ociepleniem stosunkéw
miedzynarodowych w latach 70. XX w. Polska uwazala Szwecje za politycznie bez-
pieczng, nieskora do prowadzenia ostrej zimnowojennej kampanii przeciwko ko-
munizmowi, ani zadnych akgji, ktore naruszalyby jej neutralno$¢, wprowadzatyby
do polityki miedzynarodowej element konfrontacji®.

Efekt detente przyczynil sie do ozywienia kontaktow na wszystkich poziomach,
takze tych niechcianych przez strone komunistyczng i przyspieszyl rozwoj opozycji.
Rzad szwedzki widzial pewien dylemat w aktywnosci polskiej emigracji politycz-
nej, cze$ciowo wrogiej PRL-owi. Liczyl sie z tym, Ze jej obecnos¢ raczej szkodzi
niz pomaga interesom Szwecji w Polsce. Biuro Radia Wolna Europa w Sztokhol-
mie - zdaniem Stockera — draznilo Szwed6éw najbardziej, ale nie bez znaczenia
bylo pojawienie si¢ w Szwecji emigrantéw fali Marca ‘68, w przewazajacej czesci
inteligentow, co dodato diasporze Zzywotnosci, rozwijato réwniez kolportaz Zaby™.
Szwedzkie wladze nie zamierzaly ingerowaé w prace na rzecz poszerzenia sfery
wolnosci w Polsce. Byloby to sprzeczne ze szwedzkim prawodawstwem dotyczacym

81 Pewne proby zmierzenia si¢ z tym problemem podjeto zaréwno teraz, jak i jeszcze w pod-
ziemiu. Wiecej na temat szacunkow statystycznych spolecznego oddzialywania w: P. Sowinski
(2011), Zakazana ksigzka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977-1989, Warszawa: Instytut Studiéw Politycz-
nych, s. 258.

82 L.E Stocker (2012), The Baltic Connection. Transnational Samizdat Networks between Emigrés
in Sweden and the Democratic Opposition in Poland, w: Kind-Kovécs E, Labov J. (red.), Samizdat,
Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, New York-London: Berghahn
Books, s. 61.

% Ibidem, s. 54.

84 Tbidem, s. 55.
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uchodzcéw politycznych i liberalnymi tradycjami politycznymi. Nie bez znaczenia
okazala si¢ pomoc szwedzka dla opozycji w Polsce — zaréwno dotacje, zbiorki, jak
i zaangazowanie szwedzkich obywateli w przemyt do Polski®.

Literatura nazywa taka kooperacj¢ mianem miedzynarodowej sieci wsparcia
(transnational advocacy network). Dzigki niej wybory moralne polskiej opozycji
zyskiwaly wymiar miedzynarodowy, stawaly sie¢ czescia uniwersalnego pakietu
wartosci i symboli*. Tymczasem od 1956 roku wydawcy emigracyjni z Europy
Srodkowo-Wschodniej zyskiwali silnego partnera instytucjonalnego — rzagdowy
amerykanski program ksiagzkowy. Ten czynnik jest nieobecny w rozwazaniach
Stockera. W latach 70. XX wieku program ten w duzym stopniu regulowal ruch
ksigzki na szlaku baltyckim. Wspomniana juz nowojorska ILC za pienigdze rzadu
USA dynamizowala emigracyjny ruch wydawniczy, wspierata kolportaz darmo-
wej literatury. Zasady wzajemnej zaleznosci, cho¢ byly juz omawiane, nie zostaly
w dotychczasowej literaturze dobrze rozpoznane®. Zaba znalazt si¢ pod patronatem
amerykanskim w 1972 roku, kiedy nawiazat bezposrednie kontakty z Adamem
Rudzkim, pracownikiem ILC do spraw polskich.

Nasuwa si¢ pytanie o nature tej polsko-amerykanskiej relacji. Czy Zaba zostal
zdominowany przez polityke amerykanska? Czy byla to kooperacja, czy tez moze
raczej kooptacja Zaby do programu ksigzkowego? Za tg druga hipoteza przemawia
fakt, ze ILC bylo strukturg hierarchiczng z centrala w Nowym Jorku i tereno-
wymi przedstawicielami w Europie Zachodniej. Emigranci zalezeli od centrali
w sprawach finansowych i organizacyjnych. Przyktad Norberta Zaby pokazuje
zarazem duza autonomie dziatania posrednikéw na drodze ksigzki emigracyjnej
do Polski. Wspolne cele polityczne wskazywaly na partnerstwo obu stron. Kazda
z nich wyciagala korzysci z tej wspolpracy. Amerykanie pomogli emigrantom
zaktywizowac¢ si¢ politycznie, z kolei emigranci zgodzili si¢ odegra¢ pewna role
w amerykanskim scenariuszu wojny informacyjnej z blokiem panstw znajduja-
cych si¢ pod radziecka dominacja.

W latach 70. i 80. XX w. Zaba otrzymywat z ILC okoto 300 dolaréw miesiecznie
za kolportaz wydawnictw i sporzadzanie sprawozdan®. W listach do Rudzkiego
wskazywal na swoje atuty — unikalne mozliwosci dzialania w Szwecji poparte zna-
jomoscig jezykow, lokalnych warunkéw, srodowiska polskiego i szwedzkiego. Prze-
konany o swojej pozycji dos¢ twardo negocjowat z Nowym Jorkiem warunki pracy.

85 Tezy Stockera potwierdza Zaba w swoich listach: Zaba do Rudzkiego (pazdziernik 1978, 3 sierp-
nia 1979), AAN; Zaba do Giedroycia (20 maja 1970, 7 wrze$nia 1971, 22 sierpnia 1976), AIL.

8 R. Brier (2013), Introduction, w: Brier R. (red.), Entangled Protest: Transnational Approaches
to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabriick: Fibre; M. Keck i K. Sik-
kink, Activists beyond Borders... s. 1-2.

% Najwiecej na ten temat pisat A.A. Reisch w cytowanej ksigzce Hot Books in the Cold War.

8 0d 1976 roku - 300 dolaréw, od 1978 — 350 dolaréw za dystrybucje polska i rosyjska. List
do Rudzkiego (23 pazdziernika 1978), AAN; List George'a Mindena do Norberta Zaby (17 kwietnia
1989), AAN.
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Odrzucal ptynace zza oceanu sugestie, by podawaé nazwiska odbiorcow ksigzek
i kurierow. Niezbyt chetnie wypelnial wymogi pracy papierkowej, nakladanej na
wszystkich dystrybutoréw przez system ksigzkowy. Walczyt - niekiedy z sukcesa-
mi - o podwyzszenie limitow wydawnictw przeznaczonych do darmowego kolpor-
tazu. Utyskiwal na niewielkie honoraria, grozac czasami zerwaniem wspotpracy
z Amerykanami, do czego jednak nigdy nie doszlo. Zdawat sobie bowiem sprawe,
ze bez pomocy USA jego praca na rzecz Polski znacznie by si¢ zmniejszyta®.

Ostatecznie nawet zadziorny Zaba rozumial, ze w potyczkach z Rudzkim lepiej
wygraé cze$ciowo niz straci¢ wszystko. W 1976 roku Zaba objal w Sztokholmie
radziecki kierunek operacji — najtrudniejszy ze wzgledu na despotyzm i przemoc
wladz komunistycznych®. Teoretycznie otwieraly si¢ przed nim wielkie obszary
penetracji, ale Zaba miat zbyt mato chetnych do przemycania ksigzek do ZSRR.
Kolportowal ledwie kilkadziesigt wydawnictw rosyjskich miesi¢cznie, czasami
mniej®. Tymczasem w latach 70. i 80. XX wieku kierunek rosyjski stawat si¢ dla
USA najbardziej priorytetowy®2. Zaba musial przyja¢ do wiadomosci, ze jego pozy-
cja przetargowa zalezy od wynikow w dystrybucji rosyjskiej. Kontakty, ktore jednak
nawiazal z Rosjanami, Estonczykami, Lotyszami stawialy go w rzedzie dystrybu-
torow miedzynarodowych.

Oponenci

W realiach Polski Ludowej emigracjg polityczng zajmowala sie wyspecjalizo-
wana jednostka wywiadu PRL-u - wydzial XI i jego wczesniejsze wcielenia. Komor-
ki wywiadu za granica rutynowo inwigilowaly wazniejsze osobisto$ci i organizacje
diaspory. Oficjalnie nazywano je w PRL-u - ,,oérodkami dywersji ideologicznej”.
W tym kontekscie postawa wtadz komunistycznych wobec Zaby to kolejny przy-
kiad diugoletniej akcji zwalczania emigracji politycznej®. Pierwszym sygnatem
byta kontrola korespondencji i inwigilacja matki Zaby - Klary, mieszkajacej w Pol-
sce — prowadzona od 1954 roku przez Ministerstwo Bezpieczenstwa Publicznego®.
Wkrotce wywiad PRL-u przeszed! do dzialan ofensywnych z udzialem agentury

8 7aba do Giedroycia (23 wrze$nia 1973), AIL; Zaba do Rudzkiego (30 maja 1973, 21 pazdzier-
nika 1976, 12 wrzeénia 1986), AAN; Zaba do Giedroycia (9 kwietnia 1973), AIL.

% Rudzki do Zaby (27 stycznia 1976), AAN. Na temat przemytu do ZSRR zob. réwniez: L.E. Stdc-
ker (2014), Nylon Stockings and Samizdat. The “White Ship” between Helsinki and Tallin in the Light
of its Unintended Economics and Political Consequences, “Zeitschrift fir Ostmitteleuropa-Forschung’,
no 63, s. 374-398.

91 Zaba do ILC (3 sierpnia 1978), AAN; Zaba do Giedroycia (19 sierpnia 1977), AIL.

%2 Rudzki do Zaby (12 marca 1981), AAN.

% K. Tarka (2014), Jest tylko jedna Polska? Emigranci w stuzbie PRL, Lomianki: Wydawnictwo
LTW, s. 5-17.

* Wiecej w: A. Klonczynski, My..., s. 246-247.
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w Szwecji. Mialy one na celu dezintegracje srodowiska emigrantéw politycznych,
okreslanej jako grupa pulkownika Witolda Szymaniaka®. Z racji swojej pracy dla
przedwojennego II Oddziatu Sztabu Generalnego Wojska Polskiego Szymaniak
doradzal Zabie w sprawach wywiadowczych.

Zaba w 1977 roku dyskretnie zdemaskowat agentéow wywiadu PRL-u: dzien-
nikarza Leszka Szope i marynarza Bogustawa Andrzejewskiego ze Szczecina, na
dlugo zanim tego odkrycia dokonal IPN*. Zaba nie mial ztudzeni co do pracy
stuzb specjalnych na terenie Szwecji i zalecal wszystkim innym emigrantom wiel-
ka ostrozno$¢ w rozglaszaniu wlasnej pracy dla Polski. Misja Szopy i Andrzejew-
skiego to dowdd na to, ze rosngca rola Zaby nie uszta uwadze stuzb specjalnych.
Od drugiej potowy lat 70. XX wieku wladze PRL-u prébowaly odzyska¢ kontrole
na baltyckim szlaku komunikacyjnym. W rozgrywce z wywiadem pomogto Zabie
jego dlugoletnie doswiadczenie polityczne. ,,Co$ mi tu nie gra” — ostrzegal w 1977
roku Giedroycia przed Leszkiem Szopa, ktéry przybyl do Szwecji rzekomo jako
tajny wystannik Komitetu Obrony Robotnikéw. Faktycznie jednak miat za zadanie
opanowac, a nastepnie przerwac kanal przerzutowy Polska-Szwecja. ,, Metody pracy
sg dzisiaj inne, subtelniejsze - ciggnal Zaba — Stuzba Bezpieczenistwa pracuje przez
dywersje, infiltracje, prowokacje, oszczerstwa™’.

W latach 80. XX wieku Zaba pisat o pracy instancji wywiadowczych gléw-
nie w kontekscie réznych ,wtyczek’, ktére przeniknety do Szwecji jako emigran-
ci polityczni. Dowoddw na jego przypuszczenia na ogol nie udalo si¢ odnalez¢
w aktach IPN. Kto wie jednak czy nie bardziej skuteczna byla zupelnie jawna,
a nawet szeroko reklamowana, polityka neutralizowania emigracji. W dekadzie
rzagdow Jaruzelskiego ambasada PRL-u organizowala przyjecia dla emigrantéw,
starajac si¢ pozyskac ich wzgledy czy po prostu kupi¢ ich drobnymi przywilejami.
Rzad polski mial pewne mozliwosci, poniewaz wielu uchodzcom - zwigzanym
wiezami rodzinnymi z krajem - zalezalo na podrézach do ojczyzny. ,W ostatnim
czasie mialo si¢ odby¢ w ambasadzie przyjecie dla srodowiska lekarzy i dentystow
polskich (kanapki i alkohol). Podobno bylto ttumnie” — utyskiwal nieprzekup-
ny Zaba®. Do ambasady udali sie nawet niektorzy prenumeratorzy ,,Kultury”,
Zaba ze smutkiem zakladal, ze na raut poszta takze jego dentystka, jako ze jezdzita
ona do kraju®.

% T. Nowakowski, Leksykon..., s. 243.

% P. Szulc (2007), Zabawa w szpiega, »,Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowej”, nr 12, s. 46-53.

97 Zaba do Giedroycia (8 wrzeénia 1977), AIL.

% Zaba do Giedroycia (14 czerwca 1986), AIL. W obozie nieztomnych chodzenie do ambasady
PRL-u uwazane bylo za skaze na wizerunku emigranta, tak zreszta jak i wyjazdy do Polski komuni-
stycznej. Zaba nie nalezal do najbardziej pryncypialnych, ale z pewnoscia nie cechowat go réwniez
miekki stosunek do PRL-u. Wiecej na temat gtéwnych podzialéw w srodowiskach emigracji poli-
tycznej w: R. Habielski (2010), Emigracja jako dyskurs, ,,Studia Migracyjne — Przeglad Polonijny’,
r. 36, 2. 2, 5. 11-21.

% Zaba do Giedroycia (14 czerwca 1986), AIL.
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Z jednej strony wyjazdy emigrantéw do Polski stwarzaly okazje do przerzu-
tow nielegalnej literatury, z drugiej — niekiedy wigzaty ich z PRL-em, jak pisal
Zaba - ,rozkladaly ich ideowo™®. W czasach stalinowskich wtadze PRL-u pro-
wadzily polityke ograniczania kontaktow emigracji z krajem. Od 1956 roku rzad
w Warszawie prébowal przyciaga¢ emigracje zachetami do odwiedzin Polski'*'.
W nadziei, Ze emigranci przywioza do kraju dolary, ludzie ambasady oferowali
im dobre kursy wymiany waluty oraz utatwienia wizowe (po wprowadzeniu stanu
wojennego znéw trzeba bylo ubiegac sie o wizy). W 1988 roku po ucieczce na Za-
chod Witolda Grabca, pracownika konsulatu w Sztokholmie, Zaba dowiedziat sie,
jak zorganizowana jest praca ambasady wobec emigrantéw. Placowka prowadzita
kartoteke personalng — przynajmniej gtéwnych postaci diaspory'®. Na podstawie
tego indeksu klasyfikowano osoby do réznych grup, starano si¢ dzieli¢ i rozgrywac
$rodowisko, cho¢ trudno na razie wyjasnic czy skutecznie.

U kresu sit

»Bylem roztrzepany przez cale zycie, pozostatem taki nawet na staro$¢ - zwie-
rzal sie Zaba Giedroyciowi'”. Jego papiery — udostepnione niedawno przez Archi-
wum Akt Nowych - nie byly prowadzone systematycznie i w sposéb uporzadko-
wany. Jest w nich wiele luk, co by¢ moze oddaje nature Zaby - nieco chaotyczng
i nieskorg do pracy papierkowej, biurowej pedantycznosci. Nie pomogt tu jego
przedwojenny dyplom znanej wiedenskiej uczelni handlowej. Balaganiarskie cechy
jego charakteru przysporzyly mu klopotéw w relacjach z amerykanskimi patrona-
mi akeji rozdawniczej, ale nie na tyle, aby zawazylo to na losach tej polsko-ame-
rykaniskiej przyjazni. Z listéw Zaby wylania si¢ cztowiek z krwi i kosci — mocno
wyczulony na wszelkie pretensje, na to, jak si¢ go traktuje, przekonany o wlasnej
wartosci i wyjatkowosci; wytania si¢ czlowiek nie poddajacy sie dyscyplinie ame-
rykanskich biurokratéw, pracujacy tylko w zgodzie z wlasnymi przekonaniami.
~Norberta Zaby jeszcze nikt nie kupil” - podkreslal'®.

Przypadek Zaby powinien by¢ rozpatrywany w kontekécie umacniania wiezi
transatlantyckich, wcigz zbyt rzadko zauwazanych przez historykow skoncentro-
wanych na Europie lub na Ameryce. Zaba kompensowat sobie w ten sposéb prze-
rwang kariere w dyplomacji. Niekiedy zdarzalo mu sie¢ z satysfakcja odnotowac,

1 Tbidem.

191 Sprawa jest zawita. Polityka ocieplania stosunkéw z emigracjg nie dotyczyla wszystkich fal
uchodzczych, np. emigracji pomarcowej raczej utrudniano kontakty z krajem jako ,,Zydom i syjoni-
stom”. Wigcej na ten temat w: A. Klonczynski, My..., s. 231-234.

122 Zaba do Giedroycia (7 listopada 1988), AIL.

193 Zaba do Giedroycia (12 czerwca 1970), AIL.

194 Zaba do Giedroycia (30 maja 1970), AIL. Zob. tez Zaba do Rudzkiego (13 pazdziernika
1980), AAN.
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ze po lekturach jego klienci wracali do Polski i juz inaczej mysleli. Popadat jednak
réwniez w zwatpienie. Irytowal go materializm przybyszéw z Polski, ktérzy po-
dziwiali produkty zachodniej kultury konsumpcyjnej a nie emigracyjng kulture.
Przeszkadzal u przyjezdnych ,ich cyniczny oportunizm wobec rezimu komuni-
stycznego”. ,Wierz mi - pisal do Giedroycia - tacy s3 w absolutnej wiekszo$ci™'®.
W 1975 roku oceniatl grono odbiorcéw wydawnictw wsrdd turystéw z Polski na
zaledwie 5 procent. Reszta przyjezdzajacych z Polski do Szwecji miata by¢ pozba-
wiona zainteresowan ideowych'%. Warto uwzglednic¢ te cyfre w ogélnym bilansie
jego dokonan, ocenia¢ akcje rozdawniczg z zachowaniem umiaru.

~Czuje wielkie zmeczenie, wieczorami nieche¢ do zycia, wstret do ludzi, tyle
widze warcholstwa, nikczemno$ci, chorej ambicji albo wrecz zdrady” - w 1982 roku
Zaba zwierzat sie redaktorowi ,,Kultury”'?”. Rozgoryczenie jednak zamienialo sie
w optymizm, a okresy frustracji przeplataly si¢ z wyjazdami nad ulubione Morze
Srédziemne - do Grecji, Turcji, na Malte, do Tunisu. Tam od razu odzyskiwat
pogode ducha. W przeciwienstwie do Giedroycia pasjonowat sie historig staro-
zytng, odkrywatl pieckno architektury minojskiej. Jerzego uwazal za mieszkanca
~wiezy z kosci stoniowe;j” i zachecal go do zwiedzania $wiata, cho¢ - jak wiadomo -
nieskutecznie!®. Zaba nie mogt sie rownaé z Giedroyciem pracowitoscig. Zreszta
byto to tematem jego zartobliwych wyrzutéw. Juz w latach 70. XX wieku wrozyt
Giedroyciowi, ze szybko wykonczy si¢ nieustanng walka o Polske. Los sprawit, ze
to Zaba umarl pierwszy, w 1994 roku - sze$¢ lat przed starszym od niego o rok
wydawca z Maisons-Laffitte.

Codzienne zycie Norberta Zaby, porzadkowane rytmem dystrybucji wydaw-
nictw, wigzalo go $cidle z doswiadczeniami emigracji politycznej, instrumentami
polityki amerykanskiej, wymiang Wschod-Zachod na obrzezach wolnego swiata.
W rozmowach Zaby z przybyszami z Polski pojawialo sie niekiedy uczucie utraty
wspolnoty losow'®. Cena, ktérg emigranci zwykle placa za bycie tam, a nie tu'"’.
Nawet to, ze byt w swoich wypowiedziach nieskrepowany restrykcjami politycz-
nymi PRL-u, mogto czasami peszy¢ ludzi z kraju, przyzwyczajonych do innego
stylu bycia'''. Fragmentarycznos¢ i niejednoznacznos¢ zrédet tworzy grunt dla roz-
woju roznych hipotez, akcentujacych wigksze lub mniejsze znaczenie historyczne

105 Zaba do Giedroycia (17 wrzeénia 1975), AIL.

106 Tbidem.

17 Zaba do Giedroycia (13 marca 1982), AIL.

195 Zaba do Giedroycia (26 wrzeénia 1973), AIL.

19 Zaba do Rudzkiego (29 sierpnia 1985), AAN; Zaba do Giedroycia (17 wrzesnia 1975), AIL.

10 B. Schaft (2010), Paradise of Exile, w: Schaft B. (red.), Exiles, Emigres, and Intermediares.
Anglo-Italian Cultural Transactions, New York: Rodopi, s. 13.

' Zaba do Giedroycia (16 sierpnia 1973, 13 lipca 1976 i 2 stycznia 1983), AIL.
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wysitkéw Zaby. Mimo watpliwosci ten przypadek dostarcza zrédtowego materiatu
teoriom, ktére kladg nacisk na role bodzcow zewnetrznych w ewolucji postaw
Polakéw tamtych czaséw i we wzmacnianiu ruchéw kontestatorskich przeciw ko-
munizmowi.

W wymiarze indywidualnym Zaba - jako kulturowy posérednik w podzielo-
nym $wiecie — dopasowal formy swojej pracy spolecznej do raczej skromnych
emigracyjnych mozliwosci. W przymierzu z USA zintensyfikowal dystrybucje
wydawnictw emigracyjnych, dzigki czemu Sztokholm znalazl si¢ blizej centrum
dalekosigznych szlakéw wymiany idei. Zaba musiat stawiaé czoto trudnosciom,
wynikajacym z wewnetrznych podzialéw na emigracji, infiltracji wywiadu PRL-u,
zimnej wojny kulturowe;j''2. W swoich listach czasem przedstawial siebie samego
jako znawce ludzi i $wiata. Stuzylo to nadaniu mu aury niezawodnego, godnego
nasladowania dzialacza emigracyjnego. W obrebie waskiego srodowiska swoich
wspolpracownikéow umacnial tym samym swdj wizerunek jako postaci wyjatko-
wej — gwarantujacej dobre relacje z przyjezdnymi z Polski. By¢ moze nie zajmowat
az tak centralnej pozycji. Dlatego potrzebne sg dalsze badania poréwnawcze, ktory
ukazalyby jego sylwetke w bardziej ztozony sposdb.
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