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Autor artykułu przyjmuje perspektywę mikrohistoryczną. Na przykładzie Norberta Żaby, 
polskiego uchodźcy w Szwecji w latach 1945–1994, zajmuje się problemem obowiązków emi-
granta wobec kraju pochodzenia w sytuacji łączności z dawną ojczyzną i zarazem częściowej 
alienacji od spraw polskich. Twierdzi, że Żaba należał do tak zwanych aktorów transformacyj-
nych, przyczyniał się do poszerzenia horyzontów poznawczych przybyszów z kraju i tym samym 
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Europe by reinforcing and co-creating the underground book scene. Żaba could be seen, then, 
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Wielu emigrantów nie traci łączności z krajem swojego pochodzenia, mogą 
niekiedy wręcz umacniać świadomość odrębności narodowej, odegrać rolę w trans-
formacji ustrojowej ich dawnych ojczyzn2. Zdaniem rzeczników takiego podej-
ścia narastająca globalizacja przyśpiesza przemiany polityczne. We współczesnym 
świecie zawiązują się sieci, które coraz słabiej złączone są z jednym terytorium. 
Ich uczestnicy mogą współdziałać na dużą odległość, nie znając się nawzajem3. 
Obserwacje te mają jednak również historyczne antecedencje, o czym przekonują 
listy osobiste Norberta Żaby (1907–1994), emigranta polskiego w Szwecji.

Przebadana twórczość epistolograficzna liczy 325 listy, z tego 104 listy wymie-
niane z Jerzym Giedroyciem w latach 1960–1994 (w zbiorach Instytutu Literackiego 
pod Paryżem) oraz 221 listy (z International Literary Centre w Nowym Yorku) – 
kontakty przeważnie z Adamem Rudzkim w latach 1972–1990. Korespondencja 
Żaba-Giedroyc bliska jest konwencji listów prywatnych. Wprowadzają w kulisy 
działalności emigracyjnej, informują o wewnętrznych problemach emigrantów 
politycznych, ukazują ich rozterki, sympatie, niechęci, sposoby myślenia. Z kolei 
korespondencja Żaby z Rudzkim, która miała głównie charakter służbowy, stanowi 
jeden z najlepiej zachowanych przykładów powiązań emigracyjnych kolporterów 
ze Stanami Zjednoczonymi. Liczna korespondencja Żaby nie daje pełnego wglądu 
nawet w jego własne życie. Opisy środowiska, w jakim się obracał, siłą rzeczy były 
jeszcze bardziej wybiórcze. Wielu informacji z listów nie sposób też potwierdzić 
w innych źródłach4.

Na historycznych przekazach zazwyczaj ciąży dążność ich autorów do auto-
prezentacji, ukazywania własnej osoby w korzystnym świetle, koncentrowania się 
na sprawach, które akurat pasjonują piszących5. Listy to świadectwa na ogół spo-
rządzane „na gorąco”, wyrażające emocje chwili. Jednak Żaba, Giedroyc i Rudzki 
pisali do siebie w okresie dojrzałym. W latach 80. XX wieku byli już osiemdziesię-
ciolatkami, którzy w życiu przeszli niejedno. Z tej racji dysponowali szerszą per-
spektywą oceny zjawisk i potrafili zdystansować się od bieżących wydarzeń. Wybór 
jednostkowej perspektywy badań oddala moje rozważania od socjologii, zbliża 

2  M. Kula (2003), Narody a migracje: esej z socjologii historycznej, „Studia Migracyjne – Prze- 
gląd Polonijny”, z. 2, s. 5–13.

3  T. Lyons, P. Mandaville, (2012), Introduction, w: Lyons, T., Mandaville, P. (red.), Politics from 
Afar: Transnational Diasporas and Networks, London: Hurst and Company, s. 1–23; L. Basch, N. Glick 
Schiller, C. Blanc Szanton (1994), Nations Unbound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, 
and Deteritorialized Nation-States, London: Routledge.

4  Więcej na temat listów osobistych jako źródła historycznego, tradycji badań takich doku-
mentów, w: W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula (2012), Wstęp w: Kula W., Assorodobraj-Kula 
N., Kula M. (red.), Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, Warszawa: PWN, 
s. 25–120.

5  Więcej na temat epistolografii Jerzego Giedroycia i sposobach jej interpretacji w: A.St. Kowal-
czyk (2006), Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny: Fundacja 
Pogranicze, s. 7–13.
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zaś do antropologii historycznej. Narracyjna, opowieściowa metoda prezentacji 
materiału bliska jest historii. Głównym bohaterem nie są jednak instytucje – ich 
rozliczne instancje, formalne praktyki. Podmiotem opracowania jest człowiek ze 
swoim subiektywnym spojrzeniem na zachodzące wokół niego procesy.

Analiza jednego przypadku wyklucza możliwość generalizacji i niewiele mówi 
o szerszych procesach. Taka perspektywa jednak pozwala wydobyć różne szczegó-
ły, które łatwo umykają uwadze w studiach o większym zasięgu, kontekstualnych 
obudowach tematu itp. Dlaczego stawiam w centrum uwagi właśnie los Żaby, a nie 
innego emigranta? Jest to subiektywny wybór, oparty o znajomość innych po-
staci z kręgu wydawców i kolporterów emigracyjnych6. Żaba to jeden z najlepiej 
udokumentowanych przypadków emigracyjnego pośrednika kulturowego między 
światem Zachodu a Wschodu. Działalność tego rodzaju nauka nazywa kulturową 
dyplomacją. Żaba i jemu podobni wchodzą w rolę często zarezerwowaną dla tra-
dycyjnej polityki zagranicznej, aparatów państwowych i ambasad7. Studium może 
okazać się pomocne w budowie modelu funkcjonowania polskiego emigranta tam-
tych czasów, kolportera wydawnictw nieaprobowanych w PRL-u.

Żaba przez lata prowadził swoją misję na ulicy Kallskärsgatan 3 w Sztokhol-
mie, w jednopokojowym mieszkaniu, w bloku na czwartym piętrze, w kapryśnym, 
chłodnym klimacie Skandynawii. Nie miał biura, sekretarki ani nawet samochodu. 
Ciasna przestrzeń i brak udogodnień wciąż utrudniały jego aktywność. Wśród 
przyjezdnych z PRL-u znany był jako dystyngowany jegomość w garniturze, który 
rozdawał zakazany w kraju miesięcznik „Kultura” i książki Jerzego Giedroycia8. 
Miał ich pełną piwnicę. Niemal codziennie chodził na pocztę. W starszym wieku, 
za drobną opłatą, pomagali mu dźwigać pakunki ludzie młodzi. Trwał na swoim 
posterunku ponad trzydzieści lat. Rola Żaby polegała na przedłużeniu szlaku emi-
gracyjnej książki w głąb bloku wschodniego. Łączył Szwecję z Polską dzięki kon-
taktom międzyludzkim, ale również możliwościom handlu i transportu morskiego, 
jakie dawał Sztokholm9.

Urodził się 13 lipca 1907 roku w Tallinie, wówczas zwanym Rewalem, w rodzi-
nie wywodzącej się ze starej szlachty inflanckiej – polsko-litewskiej pochodzenia 
ruskiego. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego podaje, że jego przodek Borys 
Żaba – bojar Dumy Smoleńskiej i żołnierz w służbie Stefana Batorego – brał udział 

6  P. Sowiński (2016), Tajna dyplomacja. Książki emigracji w drodze do Polski 1956–1989, War-
szawa: Wydawnictwo Więź, Instytut Studiów Politycznych PAN.

7  M. Keck, K. Sikkink (1998), Activists beyond Borders: Advocacy Network in International 
Politics, Ithaca: Cornell University Press.

8  J. Korek (2007), Norbert Żaba i „niewidzialna redakcja” o całkiem konkretnych zadaniach (za-
rys problematyki), w: Hofman I. (red.), Kultura paryska. Twórcy, dzieło, recepcja, Lublin: Wydawnic-
two Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej, s. 39–53. Artykuł Korka jako pierwszy zwraca uwagę 
na rolę Żaby i umieszcza tę postać w kręgu najbliższych współpracowników paryskiej „Kultury”.

9  T. Griffiths (2009), Stockholm. A Cultural History, Oxford: Oxford University Press; M. North 
(2016), The Baltic. A History, Cambridge: Harvard University Press.
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w zdobyciu Dyneburga nad Dźwiną i przyłączeniu go – jak się później okazało – na 
trzy wieki do Rzeczypospolitej. W 1601 roku Borys w nagrodę dostał od Zygmun-
ta Wazy majątek w pobliżu Dźwiny, który pozostał w rękach Żabów aż do 1918 
roku10. Rodzina matki pochodziła ze Szwecji. W XVIII wieku migrowała do Esto-
nii, która była wówczas częścią Szwecji – i szybko się zestonizowała. Matka Klara, 
z domu Oklon, luteranka silnie osadzona w kulturze niemieckiej, wychowywała 
jednak syna w wierze katolickiej. W domu mówiło się głównie po rosyjsku. Ksiądz 
katolicki w Tallinie nie znał polskiego. Nauka religii odbywała się po niemiecku. 
W szkole Żaba był jedynym katolikiem i jednym Polakiem.

Przerwana kariera

Gdy Norbert skończył siedem lat, rodzice wysłali go do Obabia (dzisiaj 
Białoruś), majątku rodzinnego, by uczył się polskiego. W czasie pierwszej wojny 
światowej jego nauczycielami polskiego byli dwaj żołnierze armii rosyjskiej. Uważał 
się już wówczas za Polaka, ale to nadal wzbudzało niedowierzanie. „Da, kakoj ty 
Polak, ty po polski nie goworisz” – dziwili się oficerowie. Norbert przemieszczał 
się wraz ze swoim ojcem Julianem, rosyjskim oficerem, po garnizonach carskich. 
Przybywał przez pewien czas w Jamburgu (dzisiaj Kingisepp), w Finlandii, a po-
tem w Twerze nad Wołgą, gdzie za czasów premiera Aleksandra Kiereńskiego jego 
ojciec dowodził trzema pułkami. Mieszkali wówczas w skrzydle dawnego pałacu 
cesarzowej Katarzyny. Żaba zaczytywał się tam w literaturze rosyjskiej i bawił się 
w ogromnym pałacowym parku. Stangret woził go codziennie do gimnazjum sa-
niami zaprzęgniętymi w dwa siwe konie. Żaba przeżył w Rosji obie rewolucje.  
Po latach napisze, że właśnie to doświadczenie wpłynęło najbardziej na jego 
postrzeganie komunizmu, niewiarę w możliwości jego reformy11.

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej w listopadzie 1917 roku ojciec Norberta 
zdezerterował z armii rosyjskiej i zabrał żonę oraz syna do Estonii. Stamtąd poje-
chali „do Piłsudskiego”, pomagać w budowaniu Polski. Ojciec walczył na wojnie 
z bolszewikami. Sześć lat później, jako zastępca dowódcy pułku, poparł zamach 
majowy Piłsudskiego. „Za co ciotka moja Zofia z imienin za drzwi go wyrzuci-
ła” – wspominał wiele lat później Norbert Żaba w liście do Jerzego Giedroycia12. 
W latach dwudziestych XX wieku Żaba skończył niemieckie gimnazjum w Tallinie. 

10  F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski (1886), Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, t. 7, s. 316, Warszawa: Kasa im. Józefa Mianowskiego. Zob. także życio-
rys Żaby w jego papierach wysłany do Jerzego Giedroycia (około połowy lat 70. XX w.). Archiwum 
Akt Nowych (dalej: AAN), akta Norberta Żaby.

11  Życiorys Żaby, ibid. Podstawowe dane biograficzne odtworzył już Janusz Korek na podstawie 
papierów Żaby. J. Korek, Norbert..., s. 43–45. 

12  Listy Żaby do Giedroycia (31 stycznia 1988), Korespondencja Żaba-Giedroyc, Archiwum 
Instytutu Literackiego pod Paryżem (dalej AIL).
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Potem pojechał na wyższe studia handlowe do Wiednia (1926–1929). W swoich 
pierwszych wyborach, pod wpływem ciotek, głosował jeszcze na endecję, później 
już na sanację. Krótko pracował w Warszawie, potem przeniósł się do Wilna, gdzie 
na emeryturze osiadł jego ojciec. Norbert zaczął pisać do „Słowa” (do dodatku mło-
dzieżowego), pisma wileńskich konserwatystów. Wkrótce potem żartował o swojej 
inicjacji politycznej: „jak pisze pismo święte, przybyło do Wilna dwóch mędrców, 
jednemu na imię było Rowmund Piłsudski a drugiemu Jerzy Giedroyc”13.

W 1933 roku przystąpił do konserwatywnej Myśli Mocarstwowej, organizacji 
akademickiej o elitarnym zasięgu, której liderem był Giedroyc. Podobała mu się 
wówczas idea polskiej mocarstwowości, promowana coraz wyraźniej przez obóz 
władzy. Rozumiał ją jako powrót do Polski jagiellońskiej, kresowej, jako odno-
wienie wielonarodowościowej I Rzeczypospolitej. To przeświadczenie o wadze 
i wyjątkowości Polski opierało się na iluzjach, wierze w możliwość powrotu do 

13  J. Korek, Norbert…, s. 43–45. 

1. Norbert Żaba, Sztokholm, data i autor nieznane, akta Norberta Żaby  
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.
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przeszłości, jakby na przekór współczesnym realiom – rosnącym aspiracjom naro-
dowościowym i państwowym ludów dawnej Polski. Inicjatywa grupowała młodych 
konserwatystów, bliskich ideowo sanacji14. Związki Żaby z tym obozem przypieczę-
tował angaż do służby dyplomatycznej, w której w pełni mógł wykorzystać swoje 
talenty językowe (m.in. znajomość fińskiego i estońskiego). W latach 1935–1938 
roku pracował jako attaché prasowy w ambasadzie RP w Helsinkach15.

Wojna zastała go na stanowisku zastępcy biura Polskiej Agencji Telegraficznej 
w Berlinie. We wrześniu 1939 udał się do Kopenhagi, by w kwietniu 1940 roku łód-
ką przez cieśninę Sund uciekać do Szwecji. Tam zasilił personel ambasady polskiej 
w Sztokholmie16. Szwecja miała stać się jego domem aż do śmierci. Nie wiemy, jak 
przeżywał wczesną emigrację i nagłe rozdzielenie z rodziną17. Po wojnie uprawiał 
dziennikarstwo. Do 1956 roku Żaba pracował w Sztokholmie jako korespondent 
do spraw wschodnich „Daily Mail” i Reutera. Pisywał również do prasy szwedz-
kiej18. Po 1956 roku – wraz z otwarciem się bloku wschodniego na dziennikarzy 
zagranicznych – stracił pozycję i dochody w prasie europejskiej, gdyż media za-
chodnie chciały mieć swoich wysłanników na miejscu, a on do Polski jeździć nie 
chciał. W tej sprawie prezentował poglądy bliskie nieprzejednanym emigrantom 
z Londynu, którzy stali na stanowisku nieuznawania PRL-u19.

Hotel Pharos

Rok 1956 przyniósł jednak emigracji nowe możliwości oddziaływania na kraj. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku Żaba odnowił kontakt z Jerzym Giedroy-
ciem20. Od 1958 roku dorabiał w szwedzkiej turystyce jako przedstawiciel biur 
podróży w krajach basenu Morza Śródziemnego. Gdy jechał z wycieczkami do 
Chorwacji, zawsze zabierał walizkę paryskiej „Kultury” dla turystów z Polski. Wie-
czorami przechadzał się po porcie w Hvarze, starając się spotkać polskich żeglarzy 

14  W. Władyka (1977), Działalność polityczna polskich stronnictw konserwatywnych w  latach 
1926–1935, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich; M. Żebrowski (2012), Jerzy Giedroyć. Życie 
przed „Kulturą”, Kraków: Wydawnictwo Literackie.

15  Więcej na temat helsińskiego epizodu z życia Żaby w: Z. Braczyk (1994), Życie na złączach. 
Ze wspomnień Norberta Żaby, „Acta Sueco-Polonica” nr 3, s. 217–226.

16  Z. Braczyk (1991), Pochwała inności. Z Norbertem Żabą, przedstawicielem „Kultury” w Sztok-
holmie rozmawia Zygmunt W. Braczyk, „Tygodnik Powszechny”, nr 16.

17  Matki, jak się wydaje, już nigdy nie zobaczył. W latach 50. XX w. pisał do niej listy, których 
kopie znajdują się w aktach IPN. Sprawa Dziennikarz i Meduza, Archiwum Instytutu Pamięci Na-
rodowej (dalej: AIPN) 0204/275.

18  Życiorys Żaby w aktach Norberta Żaby, AAN.
19  A. Friszke (1999), Życie polityczne emigracji, Warszawa: Wydawnictwo Więź.
20  Trudno określić, kiedy Żaba zaczął korespondować z  „Kulturą”. Pierwszy zachowany list 

Żaby do Giedroycia pochodzi ze stycznia 1960 roku; zawarte w nim informacje wskazują na ich 
wcześniejsze kontakty listowne.
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cumujących na nadbrzeżu. Pewnego razu latem 1970 roku, kiedy miał już wejść 
do morza, by się wykąpać, nagle dostrzegł w ciemnościach dwa jachty. Polacy od 
razu zaoferowali mu zakup kryształowego wazonu. Kupił go od nich – jak twierdził, 
przepłacając – oni zaś w zamian obiecali mu zabrać książki rosyjskich dysydentów 
Andrieja Amalrika i Aleksandra Sołżenicyna do biblioteczki pokładowej. Pomógł 
im jeszcze w „upłynnieniu” drugiego kryształu w Hvarze. Ku jego zaskoczeniu 
pewna załogantka „z radością chwyciła „Kulturę”, narzekała na trudności paszpor-
towe, ale w rozmowie okazała się również wielbicielką reżimu komunistycznego. 
Broniła wyrzucania Żydów z Polski w 1968 roku – „zupełnie nieczuła na krzywdę 
cudzą, za to wrażliwa na własną”21.

Żaba powoli zdobywał sympatię Polaków w Jugosławii, a polskie jachty docie-
rające nad Adriatyk zabierały „Kulturę”. Zapraszał kolejne załogi na dalmatyńskie 
wino deserowe i drobny poczęstunek. Dla turystów z Polski stanowiło to pewną 
atrakcję, jako że posilali się oni często wyłącznie żywnością z konserw przywie-
zionych z kraju. „Pariasi turyzmu – ludzie głodni wiedzy, kontaktu ze światem, ale 
bez pieniędzy” – dzielił się wrażeniami z Giedroyciem. „Żeglują w nocy, za dnia 
zwiedzają”22. Żaba rozdał im wszystkie egzemplarze „Kultury” i prosił Giedroycia 
o dosłanie nowych porcji. W sprawozdaniach Żaby ze spotkań z Polakami niekiedy 
pobrzmiewał ton wyższości – człowieka swobodnie poruszającego się po Europie, 
znającego języki, mogącego pozwolić sobie na hojność wobec niezamożonych i tro-
chę zagubionych rodaków.

Przygodny kolportaż „Kultury” w warunkach plażowych odbywał się bez prze-
szkód, gdyż Żaba nie miał zbyt dużo kłopotów ze szwedzkimi turystami, którymi 
formalnie musiał się opiekować. Wykorzystał też efekt zaskoczenia – polscy celnicy 
nie podejrzewali, że „Kultura” będzie przemycana do Polski z socjalistycznej Jugosła-
wii. Warto jednak zastrzec, że dostępne nam źródła prezentują jedynie optykę emi-
grantów. W latach 1967–1973 Żaba przebywał w hotelu Pharos zawsze od czerwca 
do października. Pewnego dnia na prośbę Hvarskiego Biura Turystyki oprowadzał 
polską wycieczkę po wyspie. „Na moje pytanie czy ktoś pragnie otrzymywać «Kul-
turę» i wydawnictwa paryskie, najpierw milczenie, potem nieśmiało starsza kobieta 
«bardzo proszę», a potem wyciągnęło się jeszcze 4–5 par rąk. Zaniosłem te książki 
im do portu przed odejściem statku. [...] Po drodze spotkałem inną starszą Polkę, 
która błagała o «Kulturę». Miałem na szczęście w rezerwie, dałem”23.

W 1971 roku Żaba rozdał jeszcze więcej egzemplarzy wycieczkom, żeglarzom, 
plażowiczom z Polski. Przypływały kolejne łódki. W 1971 roku było ich raptem 
trzy, ale ich załogi wymieniały się. Każda liczyła osiem osób. Żaba stawiał im drinki 
w tawernie w luksusowym hotelu Palace, w dawnej weneckiej twierdzy. Stamtąd 

21  Żaba do Giedroycia (13 sierpnia 1970), AIL. 
22  Żaba do Giedroycia, (12 czerwca 1970), AIL.
23  Żaba do Giedroycia (25 września 1971), AIL.
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przenosili się do Pharos na dalsze nocne rozmowy o Polsce. Trafiali się ludzie bar-
dzo oczytani, większość jednak spotkała się wydawnictwami emigracyjnymi po raz 
pierwszy. Trzeba pamiętać, że poczucie dystansu między Polską a zagranicą było 
wówczas większe niż dzisiaj24. Lipcowy numer „Kultury” Żaba rozprowadził w gru-
pie jachtowej z Krakowa. „Zaprosiłem grupę przed południem na whisky, wieczo-
rem na kawę z likierem” – relacjonował do Paryża25. Jeden z uczestników wysuwał 
oskarżenia o współpracę emigracji z obcymi wywiadami, ale Żaba potrafił umie-
jętnie załagodzić sytuację wspomnianym poczęstunkiem w lokalu na jego koszt26.

Wówczas jeszcze kolportaż „Kultury” nie wypełniał jego czasu w tym stopniu 
co w latach późniejszych, gdy w 1972 roku stał się głównym dystrybutorem bez-
płatnych książek w Szwecji, wydawanych z myślą o rodakach w kraju i finansowa-
nych przez International Literary Center (ILC) – amerykański program krzewienia 
wolności słowa w Europie Wschodniej27. Od tego czasu spotkania z przyjezdny- 
mi z Polski stały się jego główną aktywnością i radością życiową. Liczba rozda-
wanych przez niego egzemplarzy sięgnęła kilku tysięcy rocznie28. Gdy w Polsce 
powstała „Solidarność”, małe mieszkanie Żaby w Sztokholmie przeżywało oblę-
żenie. Książki musiał trzymać pod łóżkiem – nie tylko ze względu na trudności 
lokalowe, ale również, żeby odbiorcy książek nie zabrali mu od razu wszystkich 
publikacji29. W listach raczej nie manifestował zmęczenia ludźmi z kraju, mimo 
że ich wizyty rozbijały jego rytm dnia. Niekiedy musiała nużyć powtarzalność, 
z jaką rozdawał książki. 

Uważał jednak tę akcję za niezwykle potrzebną do budzenia antykomunistycz-
nej świadomości. W 1977 roku apelował do Adama Rudzkiego: „Wysyłanie książek 
oraz azyl dla ludzi naprawdę zagrożonych to najważniejsze działania nasze. Wszel-
kie inne działania, jak uprawianie polityki emigracyjnej, spory o takie czy owa-
kie ideologie, to sprawy trzeciorzędne. Książki to dynamit, są pochłaniane przez 
ludzi myślących, czynnych, rozszerzają grono opozycji, dają jej otuchę, co kiedyś 
w końcu doprowadzi na wschodzie do tego, co miało miejsce w Grecji, Portugalii, 
Hiszpanii. Na to nie wolno oszczędzać wydatków i sił”30. Fragment ten świadczy 

24  M. Kula (2010), Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas 
historykach, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego.

25  Żaba do Giedroycia (7 września 1971), AIL.
26  Ibidem.
27  A.A. Reisch (2013), Hot Books in the Cold War, Budapest: CEU Press, oraz polskie wyda-

nie (2015): Nieznany front zimnej wojny, przekł. Patrycja Poniatowska, Warszawa: Instytut Pamięci 
Narodowej.

28  Rezydentura wywiadu PRL-u w Sztokholmie szacowała darmową dystrybucję Żaby na ok. 7 ty- 
sięcy publikacji w okresie letnim 1986 roku (na podstawie książek nadesłanych do niego z Nowego 
Jorku). W listach Żaby ta cyfra się nie pojawia. Porównując różne dane w papierach Żaby można 
uznać wyliczenia wywiadu za prawdopodobne. Meldunek w sprawie akcji przerzutu literatury ze 
Szwecji, 9 maja 1986, AIPN, 0449/5/74.

29  List Żaby do Adama Rudzkiego (16 stycznia 1981), AAN.
30  Żaba do Rudzkiego (9 lutego 1977), AAN.
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o tym, że w drugiej połowie lat 70. XX wieku Żaba był już trwale i mocno związany 
z akcją książkową, wyznaczał dla niej cele strategiczne i długofalowe. W rozdaw-
nictwie książek – nie w podtrzymywaniu życia politycznego emigracji – upatrywał 
najbardziej nadziei na demokratyzację Polski.

W kręgu Giedroycia

Znajomość Żaby z Giedroyciem wykraczała poza rutynową współpracę dwóch 
emigrantów politycznych w podobnym wieku. Przeszli na „ty” w 1933 roku, na 
początku swojej znajomości. Po wojnie widywali się bardzo rzadko, spotkania 
zastępował telefon i  listy. Żaba, stary kawaler, mieszkający samotnie – od 1974 
roku, po skończeniu 67 lat, na emeryturze – mógł poświęcić tej relacji dużo czasu. 
Podkreślał w listach swoje bezgraniczne przywiązanie do „Kultury” i długoletnią 
przyjaźń z Jerzym31. Cementowały ją nostalgiczne nawiązania do czasów Myśli 
Mocarstwowej, reminiscencje przeżyć z młodości, które okazały się ważne dla ich 
późniejszej więzi32. Emocjonalny związek ze sprawami przedwojennej Polski od-
różniał ich od młodszej generacji działaczy emigracyjnych, podobnie jak „wielo-
kulturowa formacja” Polski kresowej33. 

Giedroyc nie był aż tak wylewny, odpowiadał zwięźle, niekiedy w formie wy-
tycznych, ale zaliczał Żabę do grona zaufanych ludzi. Jako wierny sojusznik i kolega 
Giedroycia z czasów „Buntu Młodych” Żaba zajmował szczególną pozycję. Ich wy- 
bory polityczne ułożyły się podobnie, nic poważniejszego nie komplikowało ich 
relacji po wojnie. Janusz Korek określał grupę bliskich współpracowników mia-
nem „niewidzialnej redakcji” miesięcznika. Żaba sam niewiele pisywał do pisma.  
To jednak nie zmienia jego dużej wagi jako „informatora i korespondenta” Gie-
droycia. Słał mu obszerne omówienia sytuacji w  Polsce, skrupulatnie notował 
wiadomości zasłyszane od odwiedzających go w Szwecji Polaków34. Na jego przy-
kładzie widać może najlepiej, na czym polegała codzienna kulturowa dyplomacja 
emigrantów politycznych. Żaba nie potrafił wyjść z roli dyplomaty. Sporządzał 
swoje sprawozdania tak, jakby Giedroyc był przedwojennym MSZ, nie bacząc na 
to, że obaj w żadnym ministerstwie nie pracowali już od wielu lat.

Ze względu na znajomość kilku języków i szerokie kontakty Żaba zbierał infor-
macje z różnych stron – ze Szwecji, Finlandii, od polityków, dziennikarzy, szwedz-
kiej policji. Bywał lepiej poinformowany niż peerelowski ambasador w Sztokhol-
mie. „Żaba ma najlepsze kontakty międzynarodowe spośród wszystkich działaczy 

31  Żaba do Giedroycia (19 listopada 1988), AIL.
32  Żaba do Giedroycia (14 maja 1974), AIL.
33  J. Korek, Norbert..., s. 52.
34  J. Korek, Norbert..., s. 42. Korek omówił również kilka krótkich artykułów Żaby oraz tworzo-

ną przez niego Kronikę szwedzką, która od 1977 roku ukazywała się na łamach „Kultury”.
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emigracyjnych w Szwecji” – stwierdzał wywiad PRL w notatce z 1986 roku35. Żaba 
dobrze zadomowił się w Szwecji, nie czuł się tam obco. To do niego przychodzili 
przybysze z Polski szukający porad azylowych lub pracy sezonowej, nie mówiąc 
już o tych, którzy chcieli coś ciekawego przeczytać. W ten sposób tworzyły się 
kontakty kraj-emigracja. Choć Żaba mógł niekiedy wytwarzać dystans – młodzi 
postrzegali go zapewne jak przedstawiciela odległego świata Polski przedwojen-
nej – uzyskiwane przez niego informacje świadczą o głębszym dialogu z gośćmi 
z Polski. Żaba potrafił dostrzegać wewnętrzne zróżnicowania wśród Polaków i do-
stosowywać rozmowę do rangi społecznej, pochodzenia czy miejsca zamieszkania 
swoich interlokutorów36.

W marcu 1980 roku Żaba gościł przez 6 godzin pracowników naukowych In-
stytutu Badań Literackich w Warszawie – Stefana Treugutta i Ryszarda Górskiego. 
Reprezentanci IBL-u przekazali Żabie prośbę – skierowaną do Giedroycia – o wy-
danie w Instytucie Literackim zbioru esejów i poezji Miłosza, niedopuszczanego 
w Polsce przez cenzurę. „Zapotrzebowanie na Miłosza jest ogromne37” – twierdzili 
goście z Warszawy. Treugutt i Górski oceniali, że z biblioteki prohibitów IBL-u ko-
rzysta cały personel oraz jeszcze około 400 osób – studentów i  literatów. Żaba 
dowiedział się z tej rozmowy, że rzeczywistość peerelowska jest pełna niuansów. 
Nawet książki, które zatrzymywali celnicy na granicach, nie zawsze ginęły. Niektóre 
egzemplarze miały trafiać do bibliotek partyjnych lub ministerialnych, inne do po-
kątnej odsprzedaży w warszawskich antykwariatach, gdzie oferowano te „zakazane” 
druki zaufanym klientom, m.in. docentowi Treuguttowi38.

Giedroyc z kolei powierzał Żabie swoje myśli, także te najgłębiej schowane 
przed innymi – niepokoje, podejrzenia, frustracje. Za przykład może służyć po-
ufny list Giedroycia do Żaby z listopada 1982 roku w odpowiedzi na zamiar Żaby 
reprezentowania londyńskiego pisma „Aneks” w Szwecji. Sprawa sprowadzałaby 
się zapewne do przyjmowania prenumerat i sprzedaży pisma, ale redaktor widział 
w tym nielojalność wobec „Kultury” i postawił Żabę przed ultimatum – „Kultu-
ra” albo „Aneks”39. Żaba ugiął się przed tym niespodziewanym dictum ze strony 
starego przyjaciela. W tych latach Giedroyc uważał już młodych wydawców za 
konkurentów, którzy podkopywali jego pozycje, a nawet czyhali na przejęcie „Kul-
tury” po jego śmierci. Po latach zachowanie Giedroycia może posłużyć za przykład, 

35  Meldunek o przygotowywanej w Szwecji akcji przerzutu wrogiej literatury do kraju, 9 maja 
1986, AIPN 0449/5/74; Informacje dzienne MSW. Załącznik do informacji dziennej, 1 czerwca 1987, 
AIPN 01304/934.

36  Do najciekawszych należały obserwacje w listach do Giedroycia z 17 września 1975 i 4 czerw-
ca 1986 oraz obserwacje w listach do Rudzkiego z 2 marca 1980 i 29 czerwca 1985.

37  Żaba do Rudzkiego (2 marca 1980), AAN. Kopię tego listu Żaba wysłał do Giedroycia.
38  Ibidem.
39  Giedroyc do Żaby (8 i 11 listopada 1982), AIL. Analogicznie przedstawiał się stosunek Gie-

droycia do „Zeszytów Literackich” redagowanych przez Barbarę Toruńczyk. Zob. M. Grochowska 
(2009), Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa: Świat Książki, s. 375–377.
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jak interesy partykularne kruszyły jedność w obozie emigrantów. Listy prywatne 
często w historii stanowiły narzędzie ostrej krytyki40. Giedroyc nie powtarzał tych 
opinii publicznie. Mimo animozji środowisko wydawców łączyła nadal milcząca 
solidarność związana z wykonywaniem tego samego zdania, chęcią pomocy Polsce.

Żaba nie podzielał w  sprawie „Aneksu” opinii Giedroycia, choć mu uległ. 
Zbyt wiele łączyło go z „Kulturą”, by z nią zerwać z takiego powodu. Animozje 
z „Aneksem” można rozpatrywać w szerszym kontekście jako reakcje emigrantów 
na zagrożenie ze strony własnego otoczenia. Konflikty wewnętrzne występują właś-
ciwie we wszystkich diasporach – przekonuje Sabine Freitag, badaczka uchodźctwa 
politycznego z kontynentalnej Europy w XIX-wiecznym Londynie, która bardzo 

40  M. Kula (2010), Najszczersze ze szczerych? Refleksje o wartości źródłowej tekstów prywatnych 
(na przykładzie własnych listów o własnej szkole), w: Kolbuszewska J., Stobiecki R. (red.), Historyk 
wobec źródeł: historiografia klasyczna i nowe podejścia metodologiczne, Łódź: Polskie Towarzystwo 
Historyczne, s. 185–206.

2. Norbert Żaba we własnym mieszkaniu, Sztokholm, data i autor nieznane,  
akta Norberta Żaby w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.
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ciekawie opisuje, jak grupa politycznych uchodźców z Niemiec pokłóciła się o pie-
niądze, zanim jeszcze je zebrała w publicznej zbiórce. Rozdźwięki personalne na 
wygnaniu wzmagały na sile ze względu na ograniczone możliwości politycznej 
aktywności z jednej strony i nadmiar inteligencji w szeregach diaspory z drugiej. 
W takiej wspólnocie wszyscy chcą odgrywać pierwszoplanowe role. „Zbyt wielu 
wodzów, zbyt mało Indian” – uważa niemiecka badaczka41.

Wobec diaspory w Szwecji

Z biegiem lat i z dala od kraju Żaba prezentował stanowisko krytyczne wobec 
polskiego egocentryzmu: „Młode pokolenie jest przeczulone na punkcie patrio-
tyzmu i narodowości polskiej. Nie toleruje najmniejszej krytyki polskości” – pi-
sał do Giedroycia42. Dobre słowa pod adresem „Kultury” jako „pisma o szerokim  
liberalno-demokratycznym obliczu” świadczyły wymownie, że Żaba wyzbył się 
też młodzieńczego autorytaryzmu43. Pozostawał jednak w pewnych sprawach kon-
serwatywny „pamiętaj, byłem przez całe życie umiarkowanym prawicowcem czy 
konserwatystą, nigdy nie wykazywałem odchyleń nacjonalistycznych (Narodowa 
Demokracja, Obóz Narodowo-Radykalny) ani lewicowych (socjalizm, komu-
nizm)” – pisał w 1986 roku do redaktora paryskiej „Kultury”44. Można by go okreś-
lić mianem „rozsądna” prawica, wroga nacjonalizmowi, o szerokich horyzontach. 
Żaba lubił podkreślać swoją wierność zasadom. Ludzi, którzy mieli w swoim życiu 
ostre zwroty ideowe, łatwo podejrzewał o oportunizm. Stąd brała się u niego pewna 
rezerwa wobec emigracji marcowej – w szczególności wobec dawnych działaczy 
PZPR45. Zarazem potrafił jednak docenić ewolucję ich postaw życiowych46.

O tolerancyjnym nastawieniu Żaby świadczyło prowadzone przez niego To-
warzystwo Przyjaciół „Kultury”. Klub ten oficjalnie powstał 14 maja 1971 roku. 
Żaba zainicjował spotkanie z działaczami studenckimi Marca’68. Poruszono na nim 
problem polskiego antysemityzmu47. W następnych latach do tłumnie obleganych 
prelegentów należeli Adam Michnik, Leszek Kołakowski i Stefan Kisielewski (druga 
połowa lat 70. XXw.). Na spotkania z nimi przychodziło nawet 150–200 osób. Sala 

41  S. Freitag (2003), “The Begging Bowl of Revolution”: the Fund-raising Tours of German and Hun- 
garian Exiles to North America, 1851–1852, w: Freitag S. (red.), Exiles from the European Revolution: 
Refugees in mid-Victorian England, New York: Berghahn Books, s. 164–186.

42  Żaba do Giedroycia (29 sierpnia 1985), AIL.
43  Żaba do Giedroycia (19 listopada 1988), AIL.
44  Żaba do Giedroycia (11 lipca 1986), AIL.
45  Żaba do Rudzkiego (26 marca 1974), AAN.
46  Więcej na temat mozaiki środowisk emigracyjnych w Szwecji w: A. Kłonczyński (2012), My 

w Szwecji nie porastamy mchem... Emigranci z Polski w Szwecji w latach 1945–1980, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, s. 99–195.

47  J. Korek, Norbert..., s. 48.
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pękała w szwach. Podobnie było w 1980 roku na spotkaniu z Czesławem Miłoszem 
po przyznaniu mu literackiej nagrody Nobla, czy na wieczorze ze Zdzisławem Naj-
derem (1982). Dwa razy w Sztokholmie pojawił się wieloletni szef polskiej sekcji 
Radia Wolna Europa Jan Nowak Jeziorański i zawsze przyciągał tłumy. W 1987 
roku zawitali do Sztokholmu Jacek Kuroń i Janusz Onyszkiewicz48. Imprezy były bi-
letowane, by pokryć koszty wynajmu lokalu, choć niektórzy wchodzili po kryjomu 
tylnymi drzwiami. Żaba po odczycie i dyskusji organizował bufet i fundował wino. 
Czasami towarzystwo przenosiło się na dalsze nocne dyskusje do niego do domu.

Mimo rosnącego poważania wśród rodaków, Żaba popadał w coraz większe 
zgorzknienie ze względu na endemiczną konfliktowość środowisk emigracyjnych. 
W listach do Giedroycia opisywał z niesmakiem życie wewnętrzne sztokholmskiej 
emigracji, walki frakcji, bufonadę kanapowych prezesów49. Zawiódł się na młodych, 
którym wcześniej pomagał w stawianiu pierwszych kroków w Szwecji. Szczególną 
niechęć żywił do redaktora sztokholmskiej „Jedności” Ludomira Gąssowskiego-
-Garczyńskiego, który – jak twierdził – zwalczał go i opluwał, mimo że początkowo 
Żaba cenił go i mu pomagał50. Pretensje Żaba formułował w konwencji: winni są 
inni, on zawsze jest ofiarą. W latach 80. XX wieku mnożyły się zawiści i intrygi – te 
prawdziwe i jedynie urojone, jak na przykład, fałszywe podejrzenia Żaby wobec 
Gąssowskiego o tajną współpracę z ambasadą PRL-u51. Giedroyc i Żaba bronili 
swoich wpływów, jakby nie rozumiejąc, że młodzi z czasem próbują się usamo-
dzielnić i może to odbywać się w zderzeniu ze starymi52.

Na stosunku starych do młodych ważyła nie tylko polityka, ale również od-
mienne wzory kulturowe, style zachowania i obyczaje. Choć Towarzystwo Przyja-
ciół „Kultury” prowadzone przez Żabę działało jako pomost do nowej emigracji, 
to jednak jego inicjator nie mógł się powstrzymać od krytykowania długowłosych, 
brodaczy, niechlujnie ubranych (podarte dżinsy): „wyglądają jak Papuasi” – pisał 
do Giedroycia53. By zdobyć u Żaby poważanie, należało ubierać się formalnie, 

48  Żaba składał relacje Giedroyciowi z zebrań Towarzystwa; zob. listy z 20 kwietnia 1977, 13 sierp- 
nia 1978, 8 listopada 1980, 9 marca 1983. Relacja ze spotkania z Kuroniem i Onyszkiewiczem bez 
daty (po strajkach majowych 1988, być może lipiec 1988), AIL.

49  Żaba do Giedroycia (12 sierpnia 1971, 17 września 1975), AIL.
50  Żaba do Rudzkiego (30 stycznia i 16 czerwca 1978), AAN; Żaba do Giedroycia (31 grudnia 

1976, 31 sierpnia 1984), AIL. Por. L. Garczyński-Gąssowski (2014), Wydawnictwa i rozdawnictwa, 
w: Flis S. (red.), Emigracja a  środowiska niezależne w kraju, Gdańsk–Bydgoszcz: Instytut Pamięci 
Narodowej, s. 64–65; L. Garczyński-Gąssowski (1994), Norbert Żaba, „Gazeta Wyborcza” [„Gazeta 
Stołeczna”], nr 240, s. 12. Gąssowski nie odnosił się do zadrażnień z Żabą i – przynajmniej po latach – 
pozytywnie przedstawiał postać Żaby. Napisał o nim również pośmiertne wspomnienie.

51  Żaba do Giedroycia (7 i 19 listopada 1988), AIL. Wydaję się, że Żaba mylił się w sprawie 
Gąssowskiego. Nie znalazłem żadnych śladów w archiwum IPN, które uwiarygodniałyby jego po-
dejrzenia.

52  Świadczą o tym wzmiankowane wcześniej listy na temat „Aneksu”. Więcej na ten temat w: 
M. Grochowska, Jerzy…, s. 375–377.

53  Żaba do Giedroycia (30 maja 1970 oraz 7 września 1971), AIL.
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w garnitur i krawat. Dla Żaby – wyrosłego w klimacie Polski przedwojennej – 
normalność oznaczała konwencje tamtej epoki. Hippisów w jednym z listów uznał 
za kulturowych agentów lewicy54. Na podstawie takich wyobrażeń krytykował 
nieraz młodych emigrantów za brak kindersztuby, odpowiedniego wychowania, 
dobrych manier55. 

Na północnym szlaku książki

Wzrost znaczenia szlaku skandynawskiego datuje się od początku lat 70. XX 
wieku, kiedy to Szwecja zniosła wizy dla Polaków i otworzyła częściowo rynek pra-
cy sezonowej dla studentów z Polski. Częściej niż wcześniej kursował prom z Gdyni 
do Sztokholmu oraz ze Świnoujścia do Ystad56. U progu dekady Żaba nie dostrzegał 
jeszcze koniunktury. Giedroyc jednak bezbłędnie wyczuwał nowe możliwości i to 
on w 1972 roku namówił Żabę do większej aktywności kolporterskiej i podjęcia 
bezpośredniej współpracy z nowojorskim ILC57. Pośrednicy na tak długim szlaku 
są niezbędni, tak zresztą jak i pewna infrastruktura, bez której transfer byłby nie-
możliwy – poczta, statki, samochody, punkty kolportażowe.

Przeciętny czytelnik z Polski często odczuwał niepokój przed zaangażowaniem 
się w przemyt nawet drobnych porcji literatury. Wizja dobrych zarobków w Szwecji 
odciągała zdecydowaną większość młodzieży od punktu kolportażu Żaby. Zbie-
racze truskawek czy zatrudnieni jako pomoc fizyczna w barach i restauracjach 
mieli wiele do stracenia w wypadku przeszukania na granicy, niektórzy bali się 
przesadnie sprawności służb celnych. Żaba starał się jednak umiejętnie przyciągać 
do siebie przybyszów domową atmosferą, przyjazną rozmową, dyskrecją. Według 
niego, decydowały tu często rzeczy drobne, jak postawienie drinka, ugoszczenie 
obiadem58. Przybysze z Polski niepewnie poruszali się na obcym im gruncie. Żaba 
mógł im niejedno doradzić, wystąpić w roli tłumacza, wskazać, gdzie można ko-
rzystnie sprzedać przemycone z Polski złoto, diamenty, kiełbasę i wódkę, gdzie 
szukać noclegu, jak najkorzystniej wymienić korony na dolary.

Nie po raz pierwszy w historii przemyt miał cechy działania systemowego, 
angażującego sporo ludzi59. Żaba zbierał informacje o systemie kontroli granicz-
nej w polskich portach – przepisach, wpadkach, zwyczajach celników. Pracowni-
cy urzędów celnych chętnie przyjmowali drobne prezenty od podróżujących. Te 
łapówki okazywały się bodajże najlepszą bronią przemytników. „Dla ułatwienia 
bezbolesnego przewozu książek radzę klientom swoim dawać celnikom po dwie 

54  Żaba do Giedroycia (5 lutego 1972), AIL.
55  Żaba do Giedroycia (2 stycznia 1983, 14 czerwca 1986), AIL.
56  A. Kłonczyński, My…, s. 39.
57  Giedroyc do Żaby (13 lutego i 16 marca 1972), AIL.
58  Żaba do Zofii Hertz (3 września 1974), AIL, Żaba do Rudzkiego (23 października 1978), AAN.
59  Ch. McCooey (2012), Smuggling on the South Coast, Chalford: Amberley Publishing.
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paczki papierosów” – pisał do Adama Rudzkiego z nowojorskiego ILC60. W drugiej 
połowie lat 70. XX wieku testowano różne triki przemytnicze, na przykład wkła-
danie książek pod pasek spodni i nakładanie marynarki, jako że kontrole osobiste 
zdarzały się rzadziej niż bagażu. Ta metoda, dość szybko porzucona, została pod 
koniec lat 70. XX wieku zastąpiona przez tak zwane miniaturki – książki w for-
macie kieszonkowym, które można było łatwo schować w odzieży61. Turyści dość 
chętnie godzili się na małe książki, mimo niedużego druku oraz wyraźnie przemyt-
niczego wyglądu, co mogło przysporzyć kłopotów w razie wykrycia kontrabandy62.

Żaba rozdawał parę sztuk na osobę, by nie narażać swoich współpracowni-
ków na kłopoty, ale również by docierać do możliwie wielu rejonów i środowisk. 
Wwożący prohibita byli proszeni o przesłanie Żabie kartki pocztowej po powrocie  
do kraju z hasłem – pogoda dobra, przyjemna podróż. W razie niepowodzenia pi-
sało się o chorobie morskiej63. Żaba starał się skupić wokół siebie grupę stałych od-
biorców, tworzyć przemytniczą wspólnotę. Stwarzało to większe szanse na śledzenie 
losów literatury przemyconej. Przy kolejnym spotkaniu można było szczegółowo 
wypytać o nastroje w kraju, reakcje czytelników, sposoby rozchodzenia się publi-
kacji. Wiedza ta pozwalała na określenie, które tytuły cieszą się większym powo-
dzeniem, w jaki sposób należy pokierować przemytem do Polski, które środowiska 
odczuwały brak literatury. Zasłyszanymi informacjami Żaba skrupulatnie dzielił 
się z Jerzym Giedroyciem i amerykańskim patronami z Nowego Jorku. Ci ostatni 
odwzajemniali się wiadomościami. Taka wymiana zwiększała skuteczność działań.

Zazwyczaj Żaba nie podawał nikomu nazwisk zaufanych i najbardziej sku-
tecznych kurierów64. W 1985 roku ujawnił jednak Amerykanom swojego dobrego 
przewoźnika – Elżbietę Nowicką z Krakowa, germanistkę, wykładowczynię języka 
szwedzkiego na Uniwersytecie Jagiellońskim65. Poznał ją w 1978 roku, później brała 
od niego książki również w 1979 i 1981 roku i przewoziła „pod szeroką spódni-
cą66”. W 1985 roku Nowickiej udało się wwieźć 57 kilogramów literatury zakaza-
nej, co było rekordem jednorazowego przerzutu indywidualnego. Na możliwości 
Nowickiej – poza wielką determinacją – wpływały je dobre kontakty w świecie 
szwedzkim. Zaradna przemytniczka poszła do fabryki proszków do prania w Szwe-
cji i przedstawiła się jako organizatorka przerzutu książek do Polski. W fabryce do-
stała oryginalne opakowania i zamknięcia, dzięki którym mogła zapakować książki 

60  Żaba do Rudzkiego (21 września 1980), AAN.
61  Więcej na ten temat w: P. Sowiński, Tajna…, s. 36, 44, 49, 57, 145.
62  Miniaturki miały format nie większy niż 11 cm długości i 7 cm szerokości. Z jednej strony ła-

twiej było je schować, z drugiej – wyglądały jak wyprodukowane specjalnie do celów przemytniczych. 
Posiadacze miniatur obawiali się, że zostaną potraktowani przez służby celne jako przemycający 
z premedytacją zakazane treści do kraju.

63  Żaba do Rudzkiego (październik 1978, 1 lipca 1980), AAN.
64  Żaba do Rudzkiego (30 maja 1973), AAN.
65  Żaba do Rudzkiego (2 września 1985), AAN.
66  Ibidem.
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w sposób niebudzący podejrzeń. Nie wiemy, czy miała samochód, ale z pewnością 
dowiozła cały transport do Krakowa. Nowicka zaopatrywała krąg uniwersytecki 
oraz robotników z Nowej Huty, którzy mieli kontakt z grupą uniwersytecką67.

W latach 70. XX wieku Żaba rozdawał kilkaset książek miesięcznie, w okresie 
letnim. W kwietniu i maju 1974 Żaba wydał 182 egzemplarze68, tym samym dwu-
miesięcznym okresie roku 1978 – już 50269, a w 1980 roku w porównywalnym cza-
sie – 77870. Lipiec i sierpień przynosiły wzrost co najmniej dwukrotny. W czerwcu 
1981 Żaba wydał po raz pierwszy więcej niż 1000 egz. (w okresie miesięcznym)71. 
Po krótkim okresie pogorszenia koniunktury w wyniku stanu wojennego Żaba 
pobijał kolejne rekordy. W maju 1984 Żaba wydał już ponad 2100 wydawnictw 
do Polski72. W dobrych miesiącach przychodziło na ulicę Kallskärsgatan średnio  
3–5 osób dziennie. Liczby mówią jedynie o książkach wydanych gościom z kraju. 
Pewna część gratisów po przeczytaniu trafiła do kosza jeszcze w Szwecji, inne 
czytelnicy wyrzucali do morza przed przypłynięciem promu do polskich portów. 
Oddalenie od kraju uruchamiało w mieszkańcach PRL-u potrzebę wolności; prag-
nienie to jednak słabło, gdy znów zbliżali się do granicy73.

Praktyki czytelnicze

Większość wydawnictw przemyconych – nie tylko od Żaby – trafiała do sfer uni-
wersyteckich, naukowych, studenckich. Odwagę mieli częściej studenci. Jedni brali 
rzeczy mniej polityczne (np. dzieła literackie), by zmniejszyć własne ryzyko, inni  – 
wydawnictwa najbardziej potępiane przez władze (np. publicystyka polityczna emi-
gracji). Chyba dla większości podróżnych prohibity stanowiły odmianę i ucieczkę od 
komunistycznej rzeczywistości. W kraju egzemplarze były zaczytywane, do książek 
tworzyły się długie kolejki – pisał w listach Żaba. Od 1977 roku opozycja w kraju 
zakładała biblioteki niezależne, m.in. Studencki Komitet Solidarności w Krakowie, 
którego zbiory Żaba zasilał74. Najszerszy krąg, choć nie bez pewnych trudności, 
nadal korzystał z publikacji w oficjalnych bibliotekach, które miały zezwolenie na 
gromadzenie książek emigracyjnych w tak zwanych zbiorach zastrzeżonych.

Wysyłka do bibliotek wymagała jednak pomysłowości. Od 1976 roku Żaba 
trafił na listę osób niepożądanych w PRL-u75. Można było podejrzewać, że jego 

67  Ibidem.
68  Żaba do Rudzkiego (24 września 1974), AAN.
69  Żaba do Rudzkiego (16 czerwca 1978), AAN.
70  Żaba do Giedroycia (3 lipca 1980), AIL.
71  Żaba do Giedroycia (28 października 1981), AIL.
72  Żaba do Giedroycia i Zofii Hertz [b.d., koniec 1984 roku], AIL.
73  M. Kula, Fale..., s. 71.
74  Żaba do Rudzkiego (16 czerwca 1978), AAN.
75  Notatka dot. kolportażu antypolskich publikacji na terenie Szwecji, AIPN, 1268/30633, s. 19–20.
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sztokholmski adres nie nadawał się do nadawania paczek z książkami do Polski. 
Pośredniczyła w tej spedycji – przynajmniej od 1977 roku – Katarzyna Gruber, 
z pomarcowej emigracji, bibliotekarka w Bibliotece Szwedzkiej Akademii Noblow-
skiej76. Książki dostawały szwedzki stempel Biblioteki, choć nigdy tam nie trafiały. 
Od Gruberowej Żaba dostawał oficjalne nalepki „noblowskie” na koperty i sam wy-
syłał na poczcie. W ten sposób jego kolportaż zdobył szturmem miejsce na półkach 
Biblioteki Narodowej, Instytutu Badań Literackich PAN oraz Jagiellonki. Sytuacja 
tych bibliotek jednak była odmienna. Najwięcej konfiskat zdarzało się w IBL-u, 
szczególnie w latach 80. XX wieku za czasów proreżimowego dyrektora Witolda 
Nawrockiego. Zespół Gruberowa-Żaba największe sukcesy odnosił w Jagiellonce, 
gdzie dyrekcja, i sam rektor Uniwersytetu, po cichu akceptowali ten przerzut77.

Przyjezdni z Polski opowiadali Żabie niezwykłe historie związane z odbiorem 
treści zakazanych. Pewien młody mężczyzna zwierzył się, że właśnie publikacje 
emigracyjne wzbudziły w nim niezadowolenie z sytuacji w kraju, namówił do lek-
tury również swoją 21-letnią dziewczynę. Ta – podobno pod wpływem publika-
cji „Kultury” – zerwała z rodzicami, głównie z ojcem, pułkownikiem Wojskowej 
Akademii Technicznej w Warszawie78. Czytanie zainspirowało ich do opuszczenia 
Polski na stałe. Inni poprzestawali raczej na wykradaniu publikacji z domowych bi-
bliotek prominentnych rodziców. W tym kontekście Żaba wymienił syna Stanisła-
wa Wrońskiego, od 1972 roku prezesa ZBoWiD-u. Ze zbiorów „Kultury” u starego 
Wrońskiego po kryjomu korzystali również inni koledzy, w tym Henryk Skwar-
czyński, syn Zdzisława, rektora Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1968–197279. 
Nie wszyscy doczekali się książki, jak młody lekarz nieznany z imienia Szymasiuk, 
który był dalekim numerem na liście oczekujących na Sołżenicyna; nie zdążył 
przeczytać przed wyjazdem do Szwecji80.

Refleksje Żaby dostarczają więcej materiału źródłowego, cennego w kontekście 
rozważań nad oddziaływaniem nowych idei na umysły ludzi. Lektury książek bez 
cenzury zapewne promowały bardziej demokratyczne wzory zachowań, ale jest 
to sprawa bardzo skomplikowana. Mediom opozycyjnym wobec PRL-u badacze 
przypisują teraz dość chętnie znaczenie w niszczeniu mitów, symboli i rytuałów 
komunistycznych. Wyrywkowość i niejednoznaczność przekazów historycznych 
na temat oddziaływania publikacji na umysły ludzi nie pozwala na wyprowadzenie 
rozległego dowodu na mentalną transformację polskiej inteligencji – co najwyżej 

76  Krótkie hasło biograficzne Katarzyny Gruberowej: T. Nowakowski (2013), Leksykon emigracji 
polskiej w Szwecji. Do 2012 roku, Nowakowski T. (red.) , Sztokholm: Wydawnictwo Polonica, s. 70.

77  Żaba do Rudzkiego (27 czerwca 1986 i 12 marca 1987), AAN. Rektor – pisał Żaba w 1987 
roku – jako poseł z ramienia Stronnictwa Demokratycznego miał pewną pozycję w systemie władzy 
i mógł pozwolić sobie na większą niezależność.

78  Żaba do Rudzkiego (9 lutego 1977), AAN.
79  Żaba do Rudzkiego [b.d., około 1977 roku], AAN.
80  Żaba do Rudzkiego (16 września 1974), AAN.
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można prześledzić stan świadomości jednostek, ale już nie całego kręgu czytelni-
ków drugiego obiegu. Ruch wydawnictw niezależnych nie znalazł się wówczas pod 
obserwacją ośrodków badania opinii społecznej, a tylko te mogłyby dostarczyć 
danych bardziej zagregowanych i systematycznie zbieranych81. Odpowiedź na pyta-
nie o wkład książkowej dywersji w erozję systemu władzy jest więc bardzo trudna.

Sojusznicy

Szwedzki badacz Lars Fredrik Stöcker wprowadza do powyższych rozważań 
niezbędny kontekst zewnętrzny. W ujęciu Stöckera transfer książek przez Bał-
tyk – jego rozmiar i kształt – jest wynikiem wielu interakcji transnarodowych. 
Paradygmat narodowy nie wystarcza więc również do opisania historii Żaby. O ile 
początki jego kolportażu w Jugosławii można tłumaczyć związkami z kręgiem pa-
ryskiej „Kultury”, o tyle późniejsza aktywność powinna być wyjaśniana nie tylko 
poprzez układ sił wewnątrz wspólnoty polskiej. Krążenie idei między Wschodem 
a Zachodem trzeba postrzegać jako zjawisko paneuropejskie – twierdzi Stöcker82. 
Coraz większe możliwości kolportażu Żaby zbiegły się z ociepleniem stosunków 
międzynarodowych w latach 70. XX w. Polska uważała Szwecję za politycznie bez-
pieczną, nieskorą do prowadzenia ostrej zimnowojennej kampanii przeciwko ko-
munizmowi, ani żadnych akcji, które naruszałyby jej neutralność, wprowadzałyby 
do polityki międzynarodowej element konfrontacji83.

Efekt detente przyczynił się do ożywienia kontaktów na wszystkich poziomach, 
także tych niechcianych przez stronę komunistyczną i przyspieszył rozwój opozycji. 
Rząd szwedzki widział pewien dylemat w aktywności polskiej emigracji politycz-
nej, częściowo wrogiej PRL-owi. Liczył się z tym, że jej obecność raczej szkodzi 
niż pomaga interesom Szwecji w Polsce. Biuro Radia Wolna Europa w Sztokhol-
mie – zdaniem Stöckera – drażniło Szwedów najbardziej, ale nie bez znaczenia 
było pojawienie się w Szwecji emigrantów fali Marca ‘68, w przeważającej części 
inteligentów, co dodało diasporze żywotności, rozwijało również kolportaż Żaby84. 
Szwedzkie władze nie zamierzały ingerować w pracę na rzecz poszerzenia sfery 
wolności w Polsce. Byłoby to sprzeczne ze szwedzkim prawodawstwem dotyczącym 

81  Pewne próby zmierzenia się z tym problemem podjęto zarówno teraz, jak i jeszcze w pod-
ziemiu. Więcej na temat szacunków statystycznych społecznego oddziaływania w: P. Sowiński  
(2011), Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa: Instytut Studiów Politycz- 
nych, s. 258.

82  L.F. Stöcker (2012), The Baltic Connection. Transnational Samizdat Networks between Émigrés 
in Sweden and the Democratic Opposition in Poland, w: Kind-Kovács F., Labov J. (red.), Samizdat, 
Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, New York–London: Berghahn 
Books, s. 61.

83  Ibidem, s. 54.
84  Ibidem, s. 55.
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uchodźców politycznych i liberalnymi tradycjami politycznymi. Nie bez znaczenia 
okazała się pomoc szwedzka dla opozycji w Polsce – zarówno dotacje, zbiórki, jak 
i zaangażowanie szwedzkich obywateli w przemyt do Polski85.

Literatura nazywa taką kooperację mianem międzynarodowej sieci wsparcia 
(transnational advocacy network). Dzięki niej wybory moralne polskiej opozycji 
zyskiwały wymiar międzynarodowy, stawały się częścią uniwersalnego pakietu 
wartości i symboli86. Tymczasem od 1956 roku wydawcy emigracyjni z Europy 
Środkowo-Wschodniej zyskiwali silnego partnera instytucjonalnego – rządowy 
amerykański program książkowy. Ten czynnik jest nieobecny w  rozważaniach 
Stöckera. W latach 70. XX wieku program ten w dużym stopniu regulował ruch 
książki na szlaku bałtyckim. Wspomniana już nowojorska ILC za pieniądze rządu 
USA dynamizowała emigracyjny ruch wydawniczy, wspierała kolportaż darmo-
wej literatury. Zasady wzajemnej zależności, choć były już omawiane, nie zostały 
w dotychczasowej literaturze dobrze rozpoznane87. Żaba znalazł się pod patronatem 
amerykańskim w 1972 roku, kiedy nawiązał bezpośrednie kontakty z Adamem 
Rudzkim, pracownikiem ILC do spraw polskich.

Nasuwa się pytanie o naturę tej polsko-amerykańskiej relacji. Czy Żaba został 
zdominowany przez politykę amerykańską? Czy była to kooperacja, czy też może 
raczej kooptacja Żaby do programu książkowego? Za tą drugą hipotezą przemawia 
fakt, że ILC było strukturą hierarchiczną z centralą w Nowym Jorku i  tereno-
wymi przedstawicielami w Europie Zachodniej. Emigranci zależeli od centrali 
w sprawach finansowych i organizacyjnych. Przykład Norberta Żaby pokazuje 
zarazem dużą autonomię działania pośredników na drodze książki emigracyjnej 
do Polski. Wspólne cele polityczne wskazywały na partnerstwo obu stron. Każda 
z nich wyciągała korzyści z  tej współpracy. Amerykanie pomogli emigrantom 
zaktywizować się politycznie, z kolei emigranci zgodzili się odegrać pewną rolę 
w amerykańskim scenariuszu wojny informacyjnej z blokiem państw znajdują-
cych się pod radziecką dominacją.

W latach 70. i 80. XX w. Żaba otrzymywał z ILC około 300 dolarów miesięcznie 
za kolportaż wydawnictw i sporządzanie sprawozdań88. W listach do Rudzkiego 
wskazywał na swoje atuty – unikalne możliwości działania w Szwecji poparte zna-
jomością języków, lokalnych warunków, środowiska polskiego i szwedzkiego. Prze-
konany o swojej pozycji dość twardo negocjował z Nowym Jorkiem warunki pracy. 

85  Tezy Stöckera potwierdza Żaba w swoich listach: Żaba do Rudzkiego (październik 1978, 3 sierp- 
nia 1979), AAN; Żaba do Giedroycia (20 maja 1970, 7 września 1971, 22 sierpnia 1976), AIL.

86  R. Brier (2013), Introduction, w: Brier R. (red.), Entangled Protest: Transnational Approaches 
to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabrück: Fibre; M. Keck i K. Sik-
kink, Activists beyond Borders… s. 1–2.

87  Najwięcej na ten temat pisał A.A. Reisch w cytowanej książce Hot Books in the Cold War.
88  Od 1976 roku – 300 dolarów, od 1978 – 350 dolarów za dystrybucję polską i rosyjską. List 

do Rudzkiego (23 października 1978), AAN; List George’a Mindena do Norberta Żaby (17 kwietnia 
1989), AAN.
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Odrzucał płynące zza oceanu sugestie, by podawać nazwiska odbiorców książek 
i kurierów. Niezbyt chętnie wypełniał wymogi pracy papierkowej, nakładanej na 
wszystkich dystrybutorów przez system książkowy. Walczył – niekiedy z sukcesa-
mi – o podwyższenie limitów wydawnictw przeznaczonych do darmowego kolpor-
tażu. Utyskiwał na niewielkie honoraria, grożąc czasami zerwaniem współpracy 
z Amerykanami, do czego jednak nigdy nie doszło. Zdawał sobie bowiem sprawę, 
że bez pomocy USA jego praca na rzecz Polski znacznie by się zmniejszyła89.

Ostatecznie nawet zadziorny Żaba rozumiał, że w potyczkach z Rudzkim lepiej 
wygrać częściowo niż stracić wszystko. W 1976 roku Żaba objął w Sztokholmie 
radziecki kierunek operacji – najtrudniejszy ze względu na despotyzm i przemoc 
władz komunistycznych90. Teoretycznie otwierały się przed nim wielkie obszary 
penetracji, ale Żaba miał zbyt mało chętnych do przemycania książek do ZSRR. 
Kolportował ledwie kilkadziesiąt wydawnictw rosyjskich miesięcznie, czasami 
mniej91. Tymczasem w latach 70. i 80. XX wieku kierunek rosyjski stawał się dla 
USA najbardziej priorytetowy92. Żaba musiał przyjąć do wiadomości, że jego pozy-
cja przetargowa zależy od wyników w dystrybucji rosyjskiej. Kontakty, które jednak 
nawiązał z Rosjanami, Estończykami, Łotyszami stawiały go w rzędzie dystrybu-
torów międzynarodowych. 

Oponenci

 W realiach Polski Ludowej emigracją polityczną zajmowała się wyspecjalizo-
wana jednostka wywiadu PRL-u – wydział XI i jego wcześniejsze wcielenia. Komór-
ki wywiadu za granicą rutynowo inwigilowały ważniejsze osobistości i organizacje 
diaspory. Oficjalnie nazywano je w PRL-u – „ośrodkami dywersji ideologicznej”. 
W tym kontekście postawa władz komunistycznych wobec Żaby to kolejny przy-
kład długoletniej akcji zwalczania emigracji politycznej93. Pierwszym sygnałem 
była kontrola korespondencji i inwigilacja matki Żaby – Klary, mieszkającej w Pol-
sce – prowadzona od 1954 roku przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego94. 
Wkrótce wywiad PRL-u przeszedł do działań ofensywnych z udziałem agentury 

89  Żaba do Giedroycia (23 września 1973), AIL; Żaba do Rudzkiego (30 maja 1973, 21 paździer-
nika 1976, 12 września 1986), AAN; Żaba do Giedroycia (9 kwietnia 1973), AIL.

90  Rudzki do Żaby (27 stycznia 1976), AAN. Na temat przemytu do ZSRR zob. również: L.F. Stöc- 
ker (2014), Nylon Stockings and Samizdat. The “White Ship” between Helsinki and Tallin in the Light 
of its Unintended Economics and Political Consequences, “Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung”, 
no 63, s. 374–398.

91  Żaba do ILC (3 sierpnia 1978), AAN; Żaba do Giedroycia (19 sierpnia 1977), AIL.
92  Rudzki do Żaby (12 marca 1981), AAN.
93  K. Tarka (2014), Jest tylko jedna Polska? Emigranci w służbie PRL, Łomianki: Wydawnictwo 

LTW, s. 5–17.
94  Więcej w: A. Kłonczyński, My..., s. 246–247.
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w Szwecji. Miały one na celu dezintegrację środowiska emigrantów politycznych, 
określanej jako grupa pułkownika Witolda Szymaniaka95. Z racji swojej pracy dla 
przedwojennego II Oddziału Sztabu Generalnego Wojska Polskiego Szymaniak 
doradzał Żabie w sprawach wywiadowczych.

Żaba w 1977 roku dyskretnie zdemaskował agentów wywiadu PRL-u: dzien-
nikarza Leszka Szopę i marynarza Bogusława Andrzejewskiego ze Szczecina, na 
długo zanim tego odkrycia dokonał IPN96. Żaba nie miał złudzeń co do pracy 
służb specjalnych na terenie Szwecji i zalecał wszystkim innym emigrantom wiel-
ką ostrożność w rozgłaszaniu własnej pracy dla Polski. Misja Szopy i Andrzejew-
skiego to dowód na to, że rosnąca rola Żaby nie uszła uwadze służb specjalnych.  
Od drugiej połowy lat 70. XX wieku władze PRL-u próbowały odzyskać kontrolę 
na bałtyckim szlaku komunikacyjnym. W rozgrywce z wywiadem pomogło Żabie 
jego długoletnie doświadczenie polityczne. „Coś mi tu nie gra” – ostrzegał w 1977 
roku Giedroycia przed Leszkiem Szopą, który przybył do Szwecji rzekomo jako 
tajny wysłannik Komitetu Obrony Robotników. Faktycznie jednak miał za zadanie 
opanować, a następnie przerwać kanał przerzutowy Polska-Szwecja. „Metody pracy 
są dzisiaj inne, subtelniejsze – ciągnął Żaba – Służba Bezpieczeństwa pracuje przez 
dywersje, infiltracje, prowokacje, oszczerstwa”97.

W latach 80. XX wieku Żaba pisał o pracy instancji wywiadowczych głów-
nie w kontekście różnych „wtyczek”, które przeniknęły do Szwecji jako emigran-
ci polityczni. Dowodów na jego przypuszczenia na ogół nie udało się odnaleźć 
w aktach IPN. Kto wie jednak czy nie bardziej skuteczna była zupełnie jawna, 
a nawet szeroko reklamowana, polityka neutralizowania emigracji. W dekadzie 
rządów Jaruzelskiego ambasada PRL-u organizowała przyjęcia dla emigrantów, 
starając się pozyskać ich względy czy po prostu kupić ich drobnymi przywilejami. 
Rząd polski miał pewne możliwości, ponieważ wielu uchodźcom – związanym 
więzami rodzinnymi z krajem – zależało na podróżach do ojczyzny. „W ostatnim 
czasie miało się odbyć w ambasadzie przyjęcie dla środowiska lekarzy i dentystów 
polskich (kanapki i alkohol). Podobno było tłumnie” – utyskiwał nieprzekup-
ny Żaba98. Do ambasady udali się nawet niektórzy prenumeratorzy „Kultury”.  
Żaba ze smutkiem zakładał, że na raut poszła także jego dentystka, jako że jeździła 
ona do kraju99.

95  T. Nowakowski, Leksykon..., s. 243.
96  P. Szulc (2007), Zabawa w szpiega, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, nr 12, s. 46–53.
97  Żaba do Giedroycia (8 września 1977), AIL.
98  Żaba do Giedroycia (14 czerwca 1986), AIL. W obozie niezłomnych chodzenie do ambasady 

PRL-u uważane było za skazę na wizerunku emigranta, tak zresztą jak i wyjazdy do Polski komuni-
stycznej. Żaba nie należał do najbardziej pryncypialnych, ale z pewnością nie cechował go również 
miękki stosunek do PRL-u. Więcej na temat głównych podziałów w środowiskach emigracji poli-
tycznej w: R. Habielski (2010), Emigracja jako dyskurs, „Studia Migracyjne – Przegląd Polonijny”,  
r. 36, z. 2, s. 11-21.

99  Żaba do Giedroycia (14 czerwca 1986), AIL.
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Z jednej strony wyjazdy emigrantów do Polski stwarzały okazje do przerzu-
tów nielegalnej literatury, z drugiej – niekiedy wiązały ich z PRL-em, jak pisał 
Żaba – „rozkładały ich ideowo”100. W czasach stalinowskich władze PRL-u pro-
wadziły politykę ograniczania kontaktów emigracji z krajem. Od 1956 roku rząd 
w Warszawie próbował przyciągać emigrację zachętami do odwiedzin Polski101. 
W nadziei, że emigranci przywiozą do kraju dolary, ludzie ambasady oferowali 
im dobre kursy wymiany waluty oraz ułatwienia wizowe (po wprowadzeniu stanu 
wojennego znów trzeba było ubiegać się o wizy). W 1988 roku po ucieczce na Za-
chód Witolda Grabca, pracownika konsulatu w Sztokholmie, Żaba dowiedział się, 
jak zorganizowana jest praca ambasady wobec emigrantów. Placówka prowadziła 
kartotekę personalną – przynajmniej głównych postaci diaspory102. Na podstawie 
tego indeksu klasyfikowano osoby do różnych grup, starano się dzielić i rozgrywać 
środowisko, choć trudno na razie wyjaśnić czy skutecznie.

U kresu sił

„Byłem roztrzepany przez całe życie, pozostałem taki nawet na starość – zwie-
rzał się Żaba Giedroyciowi103. Jego papiery – udostępnione niedawno przez Archi-
wum Akt Nowych – nie były prowadzone systematycznie i w sposób uporządko-
wany. Jest w nich wiele luk, co być może oddaje naturę Żaby – nieco chaotyczną 
i nieskorą do pracy papierkowej, biurowej pedantyczności. Nie pomógł tu jego 
przedwojenny dyplom znanej wiedeńskiej uczelni handlowej. Bałaganiarskie cechy 
jego charakteru przysporzyły mu kłopotów w relacjach z amerykańskimi patrona-
mi akcji rozdawniczej, ale nie na tyle, aby zaważyło to na losach tej polsko-ame-
rykańskiej przyjaźni. Z listów Żaby wyłania się człowiek z krwi i kości – mocno 
wyczulony na wszelkie pretensje, na to, jak się go traktuje, przekonany o własnej 
wartości i wyjątkowości; wyłania się człowiek nie poddający się dyscyplinie ame-
rykańskich biurokratów, pracujący tylko w zgodzie z własnymi przekonaniami. 
„Norberta Żaby jeszcze nikt nie kupił” – podkreślał104.

 Przypadek Żaby powinien być rozpatrywany w kontekście umacniania więzi 
transatlantyckich, wciąż zbyt rzadko zauważanych przez historyków skoncentro-
wanych na Europie lub na Ameryce. Żaba kompensował sobie w ten sposób prze-
rwaną karierę w dyplomacji. Niekiedy zdarzało mu się z satysfakcją odnotować, 

100  Ibidem.
101  Sprawa jest zawiła. Polityka ocieplania stosunków z emigracją nie dotyczyła wszystkich fal 

uchodźczych, np. emigracji pomarcowej raczej utrudniano kontakty z krajem jako „Żydom i syjoni-
stom”. Więcej na ten temat w: A. Kłonczyński, My..., s. 231–234.

102  Żaba do Giedroycia (7 listopada 1988), AIL.
103  Żaba do Giedroycia (12 czerwca 1970), AIL.
104  Żaba do Giedroycia (30 maja 1970), AIL. Zob. też Żaba do Rudzkiego (13 października 

1980), AAN.
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że po lekturach jego klienci wracali do Polski i już inaczej myśleli. Popadał jednak 
również w zwątpienie. Irytował go materializm przybyszów z Polski, którzy po-
dziwiali produkty zachodniej kultury konsumpcyjnej a nie emigracyjną kulturę. 
Przeszkadzał u przyjezdnych „ich cyniczny oportunizm wobec reżimu komuni-
stycznego”. „Wierz mi – pisał do Giedroycia – tacy są w absolutnej większości”105. 
W 1975 roku oceniał grono odbiorców wydawnictw wśród turystów z Polski na 
zaledwie 5 procent. Reszta przyjeżdżających z Polski do Szwecji miała być pozba-
wiona zainteresowań ideowych106. Warto uwzględnić tę cyfrę w ogólnym bilansie 
jego dokonań, oceniać akcję rozdawniczą z zachowaniem umiaru.

 „Czuję wielkie zmęczenie, wieczorami niechęć do życia, wstręt do ludzi, tyle 
widzę warcholstwa, nikczemności, chorej ambicji albo wręcz zdrady” – w 1982 roku 
Żaba zwierzał się redaktorowi „Kultury”107. Rozgoryczenie jednak zamieniało się 
w optymizm, a okresy frustracji przeplatały się z wyjazdami nad ulubione Morze 
Śródziemne – do Grecji, Turcji, na Maltę, do Tunisu. Tam od razu odzyskiwał 
pogodę ducha. W przeciwieństwie do Giedroycia pasjonował się historią staro-
żytną, odkrywał piękno architektury minojskiej. Jerzego uważał za mieszkańca 
„wieży z kości słoniowej” i zachęcał go do zwiedzania świata, choć – jak wiadomo – 
nieskutecznie108. Żaba nie mógł się równać z Giedroyciem pracowitością. Zresztą 
było to tematem jego żartobliwych wyrzutów. Już w latach 70. XX wieku wróżył 
Giedroyciowi, że szybko wykończy się nieustanną walką o Polskę. Los sprawił, że 
to Żaba umarł pierwszy, w 1994 roku – sześć lat przed starszym od niego o rok 
wydawcą z Maisons-Laffitte. 

*   *   *

Codzienne życie Norberta Żaby, porządkowane rytmem dystrybucji wydaw-
nictw, wiązało go ściśle z doświadczeniami emigracji politycznej, instrumentami 
polityki amerykańskiej, wymianą Wschód-Zachód na obrzeżach wolnego świata. 
W rozmowach Żaby z przybyszami z Polski pojawiało się niekiedy uczucie utraty 
wspólnoty losów109. Cena, którą emigranci zwykle płacą za bycie tam, a nie tu110. 
Nawet to, że był w swoich wypowiedziach nieskrępowany restrykcjami politycz-
nymi PRL-u, mogło czasami peszyć ludzi z kraju, przyzwyczajonych do innego 
stylu bycia111. Fragmentaryczność i niejednoznaczność źródeł tworzy grunt dla roz-
woju różnych hipotez, akcentujących większe lub mniejsze znaczenie historyczne 

105  Żaba do Giedroycia (17 września 1975), AIL.
106  Ibidem.
107  Żaba do Giedroycia (13 marca 1982), AIL.
108  Żaba do Giedroycia (26 września 1973), AIL.
109  Żaba do Rudzkiego (29 sierpnia 1985), AAN; Żaba do Giedroycia (17 września 1975), AIL.
110  B. Schaff (2010), Paradise of Exile, w: Schaff B. (red.), Exiles, Emigres, and Intermediares. 

Anglo-Italian Cultural Transactions, New York: Rodopi, s. 13.
111  Żaba do Giedroycia (16 sierpnia 1973, 13 lipca 1976 i 2 stycznia 1983), AIL. 
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wysiłków Żaby. Mimo wątpliwości ten przypadek dostarcza źródłowego materiału 
teoriom, które kładą nacisk na rolę bodźców zewnętrznych w ewolucji postaw 
Polaków tamtych czasów i we wzmacnianiu ruchów kontestatorskich przeciw ko-
munizmowi.

W wymiarze indywidualnym Żaba – jako kulturowy pośrednik w podzielo-
nym świecie – dopasował formy swojej pracy społecznej do raczej skromnych 
emigracyjnych możliwości. W  przymierzu z  USA zintensyfikował dystrybucję 
wydawnictw emigracyjnych, dzięki czemu Sztokholm znalazł się bliżej centrum 
dalekosiężnych szlaków wymiany idei. Żaba musiał stawiać czoło trudnościom, 
wynikającym z wewnętrznych podziałów na emigracji, infiltracji wywiadu PRL-u, 
zimnej wojny kulturowej112. W swoich listach czasem przedstawiał siebie samego 
jako znawcę ludzi i świata. Służyło to nadaniu mu aury niezawodnego, godnego 
naśladowania działacza emigracyjnego. W obrębie wąskiego środowiska swoich 
współpracowników umacniał tym samym swój wizerunek jako postaci wyjątko-
wej – gwarantującej dobre relacje z przyjezdnymi z Polski. Być może nie zajmował 
aż tak centralnej pozycji. Dlatego potrzebne są dalsze badania porównawcze, który 
ukazałyby jego sylwetkę w bardziej złożony sposób.
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