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Z kosmosu na Ziemię… i z powrotem

(Agnieszka Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. 
Biografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, ss. 712)

Pod koniec ubiegłego wieku w kulturze czytelniczej – przynajmniej naszego 
kręgu cywilizacyjnego – dał się zauważyć częściowy odwrót od pisarstwa fikcjo-
nalnego w stronę literatury non-fiction. Wzrost rangi pisarstwa niefikcjonalnego 
w roli zwierciadła świata dla osób czytających miał związek ze zmniejszeniem 
roli „twórcy” – osoby prezentującej odbiorcom treści własnego umysłu w spo-
sób, który można obecnie określić, przynajmniej w niektórych przypadkach, 
jako hegemoniczny. Tak ogólne spostrzeżenie wymagałoby głębszej analizy, ale 
na potrzeby tego tekstu wystarczy wskazać, że jednym z elementów wspomnia-
nego procesu jest wysyp biografii. Lady i półki księgarskie są dziś zastawione 
setkami biografii opisujących życie ludzi ze wszystkich obszarów społeczeństwa. 
Są to opisy realnych egzystencji, nie zaś istot bytujących jedynie w wyobraźni 
osób, które piszą książki. Oliver Twist, Hans Castorp i Emma Bovary ustępu-
ją w naszych czasach pola rzeczywistym kobietom i mężczyznom, często mniej 
sławnym, ale za to prawdziwym.

Zmianie ulega też styl pisania biografii. W okresie, gdy w humanistyce do-
minowały nurty o proweniencji pozytywistycznej, racjonalistycznej i krytycz-
nej, wartościowa biografia musiała być skonstruowana przede wszystkim z opi-
sów „twardych faktów”, relacjonowanych przez autora możliwie najbardziej 
bezosobowo. W naszych czasach biografie nasycone są „ja” autorskim często 
w stopniu nie mniejszym niż obecnością swojego bohatera czy bohaterki. Au-
torzy i autorki zwierzają się czytelniczkom nie tylko ze szczegółów warsztatu 
badawczego, lecz również z rozterek i nastrojów, jakie towarzyszyły im podczas 
pisania. Afektywność współczesnego pisarstwa humanistycznego, przechodzą-
ca niekiedy w afektację, jeszcze pod koniec dwudziestego wieku byłaby uzna-
na za brak profesjonalizmu. Obecnie jest dowodem samoświadomości osób 
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piszących w kwestii ich nieuchronnie lokalnego usytuowania oraz stanowi de-
klarację braku skłonności do zajmowania pozycji „obiektywnej”, w której moż-
liwość mało kto dziś wierzy.

W takim klimacie powstawała biografia Stanisława Lema napisana przez 
Agnieszkę Gajewską, badaczkę dobrze obeznaną z problematyką życia i twór-
czości tego pisarza. Powstała jako potężny siedemsetstronicowy tom wydany 
przez Wydawnictwo Literackie, które wydawało książki Lema przez kilkadzie-
siąt lat i wznawia je do dzisiaj. Biografia ta napisana jest rzetelnie, solennie, na 
podstawie rozległej kwerendy źródeł archiwalnych. Jest tak rzeczowa, że chwi-
lami staje się nieco nudna i nie do końca wiadomo, w jakim celu umieszczo-
no w niej niektóre szczegóły, na przykład ten, że Neftali, szósty syn patriar-
chy Jakuba, żył sto trzydzieści trzy lata (s. 77, w związku z drugim imieniem 
Lema – Herman – którego zresztą pisarz nigdy nie używał). Nade wszystko zaś 
jest w swojej narracji bardzo silnie skoncentrowana na pochodzeniu geogra-
ficznym i etnicznym Lema. Zadanie napisania takiej biografii było podwójnie 
trudne – po pierwsze dlatego, że Lem, mówiąc oględnie, nie należał do osób 
wylewnych, jeśli chodzi o dzielenie się z innymi ludźmi szczegółami swojego 
życia, po drugie zaś dlatego, że w szczególności nie chciał mówić o swoim ży-
dowskim pochodzeniu.

W ubiegłym roku ukazała się pierwsza na świecie biografia W.G. Sebalda. 
Jej autorka, Carole Angier, miała przed sobą trudne zadanie, z którego zdała 
relację w swojej książce – jej problem polegał na tym, że wdowa po Sebaldzie 
odmówiła jej współpracy i nie udostępniła żadnych materiałów. Mimo tego 
Angier udało się zebrać w miarę bogaty materiał źródłowy, na którym zbudo-
wała narrację biograficzną. (Problemy biografów z opornym materiałem za-
sługują zresztą na osobny tekst. Sławna była w swoim czasie cierniowa dro-
ga badacza, który usiłował zebrać materiały do biografii Jerome’a Salingera.) 
Główna teza interpretacyjna stawiana i dowodzona w książce o Sebaldzie gło-
si, że twórczość tego pisarza jest zbudowana na dręczącej go przez całe doros-
łe życie pamięci (a raczej postpamięci) dotyczącej Zagłady. Jest to teza, której 
Sebald prawie na pewno nie chciałby zaakceptować, choćby dlatego, że wyra-
ża ona w sposób jednoznaczny to, co w jego tekstach zasugerowane jest bar-
dzo wieloznacznie i to w sposób, którego mniej uważny czytelnik może w ogó-
le nie dostrzec.

Przykład z biografią Sebalda wskazuje na jeden z naczelnych problemów 
wiążących się z pisaniem biografii. Jest to bowiem poważne zadanie etyczne. 
Biograf(ka) formuje życie swojego bohatera i prezentuje je przed oczami in-
nych ludzi. W ten sposób bierze na siebie odpowiedzialność za wizerunek cu-
dzej egzystencji. Może postawić osobę, o której pisze, na piedestale, ale może 
też pogrążyć ją w błocie. Może również postawić na pierwszym planie dowol-
nie wybraną przez siebie cechę osobowości bohatera lub właściwość jego postę-
powania, a wszystkie inne zepchnąć w cień. Zależy to tylko od doboru i spo-
sobu przedstawienia materiałów źródłowych.
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Gajewska jest dobrze świadoma, że w jej przypadku ten problem jest szcze-
gólnie istotny. Jak pisać o człowieku więcej niż oszczędnym pod względem ujaw-
niania spraw osobistych i konsekwentnie unikającym relacjonowania własnej 
traumatycznej młodości? Jak zachować umiar, takt i dyskrecję, wydobywając 
na światło dzienne sprawy, o których bohater książki prawie nigdy nie chciał 
mówić? Jak poprowadzić opowieść w obecności żyjących wciąż osób, których 
ta opowieść częściowo dotyczy?

Za życia Lema kwestia żydowska pojawiała się w jego wypowiedziach, za-
równo literackich, jak i publicystycznych, rzadko i na ogół w postaci skompli-
kowanych wielopiętrowych aluzji i przebrań. W krytyce, zarówno popularnej, 
jak i akademickiej, tego wątku nie podejmowano w ogóle, i to nie tylko dla-
tego, że znać było, iż autor sobie tego nie życzy, ale przede wszystkim dlate-
go, że przeżycia osobiste pisarza trudniącego się fantastyką naukową, mają, jak 
się zdaje na zdrowy rozum, znikome znaczenie dla rozumienia jego twórczo-
ści. Pierwsze zwiastuny sygnalizujące, że w przypadku Lema może być inaczej, 
pojawiły się w niedługi czas po jego śmierci, a po roku 2010 zaczęły przybie-
rać coraz bardziej wyraziste kształty w szeregu rozpraw i artykułów. Wypędzony 
z Wysokiego Zamku – taki tytuł nosi dzieło Gajewskiej – stanowi zwieńczenie 
tego procesu (choć wypada zaznaczyć, że autorka nie jest skłonna zauważyć, iż 
nie stanowi ono jedynego jego etapu). Od zupełnego braku tematyki żydow-
skiej w lemologii przeszliśmy w ciągu piętnastu lat do jego dominacji. Jesteśmy 
obecnie bliscy uznania, że najważniejszy pisarz fantastyki naukowej w dziejach 
literatury polskiej przez całe życie pisał zamaskowaną autobiografię.

Propozycja Gajewskiej jest poważna. Jest to pierwsza pełna i rzetelna, do-
brze opracowana warsztatowo biografia Lema na świecie (jej prototyp, książka 
Wojciecha Orlińskiego Lem. Życie nie z tej Ziemi, ujmował przedmiotową kwe-
stię tyleż błyskotliwie, co wybiórczo). Wyliczę tylko niektóre z jej zalet. Wyłania 
się w niej z poznawczego niebytu nie tylko galeria przodków Lema, ale prze-
de wszystkim jego matka, postać jak dotąd osobliwie tajemnicza i nieco niesa-
mowita, jeśli brać pod uwagę, w jakich kontekstach hasło „matka” pojawia się 
w twórczości jej syna i z jaką wściekłością przyjął on umieszczenie figury „Mat-
ki” w ekranizacji Solaris dokonanej przez Andrieja Tarkowskiego. Badaczka pre-
cyzyjnie rekonstruuje wiele składników historii rodziny Lemów (a wcześniej 
Lehmów) ze Lwowa na podstawie kontekstów historyczno -kulturowych tam, 
gdzie bezpośrednich danych na jej temat nie udało się odnaleźć. Pierwsze partie 
opowieści utkane są w dużej mierze z domysłów i domniemań. Często padają 
tu słowa „być może”, „zapewne”, „prawdopodobnie” – co zaliczam do zalet, po-
nieważ w takiej optyce można zobaczyć granice naszej wiedzy o autorze Głosu 
Pana i ocenić, przynajmniej wstępnie, czy da się je jeszcze przekroczyć i w któ-
rych ewentualnie kierunkach.

Nie mniej cenne jest przypomnienie w książce juweniliów Lema, które 
ukazywały się tuż po wojnie w prasie i nie zostały przedrukowane w żadnym 
wydaniu książkowym, są więc dziś bardzo trudno dostępne. Pojawiają się setki 
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cytatów z niepublikowanej dotychczas korespondencji pisarza. Poznajemy na 
przykład historię listownej przyjaźni z Ursulą Le Guin, która proponowała 
nawet, że pomoże Lemowi zainstalować się w USA, gdyby zdecydował się tam 
emigrować. Jest to ciekawe dopełnienie biograficzne, dotychczas bowiem pa-
nowało wśród znawców i fanów Lema przekonanie, że jego relacje ze światem 
amerykańskich twórców fantastyki były co najmniej chłodne. Należy także do-
cenić dbałość autorki biografii o wyważone zrelacjonowanie „spraw trudnych”, 
dotyczących nie tylko lwowskiej młodości Lema, ale też jego pierwszych lat 
powojennych oraz jego zachowania w okresach wzmożonego nacisku władzy 
ludowej na pisarzy i intelektualistów (stalinizm, rok ’68). Do tego wyważenia 
przyczynia się staranne, uważne tropienie faktów, które Lem w autokomenta-
rzach pomijał milczeniem lub przeinaczał, niekiedy z powodu luk w pamię-
ci, kiedy indziej zaś celowo konfabulując, co lubili mu wytykać nieprzychyl-
nie nastawieni komentatorzy.

Napisanie biografii pisarza uchodzącego przez długie lata za człowieka „bez 
biografii” było zadaniem nie tylko trudnym – z powodów, o których wcześniej 
wspomniałem – lecz również paradoksalnym, jest to bowiem w pewnym sensie 
biografia ex nihilo. Ale praca Gajewskiej nie jest pod tym względem pionier-
ska. Pomnikiem tego rodzaju biografistyki jest bowiem pięciotomowa biografia 
Henry’ego Jamesa napisana przez Leona Edela, za którą autor otrzymał Nagro-
dę Pulitzera. Przypomnę tylko, że w tym przypadku również chodzi o pisarza, 
który uprawiał wyrafinowane gry w chowanego ze swoimi czytelnikami. Wy-
dawało się, że Edel zamknął temat i po tym, co przedstawił, nie zostało wie-
le do napisania. Jednak po upowszechnieniu się nurtów krytyczno-gendero-
wych wezbrała fala odczytań życia i twórczości Jamesa, które uprzednio raczej 
nie przeszłyby przez sita recenzyjne szacownych publikatorów. Biografia Lema 
spełni być może podobną rolę – podsumowując pewien etap badania jego ży-
cia i dzieła, otworzy zarazem następny.

Stanie się tak, jeśli się stanie, również dlatego, że niektóre detale narracji 
stworzonej przez Agnieszkę Gajewską mogą wzbudzać wątpliwości. Zdumiewa-
jąca jest na przykład surowa ocena dążności Lema do zapewnienia sobie kom-
fortu życiowego, ocena, którą badaczka formułuje w swojej książce niejedno-
krotnie i jednoznacznie. Tak więc na stronie 297 pisze: „Sposób pracy Lema 
najbardziej przypominał rytm dnia Tomasza Manna, dla którego także zwa-
liste biuro [tak w tekście, powinno być: „biurko”] stawało się fortecą. Mann 
utożsamiał się, podobnie jak później Lem, z mieszczańskim liberalizmem i eto-
sem właściwym dla tej warstwy: obowiązkowością, pracowitością, uporząd-
kowaniem i potrzebą wymiernych dokonań. Te mieszczańskie nawyki najwy-
raźniej wiązały się także z marzeniami o wygodzie i luksusie”. Wynika z tych 
słów – nie wprost, ale dość wyraźnie, zwłaszcza po uwzględnieniu ich szersze-
go kontekstu – że zarówno Mann, jak i Lem zgrzeszyli pracowitością, a jesz-
cze bardziej zgrzeszyli chęcią urządzenia się w życiu. Jednak z wyjątkiem asce-
tów, Judymów i entuzjastów sportów ekstremalnych znakomita większość ludzi 
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dąży do zapewnienia sobie w ziemskiej egzystencji raczej wygody niż niewy-
gody i Stanisław Lem nie stanowił pod tym względem jakiegoś negatywnego 
wyjątku, tym bardziej zaś dziwi piętnowanie tej jego dążności mianem „miesz-
czańskiego nawyku”. Jest to zabieg retoryczny wywołujący wrażenie, że Gajew-
ska hołduje romantyczno-modernistycznym opowieściom o artystach, którzy 
najlepsze dzieła tworzą wtedy, kiedy przymierają głodem w nędznych izdeb-
kach, a komfort życiowy jest w tej optyce domeną tępych filistrów. Sądziliśmy, 
że w dwudziestym pierwszym wieku takie mitologie mają już tylko znaczenie 
archiwalne. Owszem, można mieć zastrzeżenia do osób, które osiągnęły kom-
fort kosztem cudzego cierpienia, a swoją robotę wykonywały cudzymi ręka-
mi – ale ani Mann, ani Lem chyba się do nich nie zaliczają.

Z kolei na stronie 436, przy okazji omawiania listu Lema, w którym refe-
rował on adresatowi kłopoty ze zwierzętami domowymi, autorka komentuje 
bujną retorykę tego listu następująco: „Ten przykład pokazuje literacki talent 
Lema do postrzegania codziennych zdarzeń i konfliktów jako fabuły, którą jed-
nocześnie można odnieść do relacji międzynarodowych, co przecież stanowi 
kwintesencję jego prozy”. Codzienne zdarzenia aluzyjnie odnoszone do relacji 
międzynarodowych jako kwintesencja prozy Lema? Albo mamy tu do czynie-
nia z omsknięciem piszącego pióra, albo – jeśli to zdanie potraktować poważ-
nie – należałoby je uzasadnić, ponieważ z pewnością nie jest stwierdzeniem try-
wialnym. Codzienność – przynajmniej ta ziemska – pojawia się w prozie Lema 
nadzwyczaj rzadko, wyjąwszy trylogię Czas nieutracony.

Te uwagi można uznać za efekt czepialstwa i resentymentu recenzenckie-
go. Niestety, w omawianej książce można również znaleźć błędy rzeczowe nie-
podlegające subiektywnej ocenie. Na stronie 580 mamy więc: „W wywiadzie 
z maja 1991 roku Lem podkreślał, że dobrze życzy nowo wybranemu premie-
rowi Tadeuszowi Mazowieckiemu, ale mu nie zazdrości, ponieważ zdaje sobie 
sprawę, że jego rządy będą oznaczać powolne wydobywanie kraju z głębokiej 
jamy”. Tadeusz Mazowiecki był premierem Polski od 24 sierpnia 1989 roku 
do 4 stycznia 1991 roku, a maj 1991 roku przypadł na środek urzędowania 
na tym stanowisku Jana Krzysztofa Bieleckiego. Co gorsza, przypis bibliogra-
ficzny do tego zdania wskazuje jako źródło przytaczanej wypowiedzi wywiad 
„Nie jestem wróżbitą” przeprowadzony z Lemem przez Witolda Beresia i Adama 
Szostkiewicza dla „Tygodnika Powszechnego” nr 26 z roku 1990, czyli również 
w czasie, kiedy nie sposób już było określać Mazowieckiego jako „nowo wy-
branego premiera”. Jakby nie dopasowywać, znaczenie wypowiedzi nie pasuje 
do żadnej z tych dat. Oczywiście, pisząc siedemsetstronicową biografię źródło-
wą, i to zapewne, przynajmniej pod koniec tej pracy, pod presją czasu, trudno 
uniknąć zamieszania w fiszkach/plikach oraz w procesie redakcyjnym, a pomy-
lenie dat w referencji bibliograficznej nie jest wielkim problemem – niemniej 
takie błędy podważają, niestety, zaufanie do całości narracji, zwłaszcza, kiedy 
widoczne są nie tylko w przypisach, ale także w tekście głównym.
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O tym, że gdzieniegdzie szwankuje kwerenda, świadczy też fragment ze 
strony 608, będący wzmianką opartą na jednym z późnych tekstów prasowych 
Lema: „W trzecim tomie historii powojennej filozofii w Polsce Lem znalazł 
swoje nazwisko, choć sam skromnie przyznawał, że nie pasuje do żadnego sy-
stematycznego ujęcia” z przypisem odautorskim „Nie udało się ustalić, którą 
konkretnie publikację miał na myśli pisarz”. Otóż miał na myśli trzytomową 
syntezę Polska filozofia powojenna pod redakcją Witolda Mackiewicza, w której 
ostatnim tomie (Warszawa, Agencja Wydawnicza Witmark 2005) znalazł się 
poświęcony mu rozdział autorstwa Pawła Okołowskiego (s. 179–204). Odna-
lezienie tej książki w dowolnym katalogu, choćby w Nukacie, z pewnością by-
łoby łatwiejsze niż żmudne poszukiwania tropów przodków Lema w rozpro-
szonych archiwaliach.

Wreszcie na stronie 623, w pierwszym zdaniu Zakończenia, Gajewska pi-
sze: „Wystarczy zadrzeć głowę, by na nocnym niebie zobaczyć Wenus, Marsa, 
Księżyc, gwiazdozbiory Aldebarana, Obłok Magellana, Lutni, Ryb Południo-
wych”. W zamierzeniu autorki jest to aluzja do rejonów Kosmosu, w których 
rozgrywają się fantastyczne fabuły Lema oraz nazw pojawiających się w tytu-
łach jego książek. Problem polega na tym, że, po pierwsze, Aldebaran jest gwiaz-
dą, a Obłok Magellana galaktyką (a ściślej, dwiema galaktykami, stąd w astro-
nomii dzieli się go na Wielki i Mały Obłok Magellana) – czyli żaden z tych 
obiektów nie jest gwiazdozbiorem – po drugie zaś, prawidłowa nazwa gwiazdo-
zbioru „Ryby Południowe” brzmi „Ryba Południowa” i jest on w naszych sze-
rokościach geograficznych widoczny tylko nisko nad horyzontem, zatem aby 
go zobaczyć, nie trzeba zadzierać głowy, natomiast do tego, aby obejrzeć Ob-
łoki Magellana, samo zadarcie głowy nie wystarczy, należy bowiem wybrać się 
w tym celu na półkulę południową naszej planety. Krótko mówiąc, z „gwiazdo-
zbiorów” ma w tym zdaniu rację bytu tylko Lutnia. Można jedynie dodać, że 
omyłki na tle wiedzy naukowej zdarzały się również Mistrzowi.

Te i inne usterki nie odbierają wszelako wartości książce, będącej pierw-
szą całościową i źródłową biografią jednego z najważniejszych pisarzy polskich 
dwudziestego wieku. I jeśli dwoma celami pisania biografii są: wyjaśnienie 
twórczości (lub innych działań) osoby portretowanej i/lub zaspokojenie cieka-
wości osób zainteresowanych tą twórczością lub tymi działaniami, to biografia 
Lema napisana przez Agnieszkę Gajewską osiąga oba te cele, aczkolwiek z wy-
raźną przewagą drugiego.


