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Aleksander Smolar uzyskał w ostatnich kilkunastu 
latach pozycję jednego z najważniejszych i najbar-
dziej poważanych polskich analityków politycz-
nych. Tę ocenę potwierdzają jego teksty i wywiady 
zgromadzone w  tomie Tabu i  niewinność. Naj-
starszy pochodzi z połowy lat siedemdziesiątych – 
jest to wywiad z Jerzym Giedroyciem (opublikowa-
ny w „Aneksie” w 1986 r.), najnowsze – z 2009 r. 
Tom pokazuje więc refleksję polityczną redakto-
ra „Aneksu” na przestrzeni niemal 35 lat. Na sie-
demdziesiątą rocznicę urodzin wyboru jego naj-
ważniejszych szkiców dokonali Helena Łuczywo 
i Mikołaj Lipiński. Tom opatrzył wstępem Timothy 
Garton Ash. 

Aleksander Smolar to jeden z  najwybitniej-
szych przedstawicieli pokolenia Marca ‘68. Urodził 
się w 1940 r. w Białymstoku w rodzinie polskich 
komunistów pochodzenia żydowskiego. W  swej 
wczesnej młodości identyfikował się z  komuni-
zmem i  ustrojem panującym w  PRL. Należał do 
Związku Młodzieży Socjalistycznej, a później PZPR, 
jednak już wtedy stawał się nonkonformistą. 
W  latach sześćdziesiątych studiował ekonomię 
i socjologię na Uniwersytecie Warszawskim, który 
stał się ośrodkiem ideowego i  politycznego fer-
mentu inicjowanego przez środowisko młodych 
rewizjonistów, z którymi sympatyzowało kilku wy-
bitnych profesorów. Wówczas zawiązanym przy-
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jaźniom pozostał wierny przez całe życie – zwła-
szcza z Jackiem Kuroniem, Karolem Modzelewskim 
i Adamem Michnikiem. Smolar był ważnym uczest-
nikiem tego środowiska. Coraz bardziej narażał się 
władzy – w 1966 r. wykluczono go z partii. Za opo-
zycyjną postawę przed Marcem i w trakcie Marca 
zapłacił wyrzuceniem z pracy na Wydziale Ekono-
mii Politycznej UW i rocznym pobytem w więzie-
niu. W 1971 r. zdecydował się na emigrację. 

Decyzje o emigracji dzieliły środowisko marco-
wych buntowników. Krytycznie oceniali je Kuroń 
i Michnik. Aleksander Smolar udowodnił jednak, 
że emigracja nie musi być ucieczką od polskiego losu 
ani zerwaniem więzów lojalności z  przyjaciółmi, 
którzy pozostali w kraju. Ostatecznie osiedlił się 
we Francji. Dzięki swojemu zaangażowaniu, inteli-
gencji i  pracowitości stał się kimś w  rodzaju 
nieformalnego ambasadora: początkowo swego ma-
cierzystego środowiska, później Komitetu Obrony 
Robotników, wreszcie rzecznikiem ruchu Solidar-
ność. Jego wielkim atutem było uzyskanie zna-
czącej pozycji intelektualnej w  opiniotwórczych 
kręgach Zachodu, co potrafił wykorzystać dla spra-
wy polskiej. Znalazł się w  kręgu znakomitego 
myśliciela liberalnego Raymonda Arona. Podjął 
pracę naukową w  paryskim Krajowym Centrum 
Badań Naukowych (CNRS). Wraz ze swym bratem 
Eugeniuszem, mieszkającym w  Londynie, rozpo-
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czął w  1973 r. wydawanie kwartalnika „Aneks”, 
który stał się jednym z  najważniejszych in-
telektualnych osiągnięć polskiej emigracji. Przy-
jaźnie z  wieloma wybitnymi intelektualistami 
i  dziennikarzami pozwoliły mu na rozbudzanie 
ich zainteresowania kwestią wolności Polski. Nie-
jedno świadectwo tej roli można znaleźć w innej 
książce, która ukazała się w roku jego jubileuszu. 
Mam na myśli dedykowany Aleksandrowi Smola-
rowi tom wydany przez Fundację im. Stefana 
Batorego i Fundację Zeszytów Literackich, zatytu-
łowany Przebyta droga 1989–2009, w  którym 
znajdują się teksty wielu znaczących polskich 
i zagranicznych autorów.

Poglądy Smolara ewoluowały. Rozstał się z rewi-
zjonistycznymi złudzeniami. Bliska mu była spo-
łeczna wrażliwość socjaldemokratycznej lewicy, ale 
także myśl liberalna. Wykazywał też otwartość 
wobec pewnych nurtów myśli konserwatywnej, 
której przedstawiciele gościli na łamach „Aneksu”. 
Uważam, że w  latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych Smolar oddany był poszukiwaniu syn-
tezy, której kształt próbował opisać Leszek Koła-
kowski w  głośnym artykule Jak być konserwa-
tywno-liberalnym socjalistą?. Trwałymi elementami 
myśli politycznej autora tomu Tabu i niewinność 
stały się konsekwentny antytotalitaryzm i  przy-
wiązanie do demokracji parlamentarnej.

Aleksander Smolar zgadzał się z drogą wycho-
dzenia z komunizmu i ze stanu podległości wobec 
ZSRR obraną przez obóz Lecha Wałęsy przy Okrą-
głym Stole, a później przez rząd Tadeusza Mazo-
wieckiego. Przyjął propozycję pierwszego nieko-
munistycznego premiera i wiosną 1990 r. znalazł 
się w gronie jego najbliższych doradców. Zaanga-
żował się w polskie życie polityczne. Należał do 
twórców Ruchu Obywatelskiego Akcji Demokra-
tycznej, był następnie ważną postacią Unii Demo-
kratycznej i Unii Wolności. Jego wystąpień na spot-
kaniach tych partii zawsze słuchano z  wielką 
uwagą. Przez kilkanaście pierwszych lat III Rze-
czypospolitej łączył role polityka i cenionego pu-
blicysty politycznego, zabierającego głos przede 
wszystkim na łamach „Gazety Wyborczej”. Po zej-
ściu Unii Wolności z politycznej sceny skupił się 
na pracy w Fundacji im. Stefana Batorego, która 

stała się miejscem ważnych debat, i  politycznej 
publicystyce wysokiej próby. Od wielu lat dzieli 
swój czas między Warszawę i Paryż.

Redaktorzy tomu Tabu i  niewinność dokona-
li trafnego i  reprezentatywnego wyboru tekstów 
Smolara. Otwiera go wywiad z autorem z 1998 r. 
zatytułowany Jechałem w pustkę, wracałem z ra-
dością, opisujący jego losy od emigracji do po-
wrotu do wolnej Polski. Dalej następują teksty 
zgrupowane w trzech częściach: Polska rewolucja, 
Pamięć i  wspólnota narodów, Rozmowy i  poże-
gnania. 

W części pierwszej znajdują się szkice poświę-
cone polskiej walce o  wolność i  węzłowym za-
gadnieniom życia politycznego III Rzeczypospo-
litej. Otwiera je artykuł z 1983 r. na temat KOR, 
którego czołowi przedstawiciele oczekiwali wów-
czas w więzieniu na proces. Ostatnie teksty w tej 
części książki pochodzą z  pierwszej dekady XXI 
wieku i  zawierają analizy przyczyn sukcesów 
i  klęski projektu IV Rzeczypospolitej. Pamięć 
i  wspólnota narodów zawiera dość różnorodne 
teksty poświęcone analizie stosunków między-
narodowych, polskiej polityce zagranicznej, historii 
relacji polsko-żydowskich i Francji, którą Smolar 
doskonale poznał. Część trzecia – Rozmowy i po-
żegnania – składa się z wywiadów z Aronem i Gie-
droyciem i  pożegnań z  trzema zmarłymi przyja-
ciółmi: Konstantym Jeleńskim, Jackiem Kuroniem 
i Markiem Edelmanem. Jacek Kuroń był dla autora 
nie tylko przyjacielem. Przy całej swej intelektu-
alnej niezależności, chyba już od marca 1968 r. 
Aleksander Smolar w sprawach politycznych uwa-
żał go za swego przywódcę. Marek Edelman był 
dla niego autorytetem moralnym. Tekst jemu po-
święcony jest najbardziej osobisty. Smolar pyta 
w nim o to, jak być Polakiem, nie przestając być 
Żydem.

Tom Tabu i  niewinność zawiera więc teksty 
różnorodne, świadczące o  bardzo szerokiej ska-
li zainteresowań i  kompetencji autora. Niełatwo 
jest spiąć je wspólną klamrą ani napisać recenzji 
poruszającej wszystkie ważne wątki książki. Nie 
podejmuję się takiego zadania. Pragnę zwrócić 
uwagę na jeden ważny wątek: ocenę węzłowych 
problemów Polski po 1989 r. 
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Aleksander Smolar uznał odradzające się w 1989 r. 
państwo polskie za własne. Identyfikował się z za-
sadniczymi wyborami dokonanymi przez sterników 
polskiej polityki po upadku komunizmu: z budo-
waniem porządku demokratycznego bez odwetu 
i bez dyskryminowania ludzi aktywnie służących 
staremu systemowi, z radykalną reformą rynkową 
socjalistycznej gospodarki, z  prozachodnią opcją 
polskiej polityki zagranicznej, wyrażającą się 
staraniem o  miejsce naszego kraju w  Unii Euro-
pejskiej i  NATO. Określenie identyfikacja nie do 
końca jednak oddaje aktywną postawę Smolara, 
który przecież do wybrania tych kierunków sam 
przekonywał i zachęcał. W sporze pomiędzy zwo-
lennikami III i IV Rzeczypospolitej zdecydowanie 
opowiedział się za pierwszym obozem i  stał się 
przenikliwym krytykiem rządów Prawa i Sprawie-
dliwości oraz jego sojuszników z Samoobrony i Ligi 
Polskich Rodzin. Pomimo więzów lojalności, jakie 
łączyły go z macierzystym środowiskiem, w któ-
rym największymi autorytetami byli Jacek Kuroń 
i Adam Michnik, potrafił zachować samodzielność 
myślenia. Przynajmniej w dwóch bardzo istotnych 
kwestiach zajął publicznie inne stanowisko od 
tego, jakie dominowało wśród jego najbliższych 
przyjaciół. Po pierwsze Smolar był konsekwent-
nym zwolennikiem tego, co zwykło się nazywać 
„cywilizowaną lustracją” . Dowodzi tego tekst Lus-
tracja na naszą miarę z  2000 r., zamieszczony 
w  omawianym tomie. Po drugie pozostał zdecy-
dowanym krytykiem postkomunistycznej lewicy. 
Nie kwestionując jej prawa do udziału w życiu po-
litycznym III Rzeczypospolitej, uważał, że dopóki 
nie dokona ona rozliczenia ze swą przeszłością, 
należy zachowywać wobec niej dystans. Z  przy-

czyn moralnych i pedagogicznych. W tej sprawie 
myślałem bardzo podobnie do niego. 

Poparcie dla rynkowych reform gospodarczych 
nie oznaczało w  przypadku Smolara zagubienia 
wrażliwości na los społecznie zmarginalizowanych 
i wykluczonych. Był jednym z pierwszych zwolen-
ników reformy Balcerowicza, którzy zaczęli zwra-
cać uwagę na tę kwestię. 

Spór pomiędzy zwolennikami III i  IV Rzeczy-
pospolitej był nie tylko sporem o wybór przez Pol-
skę drogi po 1989 r. i jej bilans. Był i jest to także 
spór pomiędzy radykałami, będącymi zwolenni-
kami rewolucyjnych metod, a zwolennikami poli-
tyki umiaru, która stara się unikać działań pro-
wadzących do skrajnej polaryzacji politycznej i spo-
łecznej, rozrywającej wspólnotę. Smolar w tym spo-
rze zdecydowanie wybrał obóz umiaru i ewolucji, 
pomimo że swą intelektualną drogę zaczynał jako 
ideowy marksista, wierzący w rewolucję. Przemy-
ślenie lekcji historii prowadziło go nie tylko do 
odrzucenia marksowskiej utopii, ale także wizji 
rzeczywistości, w  której istnieją tylko dwie bar-
wy: biel i czerń, a spór rozstrzyga się unicestwie-
niem przeciwnika. Z drugiej strony jego krytyka 
założeń politycznych i praktyki rządzenia obozu 
IV Rzeczypospolitej była przenikliwa, ale wolna 
od demagogii i przesady. Zaostrzała się z upływem 
czasu. Tę ewolucję dobrze pokazują teksty zawar-
te w pierwszej części omawianego tomu.

Czytelnicy interesujący się najnowszą historią 
i współczesną polską myślą polityczną otrzymali 
ważną książkę. Z  dedykacji autora na moim eg-
zemplarzu wiem, że jej powstanie było dla niego 
niespodzianką, zgotowaną przez przyjaciół. Trze-
ba im pogratulować pomysłu.


