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La catégorie de la réticence et un retour au récit dans 
l’écriture de Jean-Philippe Toussaint. Une introduction

The Category of Reticence and a Return to the Story in Jean-Philippe Toussaint’s Writing.  
An Introduction

Abstract: The article presents the function of reticence in Jean-Philippe Toussaint’s writing in 
the context of the return to the story in francophone literature, initiated in the 80s of the 20th c. 
Jean-Philippe Toussaint is a contemporary Belgian writer, photographer and film-maker. He has 
written twelve novels and short stories, as well as authored films and installations. Belonging 
to the generation of minimalist writers, Toussaint sets his use of reticence in the context of the 
tendency to return to Genette’s category of story (récit). Since the publication of his novel La 
Réticence (1991) reticence has become the key category of his écriture. In his books, it shapes 
the form, the narration and the plot, the construction of characters, temporality, and space. Thus, 
its function in Toussaint’s writing enables us to observe idiosyncratic aspects of his “infinitesi-
malist” texts which play with the canonical, realistic model of the novel. 
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Kategoria „powściągliwości” (réticence) i powrót do opowieści w pisarstwie Jeana-
-Philippe’a Toussainta. Wprowadzenie

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę omówienia kategorii powściągliwości (fr. réticence) 
w prozie Jeana-Philippe’a Toussainta w kontekście powrotu do opowieści w literaturze franko
fońskiej, zapoczątkowanego w latach 80. XX wieku. Jean-Philippe Toussaint to współczes-
ny belgijski pisarz, fotograf i filmowiec. Napisał m.in. dwanaście powieści i kilka zbiorów 
krótkich form, jest także autorem filmów i instalacji. Jako przedstawiciel pokolenia pisarzy 
minimalistycznych Toussaint osadza wykorzystanie powściągliwości w kontekście zjawiska 
powrotu do genette’owskiej kategorii opowiadania (fr. récit). Od czasu publikacji powieści La 
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Réticence (1991) powściągliwość stała się kluczową kategorią Toussaintowskiego pisarstwa. 
W jego utworach kształtuje formę, narrację i fabułę, ale także konstrukcję postaci, czasowość 
i przestrzeń. W ten sposób status omawianej kategorii w twórczości Toussainta umożliwia 
analizę poszczególnych, a zarazem charakterystycznych dla tego twórcy aspektów textes infini-
tésimalistes, które podejmują grę z modelem balzakowskiej powieści realistycznej.

Słowa kluczowe: francuskojęzyczna proza współczesna, Jean-Philippe Toussaint, powściąg
liwość, powrót do opowieści

En 1991, avec la publication  de  son quatrième roman paru en version papier 
et  intitulé La Réticence Jean-Philippe Toussaint, artiste contemporain belge 
francophone, auteur de douze romans, des textes intermédiatiques, des films, des 
installations et des recueils de formes brèves, a fait de la catégorie de la réticence 
l’élément central de son écriture et de son activité artistique1. Aux côtés des traits 
distinctifs du minimalisme toussaintien, la réticence constitue une des lignes prin-
cipales des analyses de son œuvre2. 

Dans le présent article notre objectif est d’analyser la catégorie de la réticence 
en tant que fondement d’un retour au récit visible dans les textes de Jean-Philippe 
Toussaint3. En premier lieu, nous voulons présenter les diverses dimensions de la 
réticence dans l’œuvre littéraire de Jean-Philippe Toussaint. Nous tenons à illus-
trer ce panorama des niveaux  de  la réticence  à  l’aide d’exemples puisés dans 
le roman que l’écrivain belge a publié en 1997, La Télévision. Ce livre, l’un des 
deux romans de Jean-Philippe Toussaint parus dans les années 1990, est un texte 
doté d’un statut particulier. En effet, sa publication suit directement celle de La 
Réticence (1991)  et  en même temps précède la parution, en 2000, du premier 
recueil des formes brèves  de  Toussaint intitulé Autoportrait (à l’étranger)4. 
Le plus long des romans écrits par l’auteur belge, La Télévision permet d’aperce-
voir les diverses dimensions de la réticence conçue en tant que mécanisme narratif 
et en tant qu’un des traits de la fiction. de surcroît, nous tenons à mettre en avant 
le caractère dynamique  de  l’écriture réticente  de  Jean-Philippe Toussaint qui 
est visible dans La Télévision et qui résulte en fait du dévoilement de nouvelles 
connotations  de  cette métacatégorie dans chaque nouveau récit. Notre second 
objectif est cependant d’esquisser le contexte du retour au récit dans la littéra-
ture contemporaine de la langue française. En troisième lieu, nous voulons défi-
nir le caractère du phénomène du retour au récit dans l’écriture de Toussaint, un 
retour dans lequel la réticence est une notion clé5. 

1  Le site internet de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/france.html (accès : 
11.12.2020); J.-Ph. Toussaint, La Réticence, Paris 1991, p. 7–159.

2  J.-L. Hyppolite, Jean-Philippe Toussaint : Reticent Narratives [dans :] idem, Fuzzy Fiction, 
Nebraska 2006, p. 24–61; R. Amar, Dispositifs minimalistes ou réticents ? [dans :] Les Vérités de Jean-
Philippe Toussaint, dir. S. Chaudier, Saint-Étienne 2016, p. 189–199.

3  F. Shoots, « Passer en douce à la douane ». L’Écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, 
Redonnet et Toussaint, Amsterdam–Atlanta, GA 1997, p. 101–139.

4  Le site internet de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/france.html (accès : 
25.03.2021); J.-Ph. Toussaint, La Télévision, Paris 1997, p. 7–270.

5  H. Godard, Le roman modes d’emploi, Paris 2006, p. 11–30. 
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Étant donné que Jean-Philippe Toussaint est considéré par Jacques-Pierre 
Amette comme « le porte-drapeau » du minimalisme de la maison d’édition Mi-
nuit6, il est à supposer que certains traits essentiels de la littérature minimaliste 
se laissent observer dans ses textes. Parmi ces caractéristiques fondamentales 
Warren Motte énumère notamment des récits concis  et  ordonnés, une tonalité 
froide  et  désaffectée, le caractère elliptique  de  l’écriture, des intrigues super-
flues  et  réduites7. Cette perspective qui met en avant les caractéristiques telles 
que le manque, l’ordre et la brièveté semble inscrire l’écriture de Toussaint dans 
la grille d’analyse proposée par John Barth qui, au sein du minimalisme littéraire, 
distingue le minimalisme formel, stylistique et celui du contenu narratif8. Pour-
tant, il est à ajouter, avec Ruth Amar, que seuls quelques-uns des critères cités 
par Motte, comme réduction de l’intrigue, clarté ou caractère ordonné du texte, 
sont adéquats aux récits de Jean-Philippe Toussaint9. En revanche, la concision 
et le caractère elliptique du langage, ainsi qu’un manque de profondeur au niveau 
de la construction de l’univers représenté, découlent de l’usage de la réticence. 
Cette dernière catégorie fait fonctionner le minimalisme littéraire toussaintien 
tout en « en corrigeant les limites »10. 

Sans réfuter le caractère minimaliste de  l’écriture de Toussaint, la réticence 
en fait pourtant « l’écriture infinitésimaliste », une écriture fondée sur les oxy-
mores11. Jean-Philippe Toussaint, plus encore qu’un écrivain minimaliste, 
se définit en tant qu’auteur qui postule « de façon sous-jacente, (…) une littéra-
ture centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque »12. Tandis qu’il construit 
l’univers représenté de ses récits sur de petits détails de la vie quotidienne, sur le 
« pas intéressant, pas édifiant », en même temps ces « événements en marge » 
rencontrent toujours, au niveau  de  la forme, la perspective « maximaliste »13. 
En effet, les textes toussaintiens tels que L’Appareil-photo (1988), La Réticence 
(1991), La Mélancolie de Zidane (2006) ou M.M.M.M. (tétralogie qu’il a écrit 
entre 2001 et 2013 pour la républier en un seul volume en 2017) s’ouvrent de plus 
en plus « à la dépense et à la surcharge », à « l’en-trop, l’excès »14. La valorisa-
tion du maximal devient cependant possible grâce à l’esthétique de la réticence. 
Cette dernière introduit dans les textes de  Jean-Philippe Toussaint des « échos 
de l’infiniment petit au sein de l’infiniment grand (une dynamique d’effet papil-
lon) », « le microscopique [qui] côtoie l’infini », pour annoncer une suite de la 
fiction qui ne pourra jamais se réaliser pleinement, mais qui invite à interpréter 

6  F. Shoots, op. cit., p. 16–17.
7  W. Motte, Small Worlds. Minimalism in Contemporary French Literature, Nebraska 1999, p. 23.
8  F. Shoots, op. cit., p. 52–56.
9  R. Amar, op. cit., p. 190–191. 
10  Ibid., p. 191.
11  L. Demoulin, Pour un roman infinitésimaliste [dans :] J.-Ph. Toussaint, L’Appareil-photo, Paris 

1988/2007, p. 140–141. 
12  Ibid., p. 136.
13  Ibid.;  L. Ruffel, Le minimal et le maximal ou le renouvellement [dans :] Romanciers minima-

listes 1979–2003, dir. M. Dambre, B. Blanckeman, Paris 2012, p. 43–54.
14  Ibid., p. 43–45; Le Trop et le trop peu, une esthétique des extrêmes, dir. P. Ouellet, S. Pépin, 

Montréal 1999, p. 11, cité selon L. Ruffel, op. cit., p. 43.
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et combler un vide15. de cette façon, les contraires deviennent complémentaires, 
la patience et l’urgence que Toussaint perçoit en tant que sources de chaque écri-
ture créent un récit « infinitésimaliste »16. « Les deux infinis qu’on devrait toujours 
trouver dans les livres », le peu et  le trop qui « n’ont pas l’habitude d’être tra- 
ités » par les écrivains, dans les récits de Toussaint, englobent et en même temps 
dépassent le qualificatif « minimaliste » que l’écrivain belge trouve « quand 
même très réducteur »17. 

Plus que sur la « réduction des conventions et [des] techniques modernistes 
» au « minimal element of (…) particular art », sur le « recours au minimum » 
et à la brevitas, les textes de Jean-Philippe Toussaint sont fondés sur la sugges-
tion18. L’impression d’un manque  de  contenu au niveau  de  l’histoire présen-
tée et la réduction des procédés littéraires ne s’avèrent ici qu’apparentes. Dans les 
récits de l’auteur belge, la réduction minimaliste est un langage censé souligner 
des éléments apparemment manquants, si l’on compare ces textes au canon du ro-
man traditionnel. L’écrivain belge  commente ce choix dans les termes suivants : 
« ce qu’il y a de plus fort, dans un roman, c’est ce qui manque »19. de cette ma-
nière, ce qui est mis en avant dans le récit de Jean-Philippe Toussaint, c’est le rôle 
des « lieux d’indétermination » dont Roman Ingarden avait constaté l’existence 
dans chaque fiction20. 

Comme on le sait, dans la conception ingardenienne, chaque œuvre littéraire 
est une construction fondée sur quatre couches : la couche des formations pho-
niques du langage, la couche des unités de signification, la couche des « objets » 
figurés et la couche des aspects schématisés21. Toutefois, leurs spécificités et le 
caractère du lien qu’elles mantiennent les unes avec les autres découlent plutôt 
de  l’existence d’une autre dimension encore, celle « de  l’unité de sens »22. Au 
niveau des objets, le philosophe distingue les objets réels et  les objets figurés. 
Tandis que les premiers sont individuels  et  « univoquement déterminés », les 
seconds sont indéterminés, « purement intentionnels »23. La « nature schématique 
» des objets figurés se caractérise par la présence dans une œuvre des traits « posi-

15  Ch. Meurée, Le temps à l’épreuve du « désastre infinitésimal » [dans :] Les Vérités..., op. cit., 
p. 201, 208, 210 ;  R. Amar, op. cit., p. 192.

16  L. Demoulin, op. cit., p. 139–141 ; Ch. Meurée, op. cit., p. 210.
17  R. Amar, op. cit., p. 190–196 ; L. Demoulin, op. cit., p. 135–141.
18  F. Shoots, op. cit., p. 51, 52;  T. D’haen, Postmodernism in American Fiction and Art [dans :] 

Approaching Postmodernism, dir. D.W. Fokkema, H. Bertens, Amsterdam–Philadelphia 1986, p. 217, 
cité selon F. Shoots, op. cit., p. 51.

19  N. Kaprèlian, Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint, https://www.lesinrocks.com/2009/09/25/
actualite/actualite/rencontre-avec-jean-philippe-toussaint/ (accès : 11.12.2020), cité selon J.-B. Gabriel, 
Fuir l’image avec désinvolture. Autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint, « Tex-
tyles : revue des lettres belges de la langue française » 2010, n° 38, https://journals.openedition.org/
textyles/289 (accès : 11.12.2020).

20  W. Rapak, Entre langage et silence – discours allusif [dans :] L’allusion en poésie, dir. J. Lajar-
rige, Ch. Moncelet, Clermont–Ferrand 2002, p. 49–61.

21  R. Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, Lausanne 1983, p. 43, cité selon W. Rapak, op. cit., 
p. 49–61.

22  Ibid.
23  Ibid., p. 209–216.
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tivement attribués »  et  des « lieux d’indétermination »24. Ces derniers passent 
souvent inaperçus dans de différents textes. Certain de ces lieux d’indétermina-
tion sont complétés dans le cours de la lecture. Toute œuvre demande à ce que ses 
lieux d’indétermination soient comblés par les lecteurs25. Pourtant, ce processus 
« ne peut jamais, quant au texte, (…) être men[é] à terme »26. 

Dans la pratique littéraire  de  Jean-Philippe Toussaint, ce sont ces indéter-
minations ingardeniennes qui jouent le rôle primordial. Au niveau de la fiction, 
la signification demande à être constamment complétée. Ce mécanisme résulte, 
comme c’est d’ailleurs le cas dans tous les textes littéraires, en plusieurs lectures 
possibles du livre et en caractère plus ou moins inachevé de l’œuvre27. Toutefois, 
Toussaint construit le tissu romanesque surtout à l’aide d’indéterminations, tout 
en mettant en avant ce qui, dans l’œuvre littéraire, reste d’ordinaire inaperçu28. 
Pour l’auteur belge, l’interprétation du texte consiste davantage en une herméneu-
tique d’inachevé, du fragmentaire et du vide, qu’en une lecture des éléments déter-
minés, univoques ou facilement déchiffrables. Si un plein accomplissement de la 
signification s’avère impossible puisque le texte laisse toujours un espace pour 
l’indétermination29, pourtant, dans le récit toussaintien une suspension et une at-
tente se produisent pour souligner l’importance d’une nouvelle tentative d’inter-
prétation. Ainsi, la réticence transforme la réduction minimaliste en une quête, 
en une recherche constante30. 

Jean-Philippe Toussaint souligne que le caractère polysémique du mot français 
« réticence » le fascine31. Pour lui, la réticence signifie :

ne pas avoir très envie (…), bref une sorte de mollesse dans le refus. Ce sens-là, il est évi-
dent, il me plaît (…), mais il y en a aussi un autre qui m’intéresse : le manque, la chose qui 
n’est pas dite, l’omission32.

Pour l’écrivain belge, la réticence est donc un procédé spécifique qui place 
les possibilités  et  les limites de  l’expression littéraire au centre d’une écriture. 
La dimension « conceptuelle » de cette catégorie la transforme en noyau du pro-
gramme créatif toussaintien33. Il est à supposer que c’est la réticence qui constitue 
le principe et la condition sine qua non de l’écriture de Jean-Philippe Toussaint34.

Ce principe s’appuie, au niveau  de  la narration, sur une stratégie narrative 
spécifique et, au niveau du contenu narratif, sur la création de l’univers représenté 
qui s’efface constamment et qui s’avère caractéristique pour les textes de Tous-

24  Ibid., p. 213–214.
25  Ibid.
26  Ibid.
27  Ibid.
28  Ibid.
29  Ibid., p. 209–216.
30  R. Amar, op. cit., p. 192–198.
31  R.-M. Allemand, Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie, « analyses » 2011, vol. 6, 

nº 1, p. 389. 
32  Ibid.
33  Ibid.
34  R. Amar, op. cit., p. 191–196.
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saint35. Ce procédé littéraire de la réticence semble se déployer en parallèle avec 
la conception toussaintienne de l’art et de la création littéraire en particulier. Pour 
l’auteur belge, comme il le signale par ailleurs dans plusieurs interviews, la réti-
cence devient une métaphore de  la littérature et de l’art qui se construisent sur 
l’implicite, entre les lignes36. Cette perspective adoptée par l’écrivain en ques-
tion trouve ses fondements dans la volonté de « rendre hommage aux livres sans 
passer par l’écrit »37. Elle se traduit dans la pratique scripturale de Jean-Philippe 
Toussaint. Le processus de l’interruption et de l’omission des plusieurs éléments 
que ses textes mettent en place, le refus de dire, d’exprimer les choses ouverte-
ment par moyens du langage, semble relever d’une pratique allusive, d’un tra-
vail de suggestion, qui s’avèrent des éléments cruciaux de l’écriture réticente38. 
Dans les récits de l’artiste belge, le sous-entendu et l’implicite sont complémen-
taires de la dimension rhétorique de la réticence qui se fonde sur l’usage de dif-
férentes figures du silence. Ce sont avant tout des figures par détraction : reti-
centia, praeteritio, abruptio, ou encore aposiopesis39. Fondée sur la réticence, 
l’écriture de Jean-Philippe Toussaint mène son propre « jeu avec le silence »40. 

Dans Le Petit Robert de  la Langue française, il est à  retrouver quatre défi-
nitions de la réticence. Ce mot dont l’étymologie se lie au verbe latin reticere – 
rester tû  et  le substantif reticentia – silence obstiné, peut signifier « omission 
volontaire d’une chose qu’on devrait dire, chose omise » ou « dissimulation 
d’un fait »41. Pour notre propos, ce sont néanmoins les deux autres définitions 
qui prennent de l’importance, puisqu’elles éclairent le caractère et les causes des 
réticences toussaintiennes. En effet, la réticence est une figure de rhétorique « par 
laquelle on interrompt brusquement la phrase, en laissant entendre ce qui suit » 
et en même temps elle peut désigner une « attitude ou [un] témoignage de  ré-
serve,  de doute, d’hésitation, dans les discours, le comportement »42. Déjà ces 
définitions montrent la polysémie de la réticence, notion qui, dans l’usage qu’en 
fait Jean-Philippe Toussaint, dépasse sa dimension rhétorique.

Ruth Amar évoque trois définitions de la réticence dans le champ rhétorique. 
Ainsi, Antoine-Jeudy Dugour nous rappelle que la réticence a lieu quand « l’ora-
teur rompt tout à coup le fil de son discours »43. D’après Quintilien, la réticence, 
avec l’aposiopesis ou encore l’interruptio, appartient au répertoire plus large des 
figures qui se distinguent par un vide difficile à remplir, crée par l’interruption 

35  Ibid., p. 191–196, 198.
36  Ibid., p. 191–199.
37  J.-Ph. Toussaint, La Main et le Regard. LIVRE/LOUVRE, Paris 2012, p. 18.
38  W. Rapak, op. cit., p. 49–61 ; R. Amar, op. cit., p. 191.
39  W. Rapak, op. cit., p. 49–61 ; R. Amar, op. cit., p. 191–194, 197–199.
40  W. Rapak, op. cit., p. 49–61.
41  Le Petit Robert de la Langue française, 2011, informatisé, entrée « réticence », disque CD 

(accès : 11.12.2020).
42  Ibid.
43  A.-J. Dugour, Nouvelle Rhétorique française à l’usage des jeunes demoiselles, Bossange 1792, 

p. 261, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49071g (accès : 11.12.2020), cité selon R. Amar, op. cit., 
p. 191–192.
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subite  de  la parole44. Cependant, la spécificité  de  la réticence consiste  à  intro-
duire dans l’énoncé une sorte d’incertitude, un doute que le récepteur est censé 
dissiper en devinant la suite entre les lignes45. Par ailleurs, Vladimir Jankélévitch 
complète cette définition antique en mettant en avant le fait que la réticence est 
une figure de silence semblable à  la pause dans une composition musicale qui 
implique une « interruption expressive, le discours expirant, le passage de l’expli-
cite au tacite  »46. C’est pour cette raison, comme le souligne Pierre Fontanier, 
que la réticence, par interruption du propos, peut « faire entendre (…) ce qu’on 
affecte de supprimer, et même souvent beaucoup au-delà »47. La réticence dans 
son aspect rhétorique, ainsi que dans sa dimension liée à l’attitude pleine d’émo-
tions est reflétée dans la construction de l’univers représenté et dans le mode de la 
narration adoptés par Jean-Philippe Toussaint. 

Le niveau diégétique des textes toussaintiens se construit sur le principe de la ré-
ticence, visible dans le caractère des personnages, des péripéties, de l’espace et de 
la temporalité. Le protagoniste qui, dans la plupart des livres, est un le narrateur 
autodiégétique48, s’avère le plus souvent un homme trentenaire anonyme. Son in-
détermination en tant que personnage se manifeste non seulement par le fait qu’il 
n’a ni nom de famille ni prénom, mais aussi à travers l’absence de repères appro-
fondis quant à ses relations familiales, son éducation ou son travail professionnel. 
Même le personnage éponyme du roman Monsieur (1986), le seul à ne pas être 
le narrateur du récit et l’un de trois protagonistes toussaintiens désignés par une 
sorte de prénom49, quoique nommé, devient encore plus un everyman indétermi-
né. L’absence des traits caractéristiques de l’apparence, de l’identité ou de la pro-
fession du personnage s’entrelace avec son attitude spécifique à la réalité. Comme 
le note en effet Audrey Camus, le protagoniste toussaintien fait de  la réticence 
sa « manière d’être au monde »50. 

Les narrateurs de Jean-Philippe Toussaint se caractérisent majoritairement par 
un comportement distancié par rapport au réel. Ils se contentent de leur oisiveté. Ils 
préfèrent s’abriter dans de petits espaces, comme des salles de bain, des toilettes 
publiques ou des cabines téléphoniques51. Leur retrait s’avère pourtant une ré- 
action à la réalité qui leur pèse. Leurs réactions qui relèvent d’une volonté d’éviter 
la confrontation avec le monde ou plus encore de la reporter dans le temps, sont 
souvent liées à des émotions négatives telles que la peur, l’angoisse, la timidité, 
la gêne ou l’irritation52. Toutefois, le « personnage impassible » de Toussaint es-

44  Quintilien, Institutio oratoria, IX, III, p. 61, cité selon R. Amar, op. cit., p. 192 ; D. Korwin-Pio-
trowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych, Kraków 2015, p. 104.

45  Ibid.
46  V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris 1964 [1950], p. 89, cité selon A. Camus, L’art de la conversation 

impossible [dans :] Les Vérités..., op. cit., p. 84.
47  P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1977, p. 135, cité selon R. Amar, op. cit., p. 192.
48  A. Richir, Écriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel. Diffraction 

littéraire de l’identité, Louvain 2015, p. 90–92.
49  Ibid.
50  A. Camus, op. cit., p. 84–87.
51  J. Zhao, L’éloge de l’oisiveté [dans :] Les Vérités..., op. cit., p. 93–99.
52  A. Camus, op. cit., p. 84–90.
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saie le plus souvent de ne pas montrer ses émotions53. Induit dans une situation 
extrême, il transforme pourtant son silence réservé en impertinence, arrogance, 
rage et agressivité ouvertes envers autrui, des sentiments qui peuvent se mani-
fester verbalement et/ou physiquement. Les protagonistes des récits toussaintiens 
veulent imposer cette attitude réticente aux autres personnages54.

Le refus constitue la clé de cette stratégie éthique. Tout en refusant de quitter 
sa salle de bain ou son appartement, de partir en voyage ou de manger, le person-
nage construit par Toussaint se plonge dans son activité lente et oisive qui devient 
le cœur des actions potentielles qu’il projette55. Ce comportement consiste avant 
tout à explorer l’univers de ses propres pensées. Le personnage se plonge dans 
le monde intérieur pour contempler un autre versant de sa vie, marqué non pas 
par l’inertie, mais par le mouvement et l’activité de l’imagination. C’est la pen-
sée qui permet au protagoniste de devenir une partie intégrante de l’écoulement 
du temps qui le menace. Seulement à  travers la contemplation calme de  l’uni-
vers intérieur et extérieur ainsi que grâce à l’appréciation des événements quoti-
diens prévisibles il est possible d’arrêter ce flux dans un instant précis pour mieux 
en profiter56. Cette tension entre l’activité et l’oisiveté, entre le mouvement et l’im-
mobilité est aussi reflétée dans la construction de l’espace et de la temporalité. 
Les personnages  de Toussaint évoluent donc dans des espaces quotidiens, très 
souvent clos57. Ce sont des espaces indéterminés et périphériques, abîmés par le 
temps ou abandonnés, comme des banlieues (dans L’Appareil-photo), une dé-
charge publique (La Réticence), un aéroport post-nazi (La Télévision). La tem-
poralité, tout comme l’espace, reflète l’indétermination qui accompagne le pro-
tagoniste toussaintien. Les repères temporels s’avèrent brouillés. La perception 
du temps par les narrateurs oscille entre la joie des instants quotidiens et la durée 
imprécise qui découle de l’état d’âme changeant du protagoniste58. Le roman paru 
en 1997 illustre bien le principe de la réticence au niveau narratif et fictionnel dont 
Jean-Philippe Toussaint fait l’usage et en même temps montre l’évolution de cette 
catégorie.

La Télévision présente l’histoire d’un chercheur académique qui s’approche 
lentement de son quarantième anniversaire. Son prénom et son nom de famille 
ne sont pas mentionnés mais le protagoniste se décide à partir en Allemagne pour 
pouvoir profiter d’une bourse universitaire et rédiger une étude sur les relations 
entre les artistes et le monde de la politique. Arrivé à Berlin, au lieu de se concen-
trer sur la rédaction de son ouvrage, le protagoniste commence néanmoins à cher-
cher le divertissement. Il arrête solennellement  de  regarder la télévision, mais 
surtout il passe son temps à discuter avec ses amis dans un café, à nager dans 
un lac ou dans une piscine, à visiter des musées. Parallèlement, il essaie de trou-

53  F. Shoots, op. cit., p. 45–49.
54  A. Camus, op. cit., p. 84–90.
55  Ibid., p. 85.
56  R. Amar, op. cit., p. 196.
57  J. Zhao, op. cit., p. 93–95.
58  A. Richir, Capter l’image : l’expérience du temps dans « L’Appareil-photo » et « Faire l’amour » 

[dans :] Les Vérités..., op. cit., p. 181–187.
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ver le plus de temps possible pour le consacrer à son fils et à Delon, sa femme 
enceinte. Il est à noter que, comparé avec le roman précédent, La Réticence, qui 
puisait dans l’esthétique du roman policier du type noir et dans lequel le narrateur 
s’avèrait paralysé par ses réticences constantes et induit dans la paranoïa, de son 
côté, La  Télévision présente une vision plus nuancée  de  l’univers marqué par 
le mécanisme de la réticence59.

Le narrateur autodiégétique de La Télévision est un homme anonyme mais 
en même temps enraciné dans un milieu universitaire concret et profondément 
lié à sa famille. S’il décide de reporter la rédaction de son essai dans le temps, 
c’est en raison de sa conviction selon laquelle : 

(...) finalement, dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi impor-
tant qu’écrire. (...) j’essayais de me consoler (...) en pensant que, paradoxalement, c’est 
plutôt si je m’étais mis à écrire tout de suite, (...) qu’on aurait pu me soupçonner de vouloir 
me dérober à l’effort pour me la couler douce à Berlin cet été, et qu’il y avait plutôt lieu de se 
réjouir, dans le fond, que, depuis bientôt trois semaines, (...) je m’étais ainsi contenté de me 
disposer en permanence à écrire, sans jamais céder à la paresse de m’y mettre60.

Ainsi, le protagoniste réfléchit  à  son activité scripturale tout en présentant 
la double nature de son attitude réticente envers le monde. En effet, dans l’univers 
représenté de La Télévision, la réticence ne se borne plus à l’action d’échapper 
au réel et à autrui. Si le narrateur cherche toujours de nouveaux prétextes pour 
se consacrer aux activités qui lui procurent du plaisir, il le fait pour mieux pro-
fiter de la vie, du monde qui l’entoure et de ses relations avec d’autres person-
nages. Il repousse dans le temps le moment du retour au travail mais il ne veut 
plus se cacher des autres. Quand sa femme part en vacances en Italie, il attend les 
conversations téléphoniques avec elle, même si celles-ci consistent majoritaire-
ment à écouter le silence de l’autre et à essayer d’évoquer son visage : 

Delon (comme c’était bon d’entendre la voix réconfortante de Delon tout près de moi dans 
l’écouteur), sans même me demander de nouvelles de mon travail, me dit immédiatement 
qu’elle se sentait merveilleusement bien aujourd’hui, et que, pour la première fois, ce ma-
tin, elle avait senti la petite bouger (...). (...) Elle se tut, et je les imaginais nager toutes les 
deux dans une mer immobile, très bleue et transparente (...)61.

Dans la vie du narrateur du roman en question, la réticence constitue donc une 
opportunité de partager son temps libre avec l’autre mais avant tout de se sentir 
libre, ainsi que de  se connaître mieux lui-même et  son attitude envers la créa-
tion artistique. Toutes les activités qu’il entreprend (rencontres, promenades, 
nage, sieste dans un parc) s’avèrent pour le personnage des occasions de réflé-
chir à  l’importance de « cette lente et progressive ouverture de  l’esprit et cette 
totale disponibilité des sens » dans le processus créatif62. Ainsi, dans La Télévi-
sion, la volonté de fuir le monde et d’imposer le silence aux autres est-elle contre-

59  S. Glasco, Parody and Palimpsest. Intertextuality, Language and the Ludic in the Novels 
of Jean-Philippe Toussaint, New York 2015, p. 95–99.

60  J.-Ph. Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 90, 115.
61  Ibid., p. 102–103.
62  Ibid., p. 89.
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balancée par le désir profond d’un contact avec autrui et par un regard ironique 
envers soi-même et envers la réalité :

D[éjà] un début de phrase m’était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétai la phrase 
mentalement (...). Quand Musset, répétai-je à voix basse. Non, rien à dire, c’était un bon 
début. Je le dis un peu plus fort. (...) Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset 
! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plaît ! (...) C’était le propriétaire (...). 
Je soulevai mon chapeau poliment pour le saluer (...). (...) le gardien s’avança soudain vers 
moi à grands pas en hurlant de m’éloigner du tableau. Oui, oui, lui dis-je en m’éloignant 
du tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je, n’oubliez pas que vous parlez allemand, 
tout de même)63.

Il est aussi à souligner que le narrateur de La Télévision puise l’exemple de son 
attitude réticente dans la contemplation de l’art qui, avec la nage, paraît consti-
tuer son activité préférée. Le portrait de  l’empereur Charles V peint par Titien 
lui sert  de  modèle  de  la réticence conçue en tant qu’un mélange d’émotions 
contradictoires : calme, sérénité et inquiétude :

J’étais immobile dans mon fauteuil, pensif (...). Presque tout, à ce moment-là, dans mon atti-
tude, évoquait Charles Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque de Mu-
nich, le visage pâle et pathétique, un gant à la main (...), le corps digne et las (...). De quoi 
avions-nous peur si sereinement ?64

La façon de construire le personnage conditionne ensuite l’intrigue et l’espace-
temps présentés dans La Télévision. Le récit présente la vie quotidienne du nar-
rateur qui part à l’étranger. L’intrigue se compose donc d’activités simples et ba-
nales que le protagoniste réalise de  façon systématique et qui lui plaisent bien 
qu’elles consistent principalement à « ne rien faire (...), ne faire que l’essentiel, 
penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, [se] promener, aller à la piscine, 
cueillir des champignons »65. Seules les visites dans les galéries d’art, le temps 
consacré à jouer avec son fils ou aux conversations avec sa femme, ainsi que le vol 
au-dessus de Berlin avec un ami rompent ce rythme répétitif du quotidien du nar-
rateur scandé par des promenades, des déjeuners, des tâches ménagères et la nage. 

Le roman commence par la décision du protagoniste d’arrêter  de  regarder 
la télévision. L’image du poste allumé ou déconnecté devient l’image centrale 
du livre qui, au moyen  de  la répétition, intensifie encore le rythme mono-
tone de l’intrigue. L’impression d’une durée se crée en dépit de celle d’une pro-
gression temporelle. de cette façon, la lente progression de son existence quoti-
dienne fait évoluer le narrateur comme en dehors de la temporalité. Néanmoins, la 
durée introduite par la réticence n’exclut pas complètement la progression de l’in-
trigue. Même si cette progression n’est possible que de  façon partielle, elle se 
fonde, paradoxalement, sur la construction du personnage. En effet, l’attitude 
réticente du protagoniste constitue un type d’attente, de préparations à  la suite 
des événements et aux activités qu’il veut mettre en œuvre. Ainsi, la réticence 

63  Ibid., p. 101–102, 231–232.
64  Ibid., p. 51–52.
65  Ibid., p. 11.
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ouvre pour le narrateur de La Télévision la possibilité de « savourer » un « instant 
d’éternité » unique66.

Le mode  de  la représentation du cadre spatial qui se compose notamment 
des rues berlinoises vides, d’un aéroport désaffecté  et  d’une banlieue laide, 
sale  et pleine des « blocs de béton identiques » contraste avec la routine quo-
tidienne du protagoniste mais d’un autre côté, cette représentation découle 
aussi  de  manière  de  voir le réel qui est propre au personnage67. La vue  de  la 
ville à vol d’oiseau lors du passage en avion au-dessus de Berlin se distingue à son 
tour  de  la  représentation anonyme, indéterminée  de  l’espace représenté tout 
en mettant en avant le caractère plurivoque de la réticence qui, dans La Télévision, 
se trouve dotée d’une valeur à la fois complémentaire et plus positive par rapport 
au roman précédent.

Cette construction réticente  de  l’univers représenté reflète la stratégie for-
melle et narrative adoptée dans le récit. Jean-Philippe Toussaint inscrit le silence 
dans ses textes littéraires par le moyen des blancs typographiques qui trans- 
paraissent entre des blocs  de  texte  et  qui se traduisent dans les « arrêts, frag-
mentations, ruptures  et  glissements » narratifs68. Dans le récit toussaintien 
la tension entre le dit et le non-dit est visible. En découlent, d’un côté, des omis-
sions de sujets grammaticaux, un usage fréquent des points d’interrogation, des 
suspensions de la narration et la déstabilisation de la chronologie mais aussi, d’un 
autre côté, des allusions, des parenthèses et un ressassement qui produit un ef-
fet de  la rapidité de  l’écriture69. Dans La Télévision, l’écriture par paragraphes 
côtoie l’usage fréquent  de  répétitions  et  d’énumérations. La fragmentation 
du texte et la chronologie perturbée se trouvent encore renforcées par le recours, 
au niveau de la fiction, à des images concrètes répétées. Cette discontinuité tend 
pourtant  à  créer,  de  façon paradoxale, une impression  de  cohérence  de  l’his-
toire présentée. Le caractère apparemment lacunaire du texte dévoile le rôle 
du  principe  de  la réticence qui met l’accent sur un autre récit émergent. Les 
absences apparentes dans le tissu narratif créent un récit parallèle et soulignent 
l’importance des sens sous-entendus que le lecteur peut librement faire surgir70. 
Ce récit virtuel alternatif, grâce à cette stratégie « réticente », visible à différents 
niveaux du texte, est à la fois un échec constant et un « méta-texte » qui ouvre 
« de nouveaux horizons pour le roman »71. 

Même si, en un certain sens, comme le remarque Ruth Amar, « le roman 
a perdu sa capacité de signifier », l’insistance sur les possibilités signifiantes de la 
réticence rend possible une recherche « de nouvelles formes d’écriture » par l’ar-
tiste belge72. Ainsi conçu, le principe de l’écriture réticente se lie à la métaphore 
toussaintienne de l’art et de la littérature. Si Robert Smithson, par ses sculptures 

66  Ibid., p. 270.
67  Ibid., p. 195.
68  R. Amar, op. cit., p. 192.
69  Ibid., p. 191–196.
70  Ibid., p. 192–194.
71  Ibid., p. 196.
72  Ibid., p. 195, 196.
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minimalistes, développe la dialectique du site  et du non-site qui met en valeur 
le matériau utilisé, Jean-Philippe Toussaint, par le moyen de la réticence, fonde 
sa métaphore de la création artistique sur les oxymores73. Entre le dit et le non-dit, 
entre les lignes, l’écrivain belge fait surgir un reflet du récit qui, de prime abord, 
paraissait inaccessible. de cette manière, l’écriture toussaintienne met en avant 
l’exploration du langage littéraire même74. 

L’écriture de Jean-Philippe Toussaint s’inscrit cependant dans une tendance 
plus large dans la littérature d’expression française qui, selon Bruno Blancke-
man, remonte jusqu’aux années 1980, celle du « retour du récit »75. Pour com-
prendre l’essentiel  de  ce retour que mettent en œuvre les textes des écrivains 
dits « maximalistes », ainsi que ceux des auteurs qualifiés de « minimalistes »76, 
il faut évoquer les fondements de  la version dite canonique du récit, le « récit 
mimétique »77. À cet égard, Gérard Genette souligne l’ambiguïté de la catégorie 
du récit. Ce terme admet en effet trois acceptions78. 

La plus fréquente  de  ces dimensions est le « récit proprement dit », récit 
en tant que « énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un 
événement ou d’une série d’événements, (…) texte narratif »79. Dans son deu-
xième sens, le récit signifie « l’histoire, la diégèse, [le] contenu narratif », donc 
«  la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet  de  ce dis-
cours, et leurs diverses relations, (…) ensemble d’actions et de situations consi-
dérées en elles-mêmes »80. Le troisième et le plus ancien des sens met à son tour 
en valeur le récit en tant qu’« événement (…) qui consiste en ce que quelqu’un 
raconte quelque chose  : l’acte  de  narrer pris en lui-même (…), l’acte narratif 
producteur  »81. Comme l’écrit Fieke Shoots, le phénomène du retour au récit, 
la  «  renarrativisation  » constatée par Aron Kibédi Varga, touche ce deuxième 
sens genettien  et  consiste en une « redécouverte actuelle  de  l’histoire, du ro-
man et de l’imaginaire »82. Il est ici à noter que l’histoire constitue l’un des points 
centraux du roman mimétique. 

Selon une constatation d’Henri Godard, le modèle du roman dit canonique 
repose sur l’illusion romanesque qui consiste à faire passer les événements fic-
tifs, racontés par le narrateur impersonnel, pour entièrement vrais, à « donn[er] 
une présence dans notre imagination  à  un monde qui imite notre monde sans 

73  Ibid., p. 193, 194.
74  Ibid., p. 192–194.
75  B. Blanckeman, La littérature française au début du XXIe siècle : tendances en cours [dans :] 

M. Touret, Histoire de  la littérature française, Rennes 2008, p. 443, cité selon M. Motkowicz, 
« La Salle de bain » de Jean-Philippe Toussaint en tant que roman minimaliste, mémoire de maîtrise 
non-publié, Cracovie 2011, p. 8.

76  L. Ruffel, Le temps des spectres [dans :] Le roman français aujourd’hui. Transformations, 
perceptions, mythologies, dir. B. Blanckeman, J.-Ch. Millois, Paris 2004, p. 111–112.

77  H. Godard, op. cit., p. 11.
78  G. Genette, Figures III, Paris 1972, p. 71.
79  Ibid., p. 71, 72.
80  Ibid.
81  Ibid.
82  F. Shoots, op. cit., p. 101; A. Kibédi Varga, Le récit postmoderne, « Littérature » 1990, n° 77, 

p. 153, cité selon F. Shoots, op. cit., p. 101.
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se confondre avec lui, (…) [en] nous [faire] vivre le déroulement de l’histoire et la 
vie des personnages »83. Le chercheur cité souligne le rôle primordial de  l’his-
toire, du narrateur et du personnage dans le canon romanesque. D’après son opi-
nion, tous les changements, inaugurés déjà par Gustave Flaubert et mis en œuvre 
en XIXe et XXe siècle en vue d’élaborer une « nouvelle poétique romanesque », 
étaient visés à  remettre en question cette illusion référentielle84. C’est de « cet 
effet de fiction » spécifique que le roman dit canonique a fait sa « condition sine 
qua non »85.

Il est à supposer que les écritures minimalistes promues dès la charnière des 
années 1970 et 1980 au sein des Éditions de Minuit, dont celle de Jean-Philippe 
Toussaint, ont avant tout pour but de remettre en question les notions clés de ce mo-
dèle mimétique, telles que l’histoire et le personnage86. Ce sont notamment ces 
deux catégories qu’Alain Robbe-Grillet classe parmi « quelques notions péri- 
mées » de  la littérature87. Ce représentant du Nouveau Roman, tout en théori-
sant après coup les enjeux principaux de ledit courant, considère que « raconter 
est devenu proprement impossible »88. En effet, l’acception balzacienne de l’his-
toire et du personnage romanesque semble s’épuiser avec l’arrivée du nouveau 
rapport entre l’homme et le monde, celui où l’être humain ne domine plus la réa-
lité mais se retrouve au contraire soumis aux circonstances extérieures89. 

Pour Alain Robbe-Grillet, être un « vrai romancier » implique surtout l’aptitude 
à raconter des histoires « palpitantes, émouvantes, dramatiques » et à créer des 
personnages auxquels le lecteur peut s’identifier90.  à  travers le roman mimé-
tique un ordre concret du monde s’impose. La narration est menée à la troisième 
personne et au passé simple. La ligne d’intrigues tend vers une fin, la trame est 
régulière  et  les péripéties se développent dans des suites chronologiques. L’il-
lusion référentielle s’ancre donc sur une vision stable, fiable et prévisible de la 
réalité. La continuité  et  la cohérence y règnent. L’univers représenté, dans ce 
modèle romanesque, est facilement déchiffrable91. Cette caractéristique de la fic-
tion découle de la construction spécifique du personnage. Ce dernier est en effet 
un individu doté d’un caractère fort. Le lecteur peut s’identifier à lui grâce à son 
humanité, mais c’est aussi un personnage dont les traits servent de modèle pour 
un type humain plus général. Assez individuel et assez universel pour convaincre 
les lecteurs, ce protagoniste mène sa conquête du monde, scandée par ses ascen-
sions et ses défaites. C’est une conception de l’univers dominé par l’homme enra-
ciné dans son milieu. Quand cette vision « divine » change, l’histoire et le person-
nage deviennent des catégories périmées92. Alain Robbe-Grillet avance cependant 

83  H. Godard, op. cit., p. 11–12, 18–19.
84  Ibid., p. 11–29.
85  Ibid., p. 11–12.
86  Ibid., p. 11–13, 18–30.
87  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris 1961, p. 25–32.
88  Ibid., p. 31.
89  Ibid.
90  Ibid., p. 27, 29.
91  Ibid., p. 31.
92  Ibid., p. 25–28, 119.
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que, le modèle canonique devenu « idée toute faite, [et] donc idée morte  », 
l’histoire  et  les personnages ne doivent pas être soudain chassés  de  la littéra-
ture93. L’évolution du monde qui nous entoure doit plutôt inviter les formes litté-
raires à changer elles aussi94. En effet, « le roman comme forme » est conçu par 
Robbe-Grillet en tant qu’une invention et une recherche95. C’est dans ce contexte 
que s’inscrit le retour au récit observable dans l’écriture de Jean-Philippe Tous-
saint. 

Tout en parlant des traits caractéristiques du minimalisme des Éditions de Mi-
nuit, Aline Mura-Brunel l’inscrit dans le « schéma du retour », notion dont elle 
attribue l’origine  à  Jean-Luc Nancy96. L’auteure citée discute aussi le rôle des 
artistes dans cette tendance du retour97. Bruno Blanckeman, lui, inscrit « le retour 
au récit, au réel et au sujet » dans le cadre plus général du « retour du récit »98. 
Nous sommes néanmoins d’accord avec Mura-Brunel pour dire que le récit ne 
s’impose de nouveau au sein de la littérature francophone dans sa variante mini-
maliste que grâce à l’activité consciente des écrivains concrets99. Pour cette raison, 
dans le présent article nous adoptons la notion du retour au récit. Bien que Domi-
nique Viart, à raison, ne voie pas dans le récit minimaliste des tentatives du re-
tour à une linéarité et à une chronologie de type réaliste, il est à noter que, dans ce 
jeu contemporain avec le modèle romanesque dit canonique, « la joie de la narra-
tion retrouvée » apparaît, paradoxalement, pour mettre en valeur la cohérence des 
histoires présentées100. 

Comme le note Frank Wagner, dans les écritures minimalistes, dont 
celle  de  Jean-Philippe Toussaint, le retour au récit est possible notamment 
grâce à deux stratégies auctorielles : le recours à l’intertextualité et la mise en va-
leur du narrataire101. Il est surtout à observer que, dans les récits de Toussaint, les 
deux procédés évoqués sont subordonnés à la réticence. En effet, cette catégorie, 
d’un côté, introduit dans un livre la dimension métatextuelle et, d’un autre côté, 
pour citer la constatation de Ruth Amar, « l’ouvre à l’activité signifiante du ré-
cepteur »102. Les narrateurs ne rompent pas l’illusion romanesque de  façon di-
recte et pourtant la réticence devient une marque du recours constant que fait Jean-
Philippe Toussaint à  ses livres précédents. Les histoires présentées, composées 
d’instantanés liés les uns aux autres de la façon arbitraire, puisent profondément 

93  Ibid., p. 25, 32.
94  Ibid., p. 114–120.
95  Ibid., p. 114–115 ; H. Godard, op. cit., p. 15.
96  A. Mura-Brunel, « Retour en grâce » de la fiction : « Un soir au club » de Christian Gailly 

et « Faire l’amour » de Jean-Philippe Toussaint [dans :] Romanciers minimalistes..., op. cit., p. 
295–298, 301–302.

97  Ibid., p. 302.
98  B. Blanckeman, op. cit., p. 443, cité selon M. Motkowicz, op. cit., p. 8.
99  A. Mura-Brunel, op. cit., p. 302.
100  D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, Paris 2005, p. 17, cité selon M. Mot-

kowicz, op. cit., p. 10 ; O. Bessard-Banquy, Le roman ludique, Villeneuve d’Ascq 2003, p. 21, cité 
selon A. Mura-Brunel, op. cit., p. 295.

101  F. Wagner, Retours, tours et détours du récit. Aspects de la transmission narrative dans quelques 
romans français contemporains, « Poétique » 2011, n° 165, p. 6–11, 14–17.

102  R. Amar, op. cit., p. 192.
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dans la vie quotidienne mais aussi dans l’esthétique du roman policier, du roman 
sentimental ou encore du roman d’aventures103. L’histoire se construit à chaque 
fois sous les yeux du lecteur pour mettre en avant sa valeur autoréférentielle. Des 
repères métatextuels accompagnent donc des « fausses anecdotes » pour faire 
du texte littéraire le sujet essentiel de la fiction104.

Ainsi, Toussaint thématise le travail  de  l’écriture  et  sa recherche  de  la ré-
ponse à  la question de savoir qu’est-ce que, en réalité, la littérature contempo-
raine et comment le fait de raconter des histoires est-il possible. Dans cette écriture, 
le retour au récit s’opère, paradoxalement, à travers les tentatives vaines de défi-
nir celui-ci. à chaque fois, la catégorie de la réticence dévoile le caractère insai-
sissable du retour au récit qui constitue lui-même une réticence à  l’égard de  la 
chronologie, de la linéarité et de l’esthétique de l’avant-garde105. de cette façon, 
le retour au récit dans l’écriture de Jean-Philippe Toussaint ne peut se réaliser que 
grâce au déploiement du romanesque qui permet d’« interroger, revisiter et dé-
faire le roman »106.

Pour récapituler, il est à souligner que, représentant du « Nouveau Nouveau 
Roman », Jean-Philippe Toussaint se réfère aux inventions romanesques des 
nouveaux romanciers tout en jouant avec le modèle dit balzacien du roman107. 
Au lieu d’une rupture, il choisit un jeu résultant en un retour  à  l’histoire qui 
se recherche elle-même. Toussaint, par l’usage des réticences, inscrit le silence 
dans ses récits108. Les absences apparentes se lient ici à une herméneutique de la 
fin proposée par Lionel Ruffel. Ainsi, l’auteur belge crée sa propre « spectralité 
» littéraire109. de cette façon, ses récits prennent appui sur une recherche roma-
nesque tout en renonçant à la linéarité et à l’illusion réaliste. En raison de cette 
« déstabilisation douce », le modèle dit canonique n’est ici ni imité, ni tout à fait 
rejeté110. 

Dans l’écriture  de  Jean-Philippe Toussaint, la tendance du retour au récit 
se réalise à travers le mécanisme de la réticence qui comporte une stratégie narra-
tive et un mode de représentation particuliers111. L’auteur est conscient de l’héri-
tage littéraire qui forme son écriture  et  avant tout des inventions du Nouveau 
Roman112. Dans ses textes, sans le définir d’une manière univoque, Toussaint 
remet pourtant en question le problème du retour au récit. Il renonce à  la rup-

103  S. Glasco, op. cit., p. 95–133, 152–161, 169–189.
104  M. Motkowicz, op. cit., p. 95.
105  Ibid., p. 95–99.
106  S. Loignon, Romanesque : le retour de flamme, ou comment faire l’amour avec J.-P. Toussaint ? 

[dans :] Christian Oster et « Cie ». Retour du romanesque, dir. A. Mura-Brunel, Amsterdam–New 
York 2006, p. 27.

107  F. Shoots, op. cit., p. 185–194.
108  Ibid. ; R. Amar, op. cit., p. 191–196.
109  L. Ruffel, Le temps…, op. cit., p. 107–115.
110  Y. Leclerc, Autour de Minuit, « Dalhousie French Studies » 1989, Fall/Winter, p. 68, cité selon 

F. Shoots, op. cit., p. 193.
111  Le site internet de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/france.html (accès : 

11.12.2020) ; B. Blanckeman, op. cit., p. 443, cité selon M. Motkowicz, op. cit., p. 8.
112  M. Motkowicz, op. cit., p. 8–11 ; F. Shoots, op. cit., p. 193–194.
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ture définitive avec le modèle dit canonique du roman, sans pour autant s’effor-
cer de l’imiter. Toussaint, à travers les absences apparentes, nous montre un autre 
récit potentiel qui émerge de  ses textes. Il comprend donc le processus créatif 
en tant que changement dans la continuité113 :

Il est très important pour moi d’insister sur cette idée de continuité dans mon travail, même 
si je suis toujours attentif au renouvellement, même si je m’efforce de ne jamais refaire 
deux fois le même livre, même si écrire, pour moi, est toujours une recherche114.

Ainsi, pour Jean-Philippe Toussaint, le retour au récit s’avère un processus 
constant qui consiste en recherche de sa propre voix littéraire. Ce type de quête 
se trouve mis en avant dans les romans et de brefs textes successifs, tout en pré
valant sur son propre résultat, sur le livre concret et achevé. La pratique scriptu-
rale réticente de Toussaint se réalise à travers des textes particuliers qui se subs-
tituent aux programmes et manifestes théoriques. Pour l’artiste belge, le retour 
au récit constitue donc un mode de dialogue avec la tradition romanesque et une 
stratégie permettant de mettre en valeur de différents « blancs » et « interstices » 
du texte littéraire115. 
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