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La catégorie de la réticence et un retour au récit dans
I'écriture de Jean-Philippe Toussaint. Une introduction

The Category of Reticence and a Return to the Story in Jean-Philippe Toussaint's Writing.
An Introduction

Abstract: The article presents the function of reticence in Jean-Philippe Toussaint’s writing in
the context of the return to the story in francophone literature, initiated in the 80s of the 20" c.
Jean-Philippe Toussaint is a contemporary Belgian writer, photographer and film-maker. He has
written twelve novels and short stories, as well as authored films and installations. Belonging
to the generation of minimalist writers, Toussaint sets his use of reticence in the context of the
tendency to return to Genette’s category of story (récit). Since the publication of his novel La
Réticence (1991) reticence has become the key category of his écriture. In his books, it shapes
the form, the narration and the plot, the construction of characters, temporality, and space. Thus,
its function in Toussaint’s writing enables us to observe idiosyncratic aspects of his “infinitesi-
malist” texts which play with the canonical, realistic model of the novel.

Keywords: francophone contemporary prose, Jean-Philippe Toussaint, reticence, return to the
story
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Kategoria ,powsciagliwosci” (réticence) i powrdt do opowiesci w pisarstwie Jeana-
-Philippe’a Toussainta. Wprowadzenie

Streszczenie: Artykul stanowi probe omowienia kategorii powsciagliwosci (fr. réticence)
w prozie Jeana-Philippe’a Toussainta w kontekscie powrotu do opowiesci w literaturze franko-
fonskiej, zapoczatkowanego w latach 80. XX wieku. Jean-Philippe Toussaint to wspolczes-
ny belgijski pisarz, fotograf i filmowiec. Napisal m.in. dwanascie powiesci i kilka zbiorow
krotkich form, jest takze autorem filmow i instalacji. Jako przedstawiciel pokolenia pisarzy
minimalistycznych Toussaint osadza wykorzystanie powsciagliwo$ci w kontekscie zjawiska
powrotu do genette’owskiej kategorii opowiadania (fr. récit). Od czasu publikacji powiesci La
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Réticence (1991) powsciagliwo$é stata si¢ kluczowa kategoria Toussaintowskiego pisarstwa.
W jego utworach ksztaltuje forme, narracje¢ i fabule, ale takze konstrukcje postaci, czasowo$é¢
i przestrzen. W ten sposob status omawianej kategorii w tworczosci Toussainta umozliwia
analizg poszczegolnych, a zarazem charakterystycznych dla tego tworcy aspektow textes infini-
tésimalistes, ktore podejmuja gre z modelem balzakowskiej powiesci realistyczne;.

Stowa kluczowe: francuskoj¢zyczna proza wspotczesna, Jean-Philippe Toussaint, powsciag-
liwos¢, powrot do opowiesci

En 1991, avec la publication de son quatriéme roman paru en version papier
et intitulé La Réticence Jean-Philippe Toussaint, artiste contemporain belge
francophone, auteur de douze romans, des textes intermédiatiques, des films, des
installations et des recueils de formes bréves, a fait de la catégorie de la réticence
1’élément central de son écriture et de son activité artistique'. Aux cotés des traits
distinctifs du minimalisme toussaintien, la réticence constitue une des lignes prin-
cipales des analyses de son ceuvre?.

Dans le présent article notre objectif est d’analyser la catégorie de la réticence
en tant que fondement d’un retour au récit visible dans les textes de Jean-Philippe
Toussaint®. En premier lieu, nous voulons présenter les diverses dimensions de la
réticence dans I’ceuvre littéraire de Jean-Philippe Toussaint. Nous tenons a illus-
trer ce panorama des niveaux de la réticence a 1’aide d’exemples puisés dans
le roman que I’écrivain belge a publié en 1997, La Télévision. Ce livre, I'un des
deux romans de Jean-Philippe Toussaint parus dans les années 1990, est un texte
doté d’un statut particulier. En effet, sa publication suit directement celle de La
Réticence (1991) et en méme temps préceéde la parution, en 2000, du premier
recueil des formes bréves de Toussaint intitulé Autoportrait (a [’étranger)*.
Le plus long des romans écrits par 1’auteur belge, La Télévision permet d’aperce-
voir les diverses dimensions de la réticence congue en tant que mécanisme narratif
et en tant qu’un des traits de la fiction. de surcroit, nous tenons a mettre en avant
le caractére dynamique de I’écriture réticente de Jean-Philippe Toussaint qui
est visible dans La Télévision et qui résulte en fait du dévoilement de nouvelles
connotations de cette métacatégorie dans chaque nouveau récit. Notre second
objectif est cependant d’esquisser le contexte du retour au récit dans la littéra-
ture contemporaine de la langue francaise. En troisieme lieu, nous voulons défi-
nir le caractere du phénomeéne du retour au récit dans 1’écriture de Toussaint, un
retour dans lequel la réticence est une notion clé’.

! Le site internet de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/france.html (acces :
11.12.2020); J.-Ph. Toussaint, La Réticence, Paris 1991, p. 7-159.

2 J.-L. Hyppolite, Jean-Philippe Toussaint : Reticent Narratives [dans :] idem, Fuzzy Fiction,
Nebraska 2006, p. 24—61; R. Amar, Dispositifs minimalistes ou réticents ? [dans :] Les Veérités de Jean-
Philippe Toussaint, dir. S. Chaudier, Saint-Etienne 2016, p. 189-199.

3 F. Shoots, « Passer en douce a la douane ». L *Ecriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint, Amsterdam—Atlanta, GA 1997, p. 101-139.

4 Le site internet de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/france.html (accés :
25.03.2021); J.-Ph. Toussaint, La Télévision, Paris 1997, p. 7-270.

5 H. Godard, Le roman modes d’emploi, Paris 2006, p. 11-30.
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Etant donné que Jean-Philippe Toussaint est considéré par Jacques-Pierre
Amette comme « le porte-drapeau » du minimalisme de la maison d’édition Mi-
nuit®, il est a supposer que certains traits essentiels de la littérature minimaliste
se laissent observer dans ses textes. Parmi ces caractéristiques fondamentales
Warren Motte énumeére notamment des récits concis et ordonnés, une tonalité
froide et désaffectée, le caractere elliptique de I’écriture, des intrigues super-
flues et réduites’. Cette perspective qui met en avant les caractéristiques telles
que le manque, I’ordre et la brieveté semble inscrire I’écriture de Toussaint dans
la grille d’analyse proposée par John Barth qui, au sein du minimalisme littéraire,
distingue le minimalisme formel, stylistique et celui du contenu narratif®. Pour-
tant, il est & ajouter, avec Ruth Amar, que seuls quelques-uns des critéres cités
par Motte, comme réduction de I’intrigue, clarté ou caractére ordonné du texte,
sont adéquats aux récits de Jean-Philippe Toussaint’. En revanche, la concision
et le caractére elliptique du langage, ainsi qu’un manque de profondeur au niveau
de la construction de I"univers représenté, découlent de 1’usage de la réticence.
Cette derniére catégorie fait fonctionner le minimalisme littéraire toussaintien
tout en « en corrigeant les limites »'°.

Sans réfuter le caractére minimaliste de 1’écriture de Toussaint, la réticence
en fait pourtant « I’écriture infinitésimaliste », une écriture fondée sur les oxy-
mores''. Jean-Philippe Toussaint, plus encore qu’un écrivain minimaliste,
se définit en tant qu’auteur qui postule « de fagon sous-jacente, (...) une littéra-
ture centrée sur 1’insignifiant, sur le banal, le prosaique »'2. Tandis qu’il construit
I’univers représenté de ses récits sur de petits détails de la vie quotidienne, sur le
« pas intéressant, pas édifiant », en méme temps ces « événements en marge »
rencontrent toujours, au niveau de la forme, la perspective « maximaliste »'3.
En effet, les textes toussaintiens tels que L 'Appareil-photo (1988), La Réticence
(1991), La Mélancolie de Zidane (2006) ou M.M.M.M. (tétralogie qu’il a écrit
entre 2001 et 2013 pour la républier en un seul volume en 2017) s’ouvrent de plus
en plus « a la dépense et a la surcharge », a « I’en-trop, 1’exces »'%. La valorisa-
tion du maximal devient cependant possible grace a 1’esthétique de la réticence.
Cette derniere introduit dans les textes de Jean-Philippe Toussaint des « échos
de I’infiniment petit au sein de I’infiniment grand (une dynamique d’effet papil-
lon) », « le microscopique [qui] co6toie I’infini », pour annoncer une suite de la
fiction qui ne pourra jamais se réaliser pleinement, mais qui invite a interpréter

¢ F. Shoots, op. cit., p. 16-17.

7 'W. Motte, Small Worlds. Minimalism in Contemporary French Literature, Nebraska 1999, p. 23.

§ F. Shoots, op. cit., p. 52-56.

° R. Amar, op. cit., p. 190-191.

10 Tbid., p. 191.

L. Demoulin, Pour un roman infinitésimaliste [dans :] J.-Ph. Toussaint, L 'Appareil-photo, Paris
1988/2007, p. 140-141.

12 Tbid., p. 136.

13 Ibid.; L. Ruffel, Le minimal et le maximal ou le renouvellement [dans :] Romanciers minima-
listes 1979-2003, dir. M. Dambre, B. Blanckeman, Paris 2012, p. 43-54.

14 Ibid., p. 43-45; Le Trop et le trop peu, une esthétique des extrémes, dir. P. Ouellet, S. Pépin,
Montréal 1999, p. 11, cité selon L. Ruffel, op. cit., p. 43.
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et combler un vide®. de cette fagon, les contraires deviennent complémentaires,
la patience et I’'urgence que Toussaint percoit en tant que sources de chaque écri-
ture créent un récit « infinitésimaliste »'. « Les deux infinis qu’on devrait toujours
trouver dans les livres », le peu et le trop qui « n’ont pas I’habitude d’étre tra-
ités » par les écrivains, dans les récits de Toussaint, englobent et en méme temps
dépassent le qualificatif « minimaliste » que I’écrivain belge trouve « quand
méme tres réducteur »'7.

Plus que sur la « réduction des conventions et [des] techniques modernistes
» au « minimal element of (...) particular art », sur le « recours au minimum »
et a la brevitas, les textes de Jean-Philippe Toussaint sont fondés sur la sugges-
tion'®. L’impression d’un manque de contenu au niveau de I’histoire présen-
tée et la réduction des procédés littéraires ne s’avérent ici qu’apparentes. Dans les
récits de I’auteur belge, la réduction minimaliste est un langage censé souligner
des éléments apparemment manquants, si I’on compare ces textes au canon du ro-
man traditionnel. L’écrivain belge commente ce choix dans les termes suivants :
«ce qu’il y a de plus fort, dans un roman, c’est ce qui manque »'°. de cette ma-
niere, ce qui est mis en avant dans le récit de Jean-Philippe Toussaint, c’est le role
des « lieux d’indétermination » dont Roman Ingarden avait constaté 1’existence
dans chaque fiction®.

Comme on le sait, dans la conception ingardenienne, chaque ceuvre littéraire
est une construction fondée sur quatre couches : la couche des formations pho-
niques du langage, la couche des unités de signification, la couche des « objets »
figurés et la couche des aspects schématisés®'. Toutefois, leurs spécificités et le
caractére du lien qu’elles mantiennent les unes avec les autres découlent plutot
de D’existence d’une autre dimension encore, celle « de 'unité de sens »?%. Au
niveau des objets, le philosophe distingue les objets réels et les objets figurés.
Tandis que les premiers sont individuels et « univoquement déterminés », les
seconds sont indéterminés, « purement intentionnels »*. La « nature schématique
» des objets figurés se caractérise par la présence dans une ceuvre des traits « posi-

'3 Ch. Meurée, Le temps a l'épreuve du « désastre infinitésimal » [dans :] Les Vérités..., op. cit.,
p- 201, 208, 210 ; R. Amar, op. cit., p. 192.

1 L. Demoulin, op. cit., p. 139-141 ; Ch. Meurée, op. cit., p. 210.

7" R. Amar, op. cit., p. 190-196 ; L. Demoulin, op. cit., p. 135-141.

18 F. Shoots, op. cit., p. 51, 52; T. D’haen, Postmodernism in American Fiction and Art [dans :]
Approaching Postmodernism, dir. D.W. Fokkema, H. Bertens, Amsterdam—Philadelphia 1986, p. 217,
cité selon F. Shoots, op. cit., p. 51.

19 N. Kapreélian, Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint, https://www.lesinrocks.com/2009/09/25/
actualite/actualite/rencontre-avec-jean-philippe-toussaint/ (acces : 11.12.2020), cité selon J.-B. Gabriel,
Fuir I'image avec désinvolture. Autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint, « Tex-
tyles : revue des lettres belges de la langue frangaise » 2010, n® 38, https://journals.openedition.org/
textyles/289 (acces : 11.12.2020).

20 W. Rapak, Entre langage et silence — discours allusif [dans :] L allusion en poésie, dir. J. Lajar-
rige, Ch. Moncelet, Clermont—Ferrand 2002, p. 49-61.

2l R. Ingarden, L’ceuvre d’art littéraire, Lausanne 1983, p. 43, cité selon W. Rapak, op. cit.,
p. 49-61.

2 Ibid.

% Ibid., p. 209-216.
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tivement attribués » et des « lieux d’indétermination »**. Ces derniers passent
souvent inapercus dans de différents textes. Certain de ces lieux d’indétermina-
tion sont complétés dans le cours de la lecture. Toute ceuvre demande a ce que ses
lieux d’indétermination soient comblés par les lecteurs®. Pourtant, ce processus
« ne peut jamais, quant au texte, (...) étre men[é] a terme »*°.

Dans la pratique littéraire de Jean-Philippe Toussaint, ce sont ces indéter-
minations ingardeniennes qui jouent le role primordial. Au niveau de la fiction,
la signification demande a étre constamment complétée. Ce mécanisme résulte,
comme c’est d’ailleurs le cas dans tous les textes littéraires, en plusieurs lectures
possibles du livre et en caractere plus ou moins inachevé de 1’ceuvre®. Toutefois,
Toussaint construit le tissu romanesque surtout a I’aide d’indéterminations, tout
en mettant en avant ce qui, dans 1’ceuvre littéraire, reste d’ordinaire inapergu®.
Pour I’auteur belge, I’interprétation du texte consiste davantage en une herméneu-
tique d’inachevé, du fragmentaire et du vide, qu’en une lecture des éléments déter-
minés, univoques ou facilement déchiffrables. Si un plein accomplissement de la
signification s’avere impossible puisque le texte laisse toujours un espace pour
I’indétermination®, pourtant, dans le récit toussaintien une suspension et une at-
tente se produisent pour souligner I’importance d’une nouvelle tentative d’inter-
prétation. Ainsi, la réticence transforme la réduction minimaliste en une quéte,
en une recherche constante’.

Jean-Philippe Toussaint souligne que le caractere polysémique du mot frangais
« réticence » le fascine®'. Pour lui, la réticence signifie :

ne pas avoir trés envie (...), bref une sorte de mollesse dans le refus. Ce sens-1a, il est évi-
dent, il me plait (...), mais il y en a aussi un autre qui m’intéresse : le manque, la chose qui
n’est pas dite, I’omission®?.

Pour 1’écrivain belge, la réticence est donc un procédé spécifique qui place
les possibilités et les limites de 1’expression littéraire au centre d’une écriture.
La dimension « conceptuelle » de cette catégorie la transforme en noyau du pro-
gramme créatif toussaintien®. Il est a supposer que ¢’est la réticence qui constitue
le principe et la condition sine gua non de 1’écriture de Jean-Philippe Toussaint®*,

Ce principe s’appuie, au niveau de la narration, sur une stratégie narrative
spécifique et, au niveau du contenu narratif, sur la création de I’univers représenté
qui s’efface constamment et qui s’avere caractéristique pour les textes de Tous-

2 Tbid., p. 213-214.

% Ibid.

2 Ibid.

27 Ibid.

2 Ibid.

# Tbid., p. 209-216.

3 R. Amar, op. cit., p. 192-198.

31 R.-M. Allemand, Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie, « analyses » 2011, vol. 6,
n° 1, p. 389.

32 Ibid.

3 Ibid.

3 R. Amar, op. cit., p. 191-196.
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saint®. Ce procédé¢ littéraire de la réticence semble se déployer en paralléle avec
la conception toussaintienne de I’art et de la création littéraire en particulier. Pour
I’auteur belge, comme il le signale par ailleurs dans plusieurs interviews, la réti-
cence devient une métaphore de la littérature et de 1’art qui se construisent sur
I’implicite, entre les lignes®®. Cette perspective adoptée par 1’écrivain en ques-
tion trouve ses fondements dans la volonté de « rendre hommage aux livres sans
passer par 1’écrit »*7. Elle se traduit dans la pratique scripturale de Jean-Philippe
Toussaint. Le processus de I’interruption et de I’omission des plusieurs éléments
que ses textes mettent en place, le refus de dire, d’exprimer les choses ouverte-
ment par moyens du langage, semble relever d’une pratique allusive, d’un tra-
vail de suggestion, qui s’averent des éléments cruciaux de 1’écriture réticente’.
Dans les récits de ’artiste belge, le sous-entendu et I’implicite sont complémen-
taires de la dimension rhétorique de la réticence qui se fonde sur 1’usage de dif-
férentes figures du silence. Ce sont avant tout des figures par détraction : reti-
centia, praeteritio, abruptio, ou encore aposiopesis®. Fondée sur la réticence,
I’écriture de Jean-Philippe Toussaint méne son propre « jeu avec le silence »*.

Dans Le Petit Robert de la Langue frangaise, il est a retrouver quatre défi-
nitions de la réticence. Ce mot dont 1’étymologie se lie au verbe latin reticere —
rester ti et le substantif reficentia — silence obstiné, peut signifier « omission
volontaire d’une chose qu’on devrait dire, chose omise » ou « dissimulation
d’un fait »*!. Pour notre propos, ce sont néanmoins les deux autres définitions
qui prennent de I’importance, puisqu’elles éclairent le caracteére et les causes des
réticences toussaintiennes. En effet, la réticence est une figure de rhétorique « par
laquelle on interrompt brusquement la phrase, en laissant entendre ce qui suit »
et en méme temps elle peut désigner une « attitude ou [un] témoignage de ré-
serve, de doute, d’hésitation, dans les discours, le comportement »*>. Déja ces
définitions montrent la polysémie de la réticence, notion qui, dans 1’'usage qu’en
fait Jean-Philippe Toussaint, dépasse sa dimension rhétorique.

Ruth Amar évoque trois définitions de la réticence dans le champ rhétorique.
Ainsi, Antoine-Jeudy Dugour nous rappelle que la réticence a lieu quand « I’ora-
teur rompt tout a coup le fil de son discours »*. D’aprés Quintilien, la réticence,
avec ’aposiopesis ou encore I’interruptio, appartient au répertoire plus large des
figures qui se distinguent par un vide difficile a remplir, crée par 1’interruption

3 Ibid., p. 191-196, 198.

% Ibid., p. 191-199.

37 J.-Ph. Toussaint, La Main et le Regard. LIVRE/LOUVRE, Paris 2012, p. 18.

3% 'W. Rapak, op. cit., p. 49-61 ; R. Amar, op. cit., p. 191.

3 W. Rapak, op. cit., p. 49-61 ; R. Amar, op. cit., p. 191-194, 197-199.

40 W. Rapak, op. cit., p. 49-61.

41 Le Petit Robert de la Langue frangaise, 2011, informatisé, entrée « réticence », disque CD
(acces : 11.12.2020).

42 Ibid.

4 A.-J. Dugour, Nouvelle Rhétorique frangaise a [ 'usage des jeunes demoiselles, Bossange 1792,
p. 261, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49071g (acces : 11.12.2020), cité selon R. Amar, op. cit.,
p. 191-192.
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subite de la parole*. Cependant, la spécificité de la réticence consiste a intro-
duire dans 1’énoncé une sorte d’incertitude, un doute que le récepteur est censé
dissiper en devinant la suite entre les lignes®. Par ailleurs, Vladimir Jankélévitch
complete cette définition antique en mettant en avant le fait que la réticence est
une figure de silence semblable a la pause dans une composition musicale qui
implique une « interruption expressive, le discours expirant, le passage de I’expli-
cite au tacite »*. C’est pour cette raison, comme le souligne Pierre Fontanier,
que la réticence, par interruption du propos, peut « faire entendre (...) ce qu’on
affecte de supprimer, et méme souvent beaucoup au-dela »*’. La réticence dans
son aspect rhétorique, ainsi que dans sa dimension liée a 1’attitude pleine d’émo-
tions est reflétée dans la construction de 1’univers représenté et dans le mode de la
narration adoptés par Jean-Philippe Toussaint.

Leniveau diégétique des textes toussaintiens se construit sur le principe de la ré-
ticence, visible dans le caractére des personnages, des péripéties, de I’espace et de
la temporalité. Le protagoniste qui, dans la plupart des livres, est un le narrateur
autodiégétique®®, s’avere le plus souvent un homme trentenaire anonyme. Son in-
détermination en tant que personnage se manifeste non seulement par le fait qu’il
n’a ni nom de famille ni prénom, mais aussi a travers 1’absence de repéeres appro-
fondis quant a ses relations familiales, son éducation ou son travail professionnel.
Méme le personnage éponyme du roman Monsieur (1986), le seul a ne pas étre
le narrateur du récit et I’un de trois protagonistes toussaintiens désignés par une
sorte de prénom®, quoique nommé, devient encore plus un everyman indétermi-
né. L’absence des traits caractéristiques de 1I’apparence, de I’identité ou de la pro-
fession du personnage s’entrelace avec son attitude spécifique a la réalité. Comme
le note en effet Audrey Camus, le protagoniste toussaintien fait de la réticence
sa « manicre d’étre au monde »*.

Les narrateurs de Jean-Philippe Toussaint se caractérisent majoritairement par
un comportement distancié par rapport au réel. Ils se contentent de leur oisiveté. Ils
préfeérent s’abriter dans de petits espaces, comme des salles de bain, des toilettes
publiques ou des cabines téléphoniques’'. Leur retrait s’avére pourtant une ré-
action a la réalité qui leur pese. Leurs réactions qui relévent d’une volonté d’éviter
la confrontation avec le monde ou plus encore de la reporter dans le temps, sont
souvent liées a des émotions négatives telles que la peur, I’angoisse, la timidité,
la géne ou I’irritation2. Toutefois, le « personnage impassible » de Toussaint es-

4 Quintilien, Institutio oratoria, IX, 111, p. 61, cité selon R. Amar, op. cit., p. 192 ; D. Korwin-Pio-
trowska, Biale znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworow narracyjnych, Krakow 2015, p. 104.

4 Ibid.

V. Jankélévitch, L Tronie, Paris 1964 [1950], p. 89, cité selon A. Camus, L art de la conversation
impossible [dans :] Les Verités..., op. cit., p. 84.

47 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1977, p. 135, cité selon R. Amar, op. cit., p. 192.

% A. Richir, Ecriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel. Diffraction
littéraire de ['identité, Louvain 2015, p. 90-92.

+ Ibid.

0 A. Camus, op. cit., p. 84-87.

51 J. Zhao, L’éloge de [’oisiveté [dans :] Les Vérités..., op. cit., p. 93-99.

52 A. Camus, op. cit., p. 84-90.
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saie le plus souvent de ne pas montrer ses émotions>. Induit dans une situation
extréme, il transforme pourtant son silence réservé en impertinence, arrogance,
rage et agressivité ouvertes envers autrui, des sentiments qui peuvent se mani-
fester verbalement et/ou physiquement. Les protagonistes des récits toussaintiens
veulent imposer cette attitude réticente aux autres personnages>*.

Le refus constitue la clé de cette stratégie éthique. Tout en refusant de quitter
sa salle de bain ou son appartement, de partir en voyage ou de manger, le person-
nage construit par Toussaint se plonge dans son activité lente et oisive qui devient
le cceur des actions potentielles qu’il projette’. Ce comportement consiste avant
tout a explorer 1’'univers de ses propres pensées. Le personnage se plonge dans
le monde intérieur pour contempler un autre versant de sa vie, marqué non pas
par I’inertie, mais par le mouvement et I’activité de I’imagination. C’est la pen-
sée qui permet au protagoniste de devenir une partie intégrante de 1’écoulement
du temps qui le menace. Seulement a travers la contemplation calme de 1’uni-
vers intérieur et extérieur ainsi que grace a I’appréciation des événements quoti-
diens prévisibles il est possible d’arréter ce flux dans un instant précis pour mieux
en profiter®. Cette tension entre I’activité et I’ oisiveté, entre le mouvement et I’im-
mobilité est aussi reflétée dans la construction de I’espace et de la temporalité.
Les personnages de Toussaint évoluent donc dans des espaces quotidiens, trés
souvent clos”’. Ce sont des espaces indéterminés et périphériques, abimés par le
temps ou abandonnés, comme des banlieues (dans L’Appareil-photo), une dé-
charge publique (La Réticence), un aéroport post-nazi (La Télévision). La tem-
poralité, tout comme 1’espace, refléte I’indétermination qui accompagne le pro-
tagoniste toussaintien. Les repéres temporels s’avérent brouillés. La perception
du temps par les narrateurs oscille entre la joie des instants quotidiens et la durée
imprécise qui découle de I’état d’ame changeant du protagoniste®®. Le roman paru
en 1997 illustre bien le principe de la réticence au niveau narratif et fictionnel dont
Jean-Philippe Toussaint fait I’usage et en méme temps montre 1’évolution de cette
catégorie.

La Télévision présente 1’histoire d’un chercheur académique qui s’approche
lentement de son quarantiéme anniversaire. Son prénom et son nom de famille
ne sont pas mentionnés mais le protagoniste se décide a partir en Allemagne pour
pouvoir profiter d’une bourse universitaire et rédiger une étude sur les relations
entre les artistes et le monde de la politique. Arrivé a Berlin, au lieu de se concen-
trer sur la rédaction de son ouvrage, le protagoniste commence néanmoins a cher-
cher le divertissement. Il arréte solennellement de regarder la télévision, mais
surtout il passe son temps a discuter avec ses amis dans un café, a nager dans
un lac ou dans une piscine, a visiter des musées. Parallélement, il essaie de trou-

53 F. Shoots, op. cit., p. 45-49.

* A. Camus, op. cit., p. 84-90.

5 Tbid., p. 85.

¢ R. Amar, op. cit., p. 196.

57°J. Zhao, op. cit., p. 93-95.

58 A.Richir, Capter I'image : I'expérience du temps dans « L’ Appareil-photo » et « Faire I’amour »
[dans :] Les Veérités..., op. cit., p. 181-187.
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ver le plus de temps possible pour le consacrer a son fils et a Delon, sa femme
enceinte. Il est a noter que, comparé avec le roman précédent, La Réticence, qui
puisait dans 1’esthétique du roman policier du type noir et dans lequel le narrateur
s’averait paralysé par ses réticences constantes et induit dans la paranoia, de son
coté, La Télévision présente une vision plus nuancée de 1'univers marqué par
le mécanisme de la réticence™.

Le narrateur autodiégétique de La Télévision est un homme anonyme mais
en méme temps enraciné dans un milieu universitaire concret et profondément
lié¢ a sa famille. S’il décide de reporter la rédaction de son essai dans le temps,
c’est en raison de sa conviction selon laquelle :

(...) finalement, dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi impor-
tant qu’écrire. (...) j’essayais de me consoler (...) en pensant que, paradoxalement, c’est
plutot si je m’étais mis a écrire tout de suite, (...) qu’on aurait pu me soupgonner de vouloir
me dérober a I’effort pour me la couler douce a Berlin cet été, et qu’il y avait plutot lieu de se
réjouir, dans le fond, que, depuis bient6t trois semaines, (...) je m’étais ainsi contenté de me
disposer en permanence a écrire, sans jamais céder a la paresse de m’y mettre®.

Ainsi, le protagoniste réfléchit a son activité scripturale tout en présentant
la double nature de son attitude réticente envers le monde. En effet, dans I’univers
représenté de La Telévision, la réticence ne se borne plus a 1’action d’échapper
au réel et a autrui. Si le narrateur cherche toujours de nouveaux prétextes pour
se consacrer aux activités qui lui procurent du plaisir, il le fait pour mieux pro-
fiter de la vie, du monde qui I’entoure et de ses relations avec d’autres person-
nages. Il repousse dans le temps le moment du retour au travail mais il ne veut
plus se cacher des autres. Quand sa femme part en vacances en Italie, il attend les
conversations téléphoniques avec elle, méme si celles-ci consistent majoritaire-
ment a écouter le silence de I’autre et a essayer d’évoquer son visage :

Delon (comme c¢’était bon d’entendre la voix réconfortante de Delon tout pres de moi dans
I’écouteur), sans méme me demander de nouvelles de mon travail, me dit immédiatement
qu’elle se sentait merveilleusement bien aujourd’hui, et que, pour la premiére fois, ce ma-
tin, elle avait senti la petite bouger (...). (...) Elle se tut, et je les imaginais nager toutes les
deux dans une mer immobile, trés bleue et transparente (...)*.

Dans la vie du narrateur du roman en question, la réticence constitue donc une
opportunité de partager son temps libre avec I’autre mais avant tout de se sentir
libre, ainsi que de se connaitre mieux lui-méme et son attitude envers la créa-
tion artistique. Toutes les activités qu’il entreprend (rencontres, promenades,
nage, sieste dans un parc) s’aveérent pour le personnage des occasions de réflé-
chir a ’importance de « cette lente et progressive ouverture de I’esprit et cette
totale disponibilité des sens » dans le processus créatif®?. Ainsi, dans La Télévi-
sion, la volonté de fuir le monde et d’imposer le silence aux autres est-elle contre-

% S. Glasco, Parody and Palimpsest. Intertextuality, Language and the Ludic in the Novels
of Jean-Philippe Toussaint, New York 2015, p. 95-99.

0 J.-Ph. Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 90, 115.

¢ Ibid., p. 102-103.

2 Ibid., p. 89.
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balancée par le désir profond d’un contact avec autrui et par un regard ironique
envers soi-méme et envers la réalité :

D[¢éja] un début de phrase m’¢était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétai la phrase
mentalement (...). Quand Musset, répétai-je a voix basse. Non, rien a dire, ¢’était un bon
début. Je le dis un peu plus fort. (...) Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset
! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plait ! (...) C’¢était le propriétaire (...).
Je soulevai mon chapeau poliment pour le saluer (...). (...) le gardien s’avang¢a soudain vers
moi a grands pas en hurlant de m’éloigner du tableau. Oui, oui, lui dis-je en m’éloignant
du tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je, n’oubliez pas que vous parlez allemand,
tout de méme)®.

11 est aussi a souligner que le narrateur de La Télévision puise I’exemple de son
attitude réticente dans la contemplation de I’art qui, avec la nage, parait consti-
tuer son activité préférée. Le portrait de I’empereur Charles V peint par Titien
lui sert de modéle de la réticence congue en tant qu’un mélange d’émotions
contradictoires : calme, sérénité et inquiétude :

J’étais immobile dans mon fauteuil, pensif (...). Presque tout, a ce moment-la, dans mon atti-
tude, évoquait Charles Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué¢ de la Pinacothéque de Mu-
nich, le visage pale et pathétique, un gant a la main (...), le corps digne et las (...). De quoi
avions-nous peur si sereinement ?%

La fagon de construire le personnage conditionne ensuite I’intrigue et I’espace-
temps présentés dans La Télévision. Le récit présente la vie quotidienne du nar-
rateur qui part a I’étranger. L’intrigue se compose donc d’activités simples et ba-
nales que le protagoniste réalise de fagon systématique et qui lui plaisent bien
qu’elles consistent principalement a « ne rien faire (...), ne faire que I’essentiel,
penser, lire, écouter de la musique, faire [’amour, [se] promener, aller a la piscine,
cueillir des champignons »%. Seules les visites dans les galéries d’art, le temps
consacré a jouer avec son fils ou aux conversations avec sa femme, ainsi que le vol
au-dessus de Berlin avec un ami rompent ce rythme répétitif du quotidien du nar-
rateur scandé¢ par des promenades, des déjeuners, des tdches ménagéres et la nage.

Le roman commence par la décision du protagoniste d’arréter de regarder
la télévision. L’image du poste allumé ou déconnecté devient I’image centrale
du livre qui, au moyen de la répétition, intensifie encore le rythme mono-
tone de I’intrigue. L’impression d’une durée se crée en dépit de celle d’une pro-
gression temporelle. de cette fagon, la lente progression de son existence quoti-
dienne fait évoluer le narrateur comme en dehors de la temporalité. Néanmoins, la
durée introduite par la réticence n’exclut pas complétement la progression de 1’in-
trigue. Méme si cette progression n’est possible que de fagon partielle, elle se
fonde, paradoxalement, sur la construction du personnage. En effet, I’attitude
réticente du protagoniste constitue un type d’attente, de préparations a la suite
des événements et aux activités qu’il veut mettre en ceuvre. Ainsi, la réticence

 Ibid., p. 101-102, 231-232.
6 Tbid., p. 51-52.
5 Tbid., p. 11.
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ouvre pour le narrateur de La Télévision la possibilité de « savourer » un « instant
d’éternité » unique®®.

Le mode de la représentation du cadre spatial qui se compose notamment
des rues berlinoises vides, d’un aéroport désaffecté et d’une banlieue laide,
sale et pleine des « blocs de béton identiques » contraste avec la routine quo-
tidienne du protagoniste mais d’un autre coté, cette représentation découle
aussi de maniére de voir le réel qui est propre au personnage®’. La vue de la
ville a vol d’oiseau lors du passage en avion au-dessus de Berlin se distingue a son
tour de la représentation anonyme, indéterminée de I’espace représenté tout
en mettant en avant le caractere plurivoque de la réticence qui, dans La Télévision,
se trouve dotée d’une valeur a la fois complémentaire et plus positive par rapport
au roman précédent.

Cette construction réticente de 1’univers représenté refléte la stratégie for-
melle et narrative adoptée dans le récit. Jean-Philippe Toussaint inscrit le silence
dans ses textes littéraires par le moyen des blancs typographiques qui trans-
paraissent entre des blocs de texte et qui se traduisent dans les « arréts, frag-
mentations, ruptures et glissements » narratifs®. Dans le récit toussaintien
la tension entre le dit et le non-dit est visible. En découlent, d’un c6té, des omis-
sions de sujets grammaticaux, un usage fréquent des points d’interrogation, des
suspensions de la narration et la déstabilisation de la chronologie mais aussi, d’un
autre coté, des allusions, des parenthéses et un ressassement qui produit un ef-
fet de la rapidité de I’écriture®. Dans La Télévision, 1’écriture par paragraphes
coOtoie I'usage fréquent de répétitions et d’énumérations. La fragmentation
du texte et la chronologie perturbée se trouvent encore renforcées par le recours,
au niveau de la fiction, a des images concreétes répétées. Cette discontinuité tend
pourtant a créer, de fagon paradoxale, une impression de cohérence de I’his-
toire présentée. Le caractére apparemment lacunaire du texte dévoile le role
du principe de la réticence qui met [’accent sur un autre récit émergent. Les
absences apparentes dans le tissu narratif créent un récit paralléle et soulignent
I’importance des sens sous-entendus que le lecteur peut librement faire surgir™.
Ce récit virtuel alternatif, grace a cette stratégie « réticente », visible a différents
niveaux du texte, est a la fois un échec constant et un « méta-texte » qui ouvre
« de nouveaux horizons pour le roman »’".

Méme si, en un certain sens, comme le remarque Ruth Amar, « le roman
a perdu sa capacité de signifier », ’insistance sur les possibilités signifiantes de la
réticence rend possible une recherche « de nouvelles formes d’écriture » par 1’ar-
tiste belge”. Ainsi congu, le principe de 1’écriture réticente se lie a la métaphore
toussaintienne de ’art et de la littérature. Si Robert Smithson, par ses sculptures

¢ Ibid., p. 270.

7 Tbid., p. 195.

% R. Amar, op. cit., p. 192.
® Ibid., p. 191-196.

0 Ibid., p. 192-194.

7 Ibid., p. 196.

2 Ibid., p. 195, 196.
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minimalistes, développe la dialectique du site et du non-site qui met en valeur
le matériau utilisé, Jean-Philippe Toussaint, par le moyen de la réticence, fonde
sa métaphore de la création artistique sur les oxymores”. Entre le dit et le non-dit,
entre les lignes, I’écrivain belge fait surgir un reflet du récit qui, de prime abord,
paraissait inaccessible. de cette manicre, 1’écriture toussaintienne met en avant
I’exploration du langage littéraire méme’.

L’écriture de Jean-Philippe Toussaint s’inscrit cependant dans une tendance
plus large dans la littérature d’expression frangaise qui, selon Bruno Blancke-
man, remonte jusqu’aux années 1980, celle du « retour du récit »™. Pour com-
prendre I’essentiel de ce retour que mettent en ceuvre les textes des écrivains
dits « maximalistes », ainsi que ceux des auteurs qualifiés de « minimalistes »’,
il faut évoquer les fondements de la version dite canonique du récit, le « récit
mimétique »”. A cet égard, Gérard Genette souligne 1’ambiguité de la catégorie
du récit. Ce terme admet en effet trois acceptions’.

La plus fréquente de ces dimensions est le « récit proprement dit », récit
en tant que « énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un
événement ou d’une série d’événements, (...) texte narratif »”. Dans son deu-
xieéme sens, le récit signifie « I’histoire, la diégese, [le] contenu narratif », donc
« la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font 1’objet de ce dis-
cours, et leurs diverses relations, (...) ensemble d’actions et de situations consi-
dérées en elles-mémes »¥. Le troisiéme et le plus ancien des sens met a son tour
en valeur le récit en tant qu’« événement (...) qui consiste en ce que quelqu’un
raconte quelque chose : 1’acte de narrer pris en lui-méme (...), I’acte narratif
producteur »®¥'. Comme 1’écrit Fieke Shoots, le phénoméne du retour au récit,
la « renarrativisation » constatée par Aron Kibédi Varga, touche ce deuxiéme
sens genettien et consiste en une « redécouverte actuelle de I’histoire, du ro-
man et de I’imaginaire »*. 1l est ici a noter que ’histoire constitue 1’un des points
centraux du roman mimétique.

Selon une constatation d’Henri Godard, le modele du roman dit canonique
repose sur I’illusion romanesque qui consiste a faire passer les événements fic-
tifs, racontés par le narrateur impersonnel, pour entiérement vrais, a « donn[er]
une présence dans notre imagination a un monde qui imite notre monde sans

7 Ibid., p. 193, 194.

™ Ibid., p. 192-194.

s B. Blanckeman, La littérature frangaise au début du XX siécle : tendances en cours [dans :]
M. Touret, Histoire de la littérature frangaise, Rennes 2008, p. 443, cité¢ selon M. Motkowicz,
« La Salle de bain » de Jean-Philippe Toussaint en tant que roman minimaliste, mémoire de maitrise
non-publié, Cracovie 2011, p. 8.

7 L. Ruffel, Le temps des spectres [dans :] Le roman frangais aujourd’hui. Transformations,
perceptions, mythologies, dir. B. Blanckeman, J.-Ch. Millois, Paris 2004, p. 111-112.

7 H. Godard, op. cit., p. 11.
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se confondre avec lui, (...) [en] nous [faire] vivre le déroulement de I’histoire et la
vie des personnages »®. Le chercheur cité souligne le role primordial de 1’his-
toire, du narrateur et du personnage dans le canon romanesque. D’apres son opi-
nion, tous les changements, inaugurés déja par Gustave Flaubert et mis en ceuvre
en XIXe et XXe siccle en vue d’élaborer une « nouvelle poétique romanesque »,
étaient visés a remettre en question cette illusion référentielle®. C’est de « cet
effet de fiction » spécifique que le roman dit canonique a fait sa « condition sine
qua non »®,

Il est a supposer que les écritures minimalistes promues dés la charniére des
années 1970 et 1980 au sein des Editions de Minuit, dont celle de Jean-Philippe
Toussaint, ont avant tout pour but de remettre en question les notions clés de ce mo-
dele mimétique, telles que I’histoire et le personnage®. Ce sont notamment ces
deux catégories qu’Alain Robbe-Grillet classe parmi « quelques notions péri-
mées » de la littérature®’. Ce représentant du Nouveau Roman, tout en théori-
sant apres coup les enjeux principaux de ledit courant, considére que « raconter
est devenu proprement impossible »*. En effet, I’acception balzacienne de 1’his-
toire et du personnage romanesque semble s’épuiser avec ’arrivée du nouveau
rapport entre I’homme et le monde, celui ou I’étre humain ne domine plus la réa-
lité mais se retrouve au contraire soumis aux circonstances extérieures®.

Pour Alain Robbe-Grillet, étre un « vrai romancier » implique surtout I’aptitude
a raconter des histoires « palpitantes, émouvantes, dramatiques » et a créer des
personnages auxquels le lecteur peut s’identifier®. a travers le roman mimé-
tique un ordre concret du monde s’impose. La narration est menée a la troisiéme
personne et au passé simple. La ligne d’intrigues tend vers une fin, la trame est
régulicére et les péripéties se développent dans des suites chronologiques. L’il-
lusion référentielle s’ancre donc sur une vision stable, fiable et prévisible de la
réalité. La continuité et la cohérence y régnent. L’univers représenté, dans ce
mod¢le romanesque, est facilement déchiffrable®. Cette caractéristique de la fic-
tion découle de la construction spécifique du personnage. Ce dernier est en effet
un individu doté d’un caractére fort. Le lecteur peut s’identifier a lui grace a son
humanité, mais c’est aussi un personnage dont les traits servent de modele pour
un type humain plus général. Assez individuel et assez universel pour convaincre
les lecteurs, ce protagoniste meéne sa conquéte du monde, scandée par ses ascen-
sions et ses défaites. C’est une conception de I’'univers dominé par I’homme enra-
ciné dans son milieu. Quand cette vision « divine » change, I’histoire et le person-
nage deviennent des catégories périmées®?. Alain Robbe-Grillet avance cependant

% H. Godard, op. cit., p. 11-12, 18-19.
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que, le modele canonique devenu « idée toute faite, [et] donc idée morte »,
I’histoire et les personnages ne doivent pas étre soudain chassés de la littéra-
ture®. L’évolution du monde qui nous entoure doit plutot inviter les formes litté-
raires a changer elles aussi®. En effet, « le roman comme forme » est congu par
Robbe-Grillet en tant qu’une invention et une recherche®. C’est dans ce contexte
que s’inscrit le retour au récit observable dans 1’écriture de Jean-Philippe Tous-
saint.

Tout en parlant des traits caractéristiques du minimalisme des Editions de Mi-
nuit, Aline Mura-Brunel ’inscrit dans le « schéma du retour », notion dont elle
attribue 1’origine a Jean-Luc Nancy®. L’auteure citée discute aussi le role des
artistes dans cette tendance du retour”’. Bruno Blanckeman, lui, inscrit « le retour
au récit, au réel et au sujet » dans le cadre plus général du « retour du récit »*.
Nous sommes néanmoins d’accord avec Mura-Brunel pour dire que le récit ne
s’impose de nouveau au sein de la littérature francophone dans sa variante mini-
maliste que grace a I’activité consciente des écrivains concrets®. Pour cette raison,
dans le présent article nous adoptons la notion du retour au récit. Bien que Domi-
nique Viart, a raison, ne voie pas dans le récit minimaliste des tentatives du re-
tour a une linéarité et a une chronologie de type réaliste, il est a noter que, dans ce
jeu contemporain avec le modele romanesque dit canonique, « la joie de la narra-
tion retrouvée » apparait, paradoxalement, pour mettre en valeur la cohérence des
histoires présentées!®.

Comme le note Frank Wagner, dans les écritures minimalistes, dont
celle de Jean-Philippe Toussaint, le retour au récit est possible notamment
grice a deux stratégies auctorielles : le recours a I’intertextualité et la mise en va-
leur du narrataire'®!. Il est surtout a observer que, dans les récits de Toussaint, les
deux procédés évoqués sont subordonnés a la réticence. En effet, cette catégorie,
d’un c6té, introduit dans un livre la dimension métatextuelle et, d’un autre coté,
pour citer la constatation de Ruth Amar, « ’ouvre a ’activité signifiante du ré-
cepteur »'%2. Les narrateurs ne rompent pas 1’illusion romanesque de fagon di-
recte et pourtant la réticence devient une marque du recours constant que fait Jean-
Philippe Toussaint a ses livres précédents. Les histoires présentées, composées
d’instantanés liés les uns aux autres de la fagon arbitraire, puisent profondément

% Ibid., p. 25, 32.

% Ibid., p. 114-120.

% Ibid., p. 114-115 ; H. Godard, op. cit., p. 15.
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dans la vie quotidienne mais aussi dans 1’esthétique du roman policier, du roman
sentimental ou encore du roman d’aventures'®. L histoire se construit a chaque
fois sous les yeux du lecteur pour mettre en avant sa valeur autoréférentielle. Des
reperes métatextuels accompagnent donc des « fausses anecdotes » pour faire
du texte littéraire le sujet essentiel de la fiction!'*.

Ainsi, Toussaint thématise le travail de I’écriture et sa recherche de la ré-
ponse a la question de savoir qu’est-ce que, en réalité, la littérature contempo-
raine et comment le fait de raconter des histoires est-il possible. Dans cette écriture,
le retour au récit s’opére, paradoxalement, a travers les tentatives vaines de défi-
nir celui-ci. a chaque fois, la catégorie de la réticence dévoile le caractére insai-
sissable du retour au récit qui constitue lui-méme une réticence a 1’égard de la
chronologie, de la linéarité et de 1’esthétique de I’avant-garde'®. de cette fagon,
le retour au récit dans 1’écriture de Jean-Philippe Toussaint ne peut se réaliser que
grace au déploiement du romanesque qui permet d’« interroger, revisiter et dé-
faire le roman »'%°,

Pour récapituler, il est a souligner que, représentant du « Nouveau Nouveau
Roman », Jean-Philippe Toussaint se référe aux inventions romanesques des
nouveaux romanciers tout en jouant avec le modéle dit balzacien du roman'”.
Au lieu d’une rupture, il choisit un jeu résultant en un retour a I’histoire qui
se recherche elle-méme. Toussaint, par ['usage des réticences, inscrit le silence
dans ses récits'®. Les absences apparentes se lient ici a une herméneutique de la
fin proposée par Lionel Ruffel. Ainsi, I’auteur belge crée sa propre « spectralité
» littéraire'®. de cette fagon, ses récits prennent appui sur une recherche roma-
nesque tout en renongant a la linéarité et a I’illusion réaliste. En raison de cette
« déstabilisation douce », le modéle dit canonique n’est ici ni imité, ni tout a fait
rejeté!’.

Dans I’écriture de Jean-Philippe Toussaint, la tendance du retour au récit
se réalise a travers le mécanisme de la réticence qui comporte une stratégie narra-
tive et un mode de représentation particuliers'!. L’auteur est conscient de 1’héri-
tage littéraire qui forme son écriture et avant tout des inventions du Nouveau
Roman''?2, Dans ses textes, sans le définir d’une maniére univoque, Toussaint
remet pourtant en question le probléme du retour au récit. Il renonce a la rup-
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ture définitive avec le modéle dit canonique du roman, sans pour autant s’effor-
cer de I’imiter. Toussaint, a travers les absences apparentes, nous montre un autre
récit potentiel qui émerge de ses textes. Il comprend donc le processus créatif
en tant que changement dans la continuité' :

Il est trés important pour moi d’insister sur cette idée de continuité dans mon travail, méme
si je suis toujours attentif au renouvellement, méme si je m’efforce de ne jamais refaire
deux fois le méme livre, méme si écrire, pour moi, est toujours une recherche!',

Ainsi, pour Jean-Philippe Toussaint, le retour au récit s’avére un processus
constant qui consiste en recherche de sa propre voix littéraire. Ce type de quéte
se trouve mis en avant dans les romans et de brefs textes successifs, tout en pré-
valant sur son propre résultat, sur le livre concret et achevé. La pratique scriptu-
rale réticente de Toussaint se réalise a travers des textes particuliers qui se subs-
tituent aux programmes et manifestes théoriques. Pour ’artiste belge, le retour
au récit constitue donc un mode de dialogue avec la tradition romanesque et une
stratégie permettant de mettre en valeur de différents « blancs » et « interstices »
du texte littéraire''.
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