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Żyd patrzy na chłopa…  
Wiejskie przestrzenie i chłopscy bohaterowie.  

Kilka przykładów z literatury jidysz

THE JEW IS LOOKING AT THE PEASANT… RURAL SPACES AND PEASANT HEROES: 
SOME EXAMPLES FROM YIDDISH LITERATURE

Abstract: The article is an analysis of several texts from Jewish literature. The 
main purpose is to see how the characters of villagers were construed and how 
the rural space functioned in texts created by Yiddish writers. Rural space is the 
sphere of professional and sociocultural contacts within which heroes are placed 
and by which their fate is influenced. Jewish–peasant relations are the most inter-
esting aspects of the narratives.
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Refleksja nad tekstami kultury łączącymi tematykę żydowską i chłopską 
dotychczas najczęściej obejmowała analizy, w których uwaga badaczy 
koncentrowała się na rekonstrukcji figur żydowskich czy polskich boha-
terów albo na opisaniu rozmaitych środków użytych do tworzenia narra-
cji (wraz z przedstawieniem wykorzystanych schematów i stereotypów). 
Najważniejsze spośród przeprowadzonych badań zajmowały się literaturą 
polską (Magdalena Opalski, Mieczysław Inglot i inni) oraz literaturą 
powstałą w języku jidysz lub hebrajskim (Dan Miron, Chone Shmeruk, 
Israel Bartal, David G. Roskies). Omawiano przy tym piśmiennictwo, które 
prezentowało bardzo różne typy bohaterów bądź relacje między polskimi 
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i żydowskimi środowiskami1. Rozpatrywano sfery kontaktów, jakimi były 
przestrzenie miast, a przede wszystkim fenomen sztetla (Dan Miron, 
Yohanan Petrovsky-Shtern), zwracano uwagę na wspólne związki czy funk-
cjonowanie wyobrażeń ujawniających schematy wzajemnego postrzegania2. 
Zdecydowana większość wskazanych prac koncentrowała się na relacjach 
żydowsko-chłopskich oraz postaciach chłopskich bohaterów umiejscowio-
nych w przestrzeni najbardziej klasycznej – czyli żydowskiego miasteczka, 
sztetla. Jeśli przedstawiano analizy dotyczące przestrzeni wiejskich oraz 
tego, jak opisywani są funkcjonujący w nich bohaterowie, najczęściej wybie-
rano postaci nie tyle chłopów, ile dziedziców czy właścicieli majątków, 
które dzierżawili Żydzi (np. Israel Bartal, Dan Miron)3. Israel Bartal 
wprawdzie zwracał uwagę na traktowanie przez I. L. Pereca chłopskich 
postaci ujmowanych w odbiegający od schematów czy karykatur sposób: 
„Portretując chłopów, Perec pozostaje dość blisko rolniczego, wiejskiego 
życia, a fragmenty, które opisują współczesne spotkania pomiędzy polskimi 
chłopami a Żydami, odnoszą się do ówczesnych realiów ekonomicznych”4. 
W tymże artykule badacz zwraca jednak uwagę na ewolucję widoczną 
w prozie Pereca i obecne w niej od początku XX w. koncentrowanie uwagi 
„na totalnej konfrontacji pomiędzy Żydem a nie-Żydem, którą symbolizuje 
relacja pomiędzy »porecem« a dzierżawcą. […] odejście od okazywania 
współczucia dla polskiego chłopa”5.

Wydaje się zatem interesującym zagadnieniem zbadanie, jak konstru-
owane były postaci mieszkańców wsi i jak funkcjonowała wiejska prze-
strzeń w tekstach stworzonych przez pisarzy żydowskich, w omawianym 

1  Zob. Magdalena Opalski, The Jewish Tavern-Keeper and His Tavern in Nineteenth-
-Century Polish Literature, Jerusalem 1986; Mieczysław Inglot, Postać Żyda w literaturze pol-
skiej lat 1822–1864, Wrocław 1999. Interesującym zbiorem jest także tom Kwestia żydowska 
w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. Grażyna Borkowska, Magdalena Rudkow-
ska, Warszawa 2004.

2  Zob. Israel Bartal, Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yid-
dish Literature, 1856–1914, „Polin” 4  (1989), s. 53–69; Heidi Hein-Kircher, Inge Blank, 
I. L. Peretz’ Blick auf das shtetl: Die Reportage über seine Provinzreise in historischer Perspek-
tive, „Aschkenas” 11 (2001), nr 2, s. 497–513; Steven T. Katz (red.), The Shtetl: New Evalu-
ations, New York 2007; Dan Miron, The Image of the Shtetl and Other Studies of Modern 
Jewish Literary Imagination, Syracuse 2001; Gennady Estraikh, Mikhail Krutikov (red.), The 
Shtetl: Image and Reality, Oxford 2000; Yohanan Petrovsky-Shtern, Sztetl. Rozkwit i upadek 
żydowskich miasteczek na Kresach Wschodnich, tłum. Joanna Gilewicz, Kraków 2014. 

3  Israel Bartal, „Porec” i arendarz. Portret Polaków w literaturze żydowskiej, tłum. Emilia 
Padoł, [w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. Eugenia Prokop-Janiec, Ma-
rek Tuszewicki, Kraków 2014, s. 63– 76; Miron, The Image of the Shtetl...

4  Bartal, „Porec” i arendarz…, s. 74.
5  Tamże, s. 75.
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wypadku tych, którzy pisali w jidysz. Inne jeszcze zbiory piśmiennictwa, 
gdzie te wątki również występują, to literatura polsko-żydowska oraz 
teksty powstałe w języku hebrajskim. Temat obszernie zakreślony, rozu-
miany jako warianty obecności chłopskich bohaterów i przedstawienia 
wiejskich przestrzeni we wskazanym powyżej dziedzictwie literackim, 
wymagałby stworzenia zespołu badawczego, bardzo obszernych studiów – 
filologicznych i kulturoznawczych, dokładnej lektury literatury żydowskiej 
powstałej w wielu językach. Prezentowany artykuł, w którym zajmuję się 
tylko kilkoma utworami prozatorskimi powstałymi w jidysz, jest zatem 
wyłącznie zasygnalizowaniem interesującego, jak sądzę, pola badawczego. 

Na terenach Europy Środkowo-Wschodniej istotnym czynnikiem 
decydującym o wyborze miejsca osiedlania się Żydów były rozmaite – 
podlegające nieustannym zmianom – prawa i przywileje oraz zakazy 
wydawane przez konkretnych władców. W zasadniczy sposób wpłynęły 
one na kształtowanie się struktury zawodowej, a także na możliwości 
tworzenia przez Żydów niewielkich gospodarstw chłopskich bądź posia-
dania większych majątków ziemskich. Związki mieszkańców żydowskich 
ze światem wsi ewoluowały i zmieniały swą formułę, zwłaszcza od połowy 
XIX w., zależnie od terenu zaborów (należy tu brać pod uwagę różnice 
między Królestwem Kongresowym a Galicją)6. Najpowszechniejszą formą 
obecności żydowskiej na wsi była jednak – jak się wydaje – dzierżawa czy 
arenda. Z raczej marginalnym, choć interesującym zjawiskiem mamy do 
czynienia wówczas, gdy powstają żydowskie osady wiejskie lub gdy w ręce 
żydowskie przechodzą niewielkie folwarki7.

Wszystkie te procesy przemian znalazły swoje odbicie również na łamach 
wielojęzycznej literatury żydowskiej8. Osobnym, bardzo obszernym zbiorem 
tekstów opisujących obecność żydowską w wiejskich przestrzeniach są 
z jednej strony reportaże lub pisane po latach wspomnienia relacjonujące 

6  Nie omawiam tu licznych prac historyków dotyczących tej tematyki. Interesuje mnie 
przede wszystkim obecność wiejskich przestrzeni i postaci chłopów w tekstach literackich. 
O obecności Żydów na wsiach, osadnictwie i uprawie roli pisali m.in.: Majer Bałaban, Kiedy 
i skąd przybyli Żydzi do Polski, Warszawa 1931; Studia z dziejów Żydów w Polsce. Materiały 
edukacyjne dla szkół średnich i wyższych, t. 1, red. Zofia Borzymińska, Warszawa 1995; Woj-
ciech Roszkowski, Gospodarcza rola większej prywatnej własności ziemskiej w Polsce 1918–
1939, Warszawa 1986; Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. Jerzy Tomaszewski, 
Andrzej Żbikowski, Warszawa 2001; Antony Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, tłum. 
Mateusz Wilk, Warszawa 2014. 

7  Zob. Wirtualny Sztetl, Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, http://www.sztetl.org.
pl/pl [dostęp: 4 października 2017].

8  Pamiętając o polisystemie językowym literatury żydowskiej powstałej na ziemiach pol-
skich, wybieram dla potrzeb tego artykułu kilka prozatorskich utworów powstałych w jidysz. 
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funkcjonowanie żydowskich dworów, z drugiej zaś źródła etnograficzne, 
badania nad folklorem czy wreszcie prace naukowe z I połowy XX w. 
poświęcone osadnikom żydowskim oraz wiejskim koloniom zakładanym 
przez Żydów9.

Chciałabym zwrócić uwagę jedynie na kilka wybranych narracji litera-
ckich dotyczących przebywania Żydów na wsi, relacji chłopsko-żydowskich 
i postrzegania przez żydowskich twórców społeczności chłopskiej. Wiejskie 
przestrzenie występują na łamach przywołanych tekstów w co najmniej 
trzech wariantach:

1. jako teren działalności gospodarczej – odbywa się tam handel 
obwoźny, działa wzięta w arendę karczma bądź dzierżawione są łąki, 
lasy, młyny;

2. jako obszar, gdzie mieszkają Żydzi (raczej nieczęsto na stałe);
3. jako miejsce życia i działania bohatera, który może zostać uznany za 

figurę „żydowskiego dziedzica” – byłaby to literacka wersja zapisu zjawisk 
historycznych dość rzadkich, ale znaczących.

Dla analizy tych zapisów warto przywołać – znane i stosowane już w roz-
ważaniach nad literaturą – kategorie takie jak: „przejęty z krytyki postko-
lonialnej model »trzeciej przestrzeni« Homiego Bhabhy, koncepcję contact 
zone (»strefy kontaktu«) Mary Louise Pratt i model żydowskich nowoczes-
nych subkultur powstających w wyniku procesów akulturacyjnych”10. Wska-
zując na te perspektywy (Bhabha, Pratt) oraz wykorzystując je do badań, 
Eugenia Prokop-Janiec zwróciła uwagę na możliwości ich zastosowania do 
analiz rozmaitych tekstów kultury11. W przypadku „strefy kontaktu” chodzi 
nie tyle o rejestrowanie hierarchii społecznych czy podziałów w obrębie 
mieszkających na tym samym terytorium jednostek, ile o wspólną obec-
ność w konkretnej przestrzeni, rodzaje interakcji, relacji ustanawianych 
pomiędzy tym, co swojskie, i tym, co odmienne, swoistą rekonstrukcję 
społecznych stratyfikacji. Jak to dookreśliła badaczka: 

Strefa kontaktu to przestrzeń ambiwalencji, obszar doświadczenia przymusu, nie-
równości i konfliktu, ale też współdziałania i koegzystencji. Dochodzi tu z jednej 
strony do nawiązywania międzyosobowych relacji, z  drugiej  – do uruchamiania 

9  Pisałam o jednym z takich zjawisk w artykule Żydzi-chłopi, „Teksty Drugie” (2017), 
nr 6, s. 238–249.

10  Eugenia Prokop-Janiec, Kategoria pogranicza we współczesnych studiach żydowskich, 
[w:] taż, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 30. 

11  Tamże.
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przez grupę mniejszościową procesów selekcjonowania, adaptacji, przyswajania 
elementów kultury dominującej12.

Procesy tak opisywane odnaleźć można w literackich narracjach, gdzie 
mowa o lokowanych w wiejskich przestrzeniach bohaterach żydowskich 
dostrzegających odmienność otoczenia, choć bardzo różnie na tę odmien-
ność reagujących.

Żydowscy arendarze i dzierżawcy

Postać mieszkającego na wsi, samotnego Żyda najczęściej chyba bywa 
związana z dzierżawą karczmy. W tomie Notatki komiwojażera autor-
stwa Szolema Alejchema znajduje się krótkie opowiadanie pt. Dziesiąty13. 
Jest ono rodzajem groteskowej narracji, zapisem poszukiwania tego, kto 
dopełni grupkę niezbędną do minjanu. Szkatułkowa struktura tekstu 
pozwala na przywołanie – w jednym z krótkich wtrąceń – dziejów bezdziet-
nego arendarza mieszkającego we dworze. Ów bohater żyje wprawdzie 
w zasobnym domu („Dwór był wielki, przestronny”14), ale poza nim i żoną 
nie ma wokół żadnych Żydów. Wiejska przestrzeń to obszar, który został 
scharakteryzowany jednym zdaniem: „Wprawdzie znalazłbyś tam wielu 
chrześcijan, lecz ani jednego Żyda – prócz arendarza”15. Gdy wreszcie po 
latach pojawia się w tej żydowskiej rodzinie męski potomek, na uroczy-
stość obrzezania zasobny arendarz sprowadza z miasta „rabina, szocheta 
z szamesem i jeszcze pięciu Żydów”16. W pewnej chwili zauważono jednak, 
że przejęty emocjami i uradowany ojciec nieuważnie policzył mężczyzn 
niezbędnych do odmówienia modlitwy. Trudno było temu zaradzić, gdyż 
wokół mieszkali sami chłopi: „Wieś duża, ale ani jednego Żyda”17. Kry-
tyczną sytuację uratował przejeżdżający żydowski woźnica, dzięki któremu 
można było dopełnić minjanu. Przywołana historyjka daje narratorowi 
asumpt do podkreślenia parabolicznej wymowy opowieści: „Teraz widzimy, 

12  Eugenia Prokop-Janiec, Kulturowe i  literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Pola-
cy – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. Eugenia Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 17.

13  Szolem Alejchem, Dziesiąty, [w:] tenże, Notatki komiwojażera, tłum. Jakub Appen-
szlak, Warszawa 1958.

14  Tamże, s. 188.
15  Tamże.
16  Tamże.
17  Tamże, s. 189.
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jak wielki jest nasz Bóg! Cała wieś nie poradzi. A tu zjawia się jeden Żyd, 
furman, i już dobrze!”18. 

Najczęstszym chyba, oprócz figury arendarza, żydowskim bohaterem 
nawiązującym bezpośrednie stosunki ze światem chłopskim jest – o czym 
już wspominałam – postać dzierżawcy. W opowiadaniu Pereca pt. Zamęście 
ojciec narratorki „był pisarzem i za trzy ruble tygodniowo pracował w lesie 
u reb Zajnwełe Terkielbijma”19. Wspomniany jedynie mimochodem reb 
Zajnwełe Terkielbijm jest dzierżawcą pańskiego lasu. Prowadzi z miejsco-
wym chłopstwem swoistą walkę konkurencyjną, o której opowiada bohater 
zatrudniony przezeń do pomocy i spisywania danych dotyczących wyrębów: 

Rąbano jednocześnie w dwudziestu miejscach. Ty rozumiesz o co chodzi? Las jest 
dziedzica, ale chłopi mają serwituty; do nich należą konary spadające z  drzew, 
a także drzewa rażone piorunem… No, a jeśli rąbią las, przepadają im serwituty. 
Muszą sobie wówczas kupować drzewo na opał i  budulec. Więc chcieli, ma się 
rozumieć, nałożyć areszt na las, sprowadzić komisarza; namyślili się jednak zbyt 
późno. Gdy reb Zajnwełe zauważył, że chłopi drapią się w głowy i namyślają nad 
czymś, rozkazał natychmiast zatrudnić jeszcze czterdziestu drwali! Zaczęło się 
piekło! Rąbano, jak już powiedziałem, może w dwudziestu miejscach. A wszędzie 
trzeba doglądnąć… Co ty sobie myślisz? Nogi mi tam spuchły jak te konwie20. 

W przywołanym cytacie bardzo precyzyjnie określony zostaje trójkąt 
relacji między właścicielem lasu, czyli dziedzicem, żydowskim dzierżawcą 
a chłopami. Dziedzic jest nieobecny w narracji, a zatem także w przestrzeni 
potencjalnego konfliktu interesów. Główny zaś spór rozgrywa się między 
reb Zajnwełem Terkielbijmem a chłopami troszczącymi się o własne zyski, 
czyli gwarantowane im prawem serwituty. 

W opowiadaniu Icchoka Lejbusza Pereca zatytułowanym Spuszczone 
oczy mamy do czynienia z dramatem córek żydowskiego arendarza21. Ojciec 
dwóch dziewcząt, choć bywający w mieście, mieszka wraz z rodziną na 
wsi, gdzie dzierżawi karczmę22. Zachowując tradycję żydowską, dostoso-
wuje jednak swoją działalność do otaczającej go społeczności i przyswaja 
niektóre zwyczaje. Życie na wsi wyznaczone jest bowiem nie tylko przez 
rytm pór roku, ale również przez święta katolickie, które prowadzącemu 

18  Tamże.
19  Icchok Lejb Perec, Zamęście, [w:] tenże, Wybór opowiadań, tłum. Anna Dresnerowa, 

Wrocław 1958, s. 29.
20  Tamże, s. 35.
21  Perec, Wybór opowiadań…
22  Figura żydowskiego karczmarza należy także do najbardziej charakterystycznych dla 

literatury polskiej.
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karczmę określają wskazówki działania: „nie można opuścić karczmy 
w te dni”23. 

Konwencja zakończonego tragicznym finałem romansu międzyetnicz-
nego24 rozpoczyna się od fascynacji odmienną kulturą ludową. Młodsza 
córka karczmarza zdradza bowiem „złe skłonności”, które polegają na 
tym, iż „nie można jej wyciągnąć z karczmy, zwłaszcza w nocy, gdy grają 
i tańczą”25. Jej oczarowanie folklorem, chłopskimi zabawami opisane 
zostało następująco:

Siedziałaby tam [w karczmie – A. M.] całymi nocami i nie spuszczała oczu z wiej-
skich dziewuch, z którymi chłopaki żartują, tańczą w wirujących kręgach, śpiewają 
swoje pieśni, że aż cała karczma drży i dudni26. 

Pragnący wychować córki wedle żydowskiej tradycji rodzice uciekają 
się nawet do przemocy, która jednak nie daje pożądanych efektów. Fascy-
nacja chłopską egzotyką, odmiennością, okazuje się silniejsza, wpływa na 
zachowanie żydowskiej dziewczyny: „Ledwie siostra zaśnie, zeskakuje 
z łóżka i czy to zima, czy lato stoi boso na podłodze i przez dziurkę od 
klucza czy szparę w drzwiach lub przepierzeniu przygląda się temu, co się 
w karczmie dzieje”27. Gdy bohaterka zostaje przyłapana przez matkę i siłą 
odsunięta od podziwiania żywego spektaklu, „wówczas ciało jej pali jak 
płomień, a oczy miotają błyskawice, aż matkę strach ogarnia”28.

Zgodnie ze strukturą romansu młoda Żydówka wpada w oko synowi 
dziedzica, który – wykonując prawdziwie kolonialny gest – proponuje 
arendarzowi osobliwą transakcję: niejako „zakupu” jego córki. Interesujące 
jest to, iż używa przy tym argumentu zaskakującego jak na wychowanego 
w Paryżu jedynaka możnych państwa: 

Niech ci się zdaje, że ona jest Esterą, ty Mordechajem, a  ja znanym królem 
Achaszwejroszem… No co? Nie myśl, że ci koronę na głowę włożę! Ale karczmę 
otrzymasz za darmo na wieczne użytkowanie dla siebie, twych dzieci i wnuków!29 

23  Perec, Wybór opowiadań…, s. 191.
24  Na temat polsko-żydowskiego romansu międzyetnicznego jako zjawiska znanego 

w  literaturze polskiej XIX w. zobacz m.in.: Inglot, Postać Żyda w  literaturze polskiej…; 
w ujęciu komparatystycznym temat podejmuje: Chone Shmeruk, Legenda o Esterce w litera-
turze jidysz i polskiej, tłum. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000.

25  Perec, Wybór opowiadań…, s. 191–192.
26  Tamże, s. 192.
27  Tamże.
28  Tamże.
29  Tamże, s. 194.
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Czyżby przypisanie młodemu dziedzicowi znajomości Księgi Estery, 
ważnej dla wyznawców judaizmu, było jakimś śladem pozostawionym przez 
pisarza, sugerującym zainteresowanie tradycją żydowską czy choćby jej 
powierzchowną znajomość wśród warstw wykształconych, stykających się we 
wschodnioeuropejskiej przestrzeni ze środowiskiem diaspory żydowskiej? 
Los dziewczyny został przesądzony, gdy idąc za radą rabina, ojciec wydał 
ją za mąż. Zmiana zaś stanu cywilnego oznaczała także przeprowadzkę do 
miasta. Bohaterka pozostała bardzo piękną, ale całkowicie milczącą, na nic 
niezwracającą uwagi małżonką. Postrzegana przez otoczenie jako cicha, 
zachwycająca urodą, wedle słów narratora była „z zewnątrz jak kunsztownie 
rżnięty kryształ górski”30. Jednak bladość twarzy oraz spuszczone oczy 
jedynie maskowały wewnętrzny dramat dziewczyny: „Wewnątrz czaiła się 
karczma z jej śpiewem, tańcem, grą”31. Poczuciu wyobcowania z codzienno-
ści towarzyszyły jej z jednej strony marzenia o młodym dziedzicu, z drugiej 
zaś – na co warto zwrócić uwagę – fantazje ściśle łączące się z folklorem 
chłopskim: „starczyło tylko zamknąć powieki, by rozigrała się w niej siła 
wyobraźni i by ujrzała siebie tańczącą z paniczem w karczmie, pośrodku 
ogromnego koła żniwiarzy”32. Elementy kultury chłopskiej pojawiały się 
nawet w trakcie jej zbliżeń seksualnych z mężem, który tak interpretował 
zachowanie żony: „Na wiejską modłę pieszczotliwe imiona mi nadaje. 
Niechaj więc nie otwiera oczu, skoro się tak wstydzi!”33. 

Zemstą młodego dziedzica było nie tylko pozbawienie wiejskiego Żyda 
prawa do arendy, ale nawet niewpuszczenie go na teren wsi. Pilnującym 
wartownikiem, który miał strzelać, gdyby karczmarz przekroczył granice 
wioski, okazał się „znajomy wieśniak”, żałujący losu żydowskiej rodziny. 
O przyjaznych relacjach między nimi świadczy w narracji dookreślenie: 
„Mówiąc z arendarzem miał łzy w oczach, ale cóż? Jeśli pan rozkazał, 
z pewnością wykona rozkaz!”34. Warto odnotować, że starając się o nowe 
miejsce pracy, arendarz znajduje je ponownie na wsi, tym razem bardziej 
oddalonej od miasta. Osiedla się tam i za zgodą miejscowego dziedzica 
zakłada sklepik. Jednak procesy, które prowadził, chcąc, by wyrządzone 
mu krzywdy nie pozostały bez kary, sprawiły, że stał się biedakiem. Po 
śmierci jego i żony ich druga córka doświadczyła we wsi jedynie prze-
mocy. Traktowanie samotnej żydowskiej kobiety przez miejscowych było 

30  Tamże, s. 195.
31  Tamże, s. 199.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 200.
34  Tamże, s. 201.
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wyjątkowo pogardliwe: „Młodzi chłopcy ze wsi nie dawali dziewczynie 
spokoju. Ciągłe żarty i ustawiczne wyrzekanie na nędzarkę Żydówkę, która 
nie pozwala się nawet dotknąć”35. Okazuje się, że bezpieczne bytowanie 
w środowisku chłopskim możliwe było jedynie wówczas, gdy żydowska 
kobieta nie przebywała w tym otoczeniu sama. Los starszej córki stał 
się w jakiejś mierze podobny do życia młodszej, będącej nieszczęśliwą 
mężatką. Starsza zamieszkała w pałacu i została kochanką panicza, który 
znalazł ją, gdy w drodze do siostry nocowała w lesie. Narrator wskazuje na 
analogie siostrzanych losów i kończy opowieść, podsumowując tragiczną 
dolę obu żydowskich dziewcząt: 

Obie chodziły ze spuszczonymi powiekami, obce i  zadumane. Ale podczas gdy 
młodsza siostra grzeszyła duszą przebywającą w czystym ciele, starsza – na odwrót, 
całkowicie zapominając o ciele, utrzymywała w czystości duszę36.

Okazuje się, iż zarówno wejście w przestrzeń kultury chłopskiej, fascy-
nacja odmiennym światem, jak i kontakty ze sferą wyższą (los kochanki 
panicza) są w przypadku obu kobiet obarczone ryzykiem utraty prawdziwie 
żydowskiej egzystencji.

„Żydowski dziedzic”

Bardzo interesującą postacią wiejskiego Żyda utrzymującego wyjątkowe 
stosunki ze środowiskiem chłopskim jest stary Łajew opisany w powie-
ści Z jarmarku37. Uosabia on tych żydowskich mieszkańców przestrzeni 
wiejskich, którzy z jednej strony stosują strategię adaptacji wybranych 
elementów kultury dominującej, ale z drugiej strony dokonują także prze-
obrażeń dzięki działaniom odmiennym od ówcześnie powszechnych wśród 
chłopów. Czytelnik poznaje go wówczas, gdy Łajew – poddawszy najpierw 
potencjalnego nauczyciela odpowiedniemu egzaminowi – zabiera go ze 
sobą na wieś. Już sam przyjazd do majątku Łajewa sprawia, iż otrzymujemy 
portret „żydowskiego dziedzica”: jego „ogromny pański dwór” kontrastuje 
z „małymi, niskimi, ciemnymi chatkami chłopskimi”38. Gdy tylko woźnica 
zatrzymał konie przed bramą, „wrota otworzyły się jakby automatycznie. 
Przy bramie stał chłop z obnażoną głową. Nisko kłaniając się przepuścił 

35  Tamże, s. 202.
36  Tamże, s. 204.
37  Szolem Alejchem, Z jarmarku, tłum. Michał Friedman, Wrocław 1989.
38  Tamże, s. 323.
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powóz”39. Ów uniżony odźwierny w opowieści usytuowany zostaje – wedle 
wzorców struktur warstwy dominującej – jako postać bezimienna, jedna 
z wielu spełniających zadania wyłącznie służebne. 

W zasobnym domu Łajewa – zgodnie ze statusem majątkowym gospo-
darza – funkcję podającego do stołu pełni nieżydowski służący: „Co prawda 
lokaj jest zwykłym szajgecem imieniem Wańka, ale stary ubrał go i wytre-
sował na pański sposób”40. O tym, iż Łajew jest postacią bardzo nietypową 
w środowisku żydowskim, świadczy nie tylko jego zasobna w rozmaite 
książki – także świeckie – biblioteka czy zamożność, ale również dosto-
sowanie do „pańskiego sposobu” życia. Narrator podkreśla, iż Łajew to: 
„Oryginał pod każdym względem. Żyd, ale niepodobny do Żyda”41. Swoi-
stość tej postaci wynika m.in. z tego, że bohater – wywodzący się z pobożnej 
rodziny żydowskiej zamieszkałej w mieście Bogusławiu – nie tylko postano-
wił zostać gospodarzem na wsi, lecz także zasadniczo różnił się od innych 
posiadaczy ziemskich. Retoryczne pytania dotyczące motywacji wyboru 
życia na wsi czy wyliczanie aktywnego współuczestniczenia w rozmaitych 
pracach rolniczych („Był przy orce, siewie, pieleniu, wykopkach, żniwach. 
Przy sprzęcie zboża, przy koniach, wołach, krowach”42) kończy konkluzja: 
„gdyby kiedyś zaszła potrzeba pokazania innym narodom wzoru i przykładu 
Żyda-dziedzica, właściciela dóbr ziemskich i prawdziwego rolnika, to 
najlepszy byłby stary Łajew”43. Ów żydowski ziemianin wprawdzie zgodnie 
z niepisanym kodeksem ubiera się jak polscy dziedzice, zatrudnia nieży-
dowską służbę, przyuczając miejscowych do pracy odmiennej od wiejskiej 
codzienności – co świadczy o strategiach adaptacji elementów kultury 
dominującej – ale zasadniczo się od polskich ziemian różni. Nie tylko 
uczestniczy w różnorodnych pracach w swoim zasobnym gospodarstwie, 
ale przede wszystkim – co zostało w narracji mocno podkreślone – ma 
fundamentalnie inny stosunek do chłopów: 

Wszyscy bez wyjątku chłopi ze wsi przepadali za nim. Nie bali się go, ale i mieli 
dla niego szacunek. Oni go po prostu lubili. Lubili go za to, że traktował ich jak 
ludzi, że obchodził się z nimi jak przyjaciel, jak ojciec. Od poprzednich polskich 
dziedziców chłopi nigdy czegoś takiego nie zaznali. Godzi się nadmienić, że starsze 
pokolenie mużyków nie zapomniało jeszcze smaku pańszczyzny. Wielu chłopów 

39  Tamże.
40  Tamże, s. 323–324.
41  Tamże, s. 325.
42  Tamże, s. 326.
43  Tamże.
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nosiło na swoich plecach ślady chłosty. A tu tymczasem obchodzą się z nimi jak 
z ludźmi, a nie jak z bydłem44. 

Ten idealistyczny portret relacji żydowsko-chłopskich pozwala narra-
torowi wskazać żydowską odmienność – od innych posiadaczy ziemskich 
Łajewa odróżnia selektywne traktowanie szlacheckiego modelu stosunków 
społecznych. Wprawdzie „ubrał i wytresował na pański sposób” wiejskiego 
młodzieńca, czyniąc zeń lokaja, ale własne związki z chłopskim otoczeniem 
ukształtował na radykalnie odmiennych zasadach.

Dekonstruując rozpowszechniony antysemicki stereotyp, autor wypo-
saża postać Łajewa w jeszcze jedną cechę: „Poza tym [chłopi – A. M.] żywili 
do gospodarza ogromne zaufanie. Rzadko kto we wsi był w stanie zliczyć 
do dwóch. W rachunkach całkowicie polegali na Łajewie. Byli pewni, że ich 
nie oszuka”45. Opisowi tak wyjątkowej relacji między chłopami a żydowskim 
dziedzicem towarzyszy dodatkowy komentarz odautorski, wyrażony w pro-
babilistycznym rozważaniu, które służy objaśnieniu szerszego zjawiska: 

Trudno sobie wyobrazić, jak potoczyłaby się historia narodu żydowskiego i  jaką 
rolę odegralibyśmy w życiu społecznym i ekonomicznym kraju, gdyby nie te niektó-
re osławione wremiennyje prawiła wprowadzone przez ministra Ignatiewa46. 

Wskazanie na dominację obowiązującego prawa jako jedną z najważniej-
szych zasad kształtujących zarówno szanse osiedlania się na wsi, jak i relacje 
żydowsko-chłopskie sprawia, iż odbiorca może dostrzec też różnorodne 
komplikacje i uwikłania, które uwydatniały się w środowisku wiejskim.

Wieś – przestrzeń kontaktów żydowsko-chłopskich

Innym jeszcze zapisem literackim, na który chcę zwrócić uwagę, jest powieść 
Jehoszuy Perlego Żydzi dnia powszedniego47. Autor sytuuje wprawdzie 
najważniejsze wydarzenia fabuły w klasycznym sztetlu, ale dzięki kreacji 
jednego z głównych bohaterów, ojca rodziny, jako tego, który często bywa 
na wsi, gdyż zajmuje się handlem sianem, w niektórych partiach tekstu 
mamy wgląd w relacje żydowsko-chłopskie. Niewielkie części akcji całego 
utworu, co warto podkreślić, rozgrywają się bezpośrednio na wsi. 

44  Tamże.
45  Tamże.
46  Tamże. Nikołaj Pawłowicz Ignatjew, minister spraw wewnętrznych Rosji w  latach 

1881–1882.
47  Jehoszua Perle, Żydzi dnia powszedniego, tłum. Michał Friedman, Wrocław 1998.
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Jedną z przytaczanych przez narratora historii są dzieje nabycia nie-
wielkiego majątku wiejskiego przez mieszkańca miasteczka, co ze względu 
na zasobność finansową tegoż bohatera budziło powszechne zdumienie: 
„Toteż nic dziwnego, że w zwykłe dni pracy wielu Żydów pobiegło do 
pobliskiego majątku, by na własne oczy zobaczyć, czy Weisówka naprawdę 
istnieje”48. Okazało się jednak, iż nowy gospodarz istotnie zamieszkał 
w pobliskiej osadzie wiejskiej: „Cała Weisówka wraz z lasem, łąkami, 
krowami i kurami należała teraz do Mordechaja-Mendla”49. 

Spokrewniona z nabywcą posiadłości rodzina narratora zostaje (za 
pośrednictwem wysłanego ze wsi chłopa) zaproszona przez nowego właści-
ciela w odwiedziny. W drodze na wieś w sobotę spotykają jadące furmanki 
chłopskie: 

Chłopi patrzą na nas odświętnie wypoczętych i wykąpanych. Niektórzy chłopi zna-
ją ojca. Łapią się za daszki i pozdrawiają:
 – Niech będzie pochwalony…
 – Na wieki wieków!50

Osobliwością jest tu nie tyle znajomość z mieszkańcami wsi – wszak od 
nich ojciec narratora kupował siano na handel – ile formuła wymienianych 
pozdrowień. Brzmi ona bardzo tradycyjnie i wydaje się, że ustalony schemat 
chrześcijańskiego pozdrowienia zyskuje w tej wersji wymiar wręcz między-
wyznaniowy. Okazuje się jednak ograniczony do konwencji pozdrowień, 
gdyż inne przejawy religijności oglądającemu je po raz pierwszy chłopcu 
wydają się dość egzotyczne i obce: 

Chłopka z dwoma pustymi koszami klęczy przed figurką Matki Boskiej, która wisi 
na topoli. Figurka jest czarna, bez twarzy. I oto wyłania się szary wilgotny płot ro-
syjskiego cmentarza. Jest tu chłodno i obco. Krzyże straszą51.

Fascynującą przestrzenią w oczach opowiadającego staje się jednak 
zarówno sad, jak i park pełen kwiatów (nowi właściciele zatrudniają tego 
samego ogrodnika, który pracował u dawnych dziedziców) oraz obszerny 
dworek. Jedynie ojciec widywał podobne domy – „często bywał z racji pro-
fesji we dworach dziedziców”52. Opowieści o dziejach powolnego upadku 
majątku oraz jego sprzedaży przez owdowiałą dziedziczkę wysłuchują 

48  Tamże, s. 143.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 145.
51  Tamże.
52  Tamże, s. 150–151.
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od Mordechaja, a także od starego, miejscowego chłopa. Strategiczny 
koncept nowego właściciela polegający nie tyle na rozwijaniu zaniedba-
nego gospodarstwa, ile na budowie cegielni i wykorzystaniu miejscowej 
gliny do produkcji garnków ostatecznie nie zakończył się długotrwałym 
sukcesem. Miejscowi takie przemiany wprowadzone w przestrzeń wiejską 
przyjęli bez entuzjazmu, mimo iż przy produkcji pracowali garncarze goje: 
„Chłopi, którzy przybywali do miasta, opowiadali, że dym z pieca z wysokim 
kominem, który służył do wypalania garnków, osiada na koronach topoli. 
Bociany są w popłochu. Szukają innych miejsc na gniazda”53. Wprawdzie 
przez jakiś czas popyt na wyroby gliniane istniał, ale Mordechajowi nie 
udało się rozwinąć handlu garnkami na większą skalę. Splajtował i sprzedał 
wiejski majątek.

Inne kontakty głównego bohatera ze światem chłopskim były raczej 
okazjonalne – od erotycznych młodzieńczych wtajemniczeń w ramionach 
służącej Józi, poprzez współpracę ojca ze starym Mateuszem, „furmanem, 
z którym ojciec jeździł po wsiach, żeby skupować siano u dziedziców”54. 
Wiedzę o tym świecie czerpał bohater z rodzinnych opowieści, informacje 
o wsi uzyskiwał dzięki obserwacjom i doświadczeniom ojca: „W Nowym 
Młynie, w tamtej wsi, z której mój ojciec przybył do miasta, rozciągały 
się duże rozgrzane pola, otoczone niebieskimi, zaciemnionymi lasami”55. 
Dalszy ciąg opisu skonstruowany został prostym językiem, stylizowanym 
na relację dziecka przekazującego wiedzę o świecie chłopskim zasłyszaną 
w rozmowach dorosłych: 

Chatki w Nowym Młynie były drewniane, prymitywne, złożone z nieheblowanych 
desek. Dachy kryła słoma, a podłogi ulepione były z gliny. Pożywienie chłopów to 
zazwyczaj zsiadłe mleko przechowywane w glinianych garnkach. Płaskie bochenki 
chleba, wypieczone we własnych piecach, uzupełniały posiłek. Latem wieśniacy ką-
pali się w rzece, sypiali pod stogiem siana i wpatrywali w polną dal56. 

Nabyta wiedza, dotycząca zarówno praktycznego życia chłopskiego, 
jak i wiejskiej mentalności czy obyczajów, uzupełniana bywa obserwacją 
kontaktów ojca z chłopami, którzy jednak tylko na chwilę przychodzili 
do domu „pana kupca” i nie byli w bliskich stosunkach z całą rodziną. 

Do rzeczywistej konfrontacji dochodzi wówczas, gdy ojciec postanawia, 
że wszyscy wyjadą na wieś, gdzie razem ze wspólnikiem wydzierżawił 

53  Tamże, s. 160.
54  Tamże, s. 28–29.
55  Tamże, s. 29.
56  Tamże.
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łąki, licząc na większy zarobek. Początkowo pomysł ten budzi sprzeciw 
żony oraz zdumienie dzieci: „Nie rozumiemy tego z dwóch powodów: 
ojciec nigdy nie prowadził wielkich interesów i nigdy nie wyjeżdżaliśmy 
na wieś”57. Matka wprost formułuje własne obawy: „Daruję ci świeże 
powietrze, jeśli koniecznie chcesz wiedzieć. Wystarczy, że będziemy wśród 
samych chłopów”58. Już podróż do nieodległej wsi okazała się ważnym 
doświadczeniem pozwalającym narratorowi odnotować chłopską odmien-
ność. Oto w trakcie posiłku podczas przerwy w podróży dostrzega bose 
chłopki robiące pranie w rzeczce; patrzy, jak ojciec „małymi łyczkami pije 
wódkę”, chłop zaś, który dostał pełną szklankę, „jednym haustem wypija 
ją odrzuciwszy głowę do tyłu”59. Na inność chłopską wskazują także tra-
dycyjne, religijne gesty: „Nasz chłop kilka razy zdejmował czapkę przed 
stojącymi na drodze kapliczkami z Matką Boską”60. Wprawdzie rodzina 
pierwszą noc musi spać na sianie, co jest też nowym doświadczeniem, ale 
już następnego dnia chłop – zgodnie z obietnicą – wynajmuje przybyszom 
pokój: „Wyniósł swoje bety, garnki i miski. Zostawił tylko łóżka, stół, 
krzesła i święte obrazy na ścianach”61. Obecność symboli innej religii była 
postrzegana jako „coś przeciwnego naturze” – zarówno paląca się przed 
obrazem Maryi lampka oliwna, jak i wiszący nad drugim łóżkiem krzyż 
nie tylko tworzą egzotyczne otoczenie, lecz także wywołują konkretny 
niepokój: „Ten krzyż śnił mi się wiele razy. Zdawało mi się, że schodzi ze 
ściany i kładzie mi się na sercu. Uciska mnie”62. Między rodzicami toczy 
się nawet dyskusja, czy skłonić chłopa, by zdjął obrazy i krzyż; ojciec jest 
gotów poprosić o to chłopa, ale mocno wystraszona matka powstrzymuje 
męża. Osobliwością pobytu na wsi stają się praktyki religijne: „z powodu 
Najświętszej Panny i krzyża ojciec zmuszony był nakładać tałes i tefilin na 
dworze”63. Takie gesty, raczej mało znane w przestrzeni wiejskiej, budziły 
zaciekawienie chłopskich dzieci. Narrator na osobności objaśnia im, od 
kiedy on sam będzie nosił tałes; zapytany – podkreśla, że „wszyscy Żydzi 
się modlą”64.

57  Tamże, s. 249.
58  Tamże, s. 250.
59  Tamże, s. 254.
60  Tamże, s. 257.
61  Tamże, s. 259.
62  Tamże, s. 260.
63  Tamże.
64  Tamże.
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Śmiech chłopców tłumaczy sobie narrator ich niewiedzą: „biedni młodzi 
szajgecy, którzy nie mają pojęcia o tym, czym jest tałes”65. Relacje między 
żydowską rodziną a chłopami układają się jednak dobrze; miejscowi 
podziwiają matkę narratora czytającą książki, od razu uznając ją za kogoś 
mądrzejszego. Chłopki korzystają z zasobu jej wiadomości medycznych 
(„Wiedzą, że jej mąż był starszym felczerem”66). Wyraźnie podkreślona 
zostaje pracowitość wszystkich mieszkańców wsi, ciężko harujących na 
polach. Sam narrator towarzyszy ojcu w koszeniu łąk, gdzie uczestniczy 
w obyczaju jedzenia posiłków w trakcie przerw w pracach polowych. Odno-
towuje: „nigdy jeszcze jedzenie tak mi nie smakowało jak właśnie w polu, 
wśród chłopów i siks”67. Próby poważnego udziału w koszeniu kończą się 
niestety skaleczeniem („Kosa jest za duża dla mnie”68) oraz awanturą 
między rodzicami, gdyż matka oskarża ojca o nieszczęście. Nawiązanie 
przyjaznych stosunków z chłopskimi dziećmi, wspólne zabawy na sianie 
czy radość z jazdy konnej przytłumione zostają jednak poczuciem alie-
nacji: „Kiedy nadeszła sobota, ogarniał nas smutek i tęsknota kładła się 
cieniem na sercu”69. Wspólnota pracy nie staje się fundamentem wspólnoty 
kulturowej, doświadczanie radości świętowania jest radykalnie odmienne 
w przestrzeni wiejskiej, o czym świadczy także fakt, iż piątkową kolację 
rodzina żydowska spożywa poza domem: „Czyści, wymyci, uwolnieni od 
powszedniości i chłopskości sześciu dni pracy, wyszliśmy na łąkę, żeby 
odprawić szabas”70. Jeżeli, co oczywiste, w formule obchodzenia świąt 
religijnych wyraźnie widać różnice między społecznością polską a rodziną 
żydowską, to jednak pewne podobieństwo można dostrzec w tym, jak 
przybysze i chłopi reagują na nadejście letniej burzy. Polscy wieśniacy 
wystawiają w oknach chat krzyże, a uciekający przed deszczem i piorunami 
żydowski chłopiec odmawia błogosławieństwa. W obu przypadkach lęk 
przed żywiołem skłania bohaterów do odwołania się do sfery sacrum. 
Akceptację i życzliwość mieszkańców wsi widzimy również w chwili, gdy 
rodzina udaje się „chłopskim, drabiniastym wozem” do miasteczka na ślub 
córki: „Chłopi wyszli z chałup i stojąc w progu pozdrawiali nas. Zdejmo-
wali czapki i składali życzenia. Moi koledzy, Janek i Piotrek, wskoczyli na 

65  Tamże.
66  Tamże, s. 260–261.
67  Tamże, s. 262.
68  Tamże, s. 263.
69  Tamże.
70  Tamże, s. 264.
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wóz i przejechali z nami kawałek drogi”71. Rozstanie z wiejskim światem 
wyznaczał wyjazd, gdy żydowska rodzina po zbiorze siana opuściła miejsce 
tymczasowego zamieszkania. Ów dość szczegółowo przywołany tu obraz 
wsi jest zapisem poprawnych relacji żydowsko-chłopskich, pozbawionych 
znamion niechęci czy nienawiści, ale też niepozwalających na inną bliskość 
niż wspólnota pracy czy zabawy. Chłopi w tej perspektywie pozostają na 
ogół anonimowi (podobnie zresztą jak Żydzi zapisani w opowieści chłop-
skiej), imiona wyróżniają jedynie tych, z którymi – najczęściej chwilowo – 
zostaje nawiązany sąsiedzki kontakt. 

Innymi jeszcze postaciami funkcjonującymi na łamach prozy żydow-
skiej w wiejskich środowiskach są skupujący produkty rolne żydowscy 
handlarze czy wędrowni szewcy lub krawcy. Znają oni chłopskie zwyczaje, 
posługują się lokalnymi odmianami języka i choć przestrzenie wsi nie są 
dla nich najbardziej naturalnym środowiskiem, udaje im się utrzymać 
kontakty z chłopami. Oczywiście w świecie przedstawianym przez pisarzy 
języka jidysz pojawiają się także narracje dotyczące chłopskiej niechęci czy 
przemocy antyżydowskiej, którym towarzyszy ambiwalencja postrzegania 
Żydów przez mieszkańców wsi, posługujących się często antysemickim 
stereotypem (m.in. świadczącej jakoby o żydowskim lenistwie nieumie-
jętności pracy na roli czy ich wyjątkowej chciwości). 

Przyjrzenie się wybranym tekstom prozy jidyszowej jest raczej zakre-
śleniem wstępnych rozpoznań i początkiem szerszej refleksji. Wskazanie 
postaci żydowskich bohaterów funkcjonujących w rozmaitych wariantach 
(arendarz, dzierżawca, „żydowski dziedzic”) wśród wiejskich przestrzeni, 
w obrębie kultury chłopskiej, to jedynie wstępne omówienie kilku zapisów 
literackich podejmujących tematykę relacji żydowsko-chłopskich.

Osobną – wartą dodatkowej analizy – sferą kontaktów żydowsko-chłop-
skich są odbywające się na wsi święta czy inne uroczystości, w których 
opisach poszukiwać można, jak sądzę, wyznaczanej wedle koncepcji 
Homiego Bhabhy „trzeciej przestrzeni”72 dającej możliwość artykulacji 
różnych podmiotów, w tym też szansę mówienia i o sobie, tj. Żydach, 
i o Innych, tj. chłopach73.

71  Tamże, s. 283.
72  Koncepcję badacza oraz wspomnianą kategorię „trzeciej przestrzeni” przywołuję za: 

Eugenia Prokop-Janiec, Etnopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematy-
ki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Kraków 2012, s. 189.

73  Osobna sfera badań to analiza istniejących tłumaczeń: rozważania dotyczące transla-
cji tekstów literackich oraz obecności w nich rozmaitych wariantów języka lub wtrąceń z ję-
zyków innych niż podstawowy język tekstu. Jest to jednak materiał na całkiem inny artykuł. 
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Jeszcze innym obszarem wzajemnych stosunków żydowsko-chłopskich 
bywała sfera polityki, czego przykładem może być powieść W lasach pol-
skich74 Josefa Opatoszu poświęcona polskiej sprawie 1863 roku. Problem 
udziału chłopów w przygotowywanym powstaniu powraca w tej perspekty-
wie kilkakrotnie, wielu polskich bohaterów skłonnych jest bowiem uznać, iż 
ta warstwa społeczna pozostaje bierna, gdyż powstanie traktują jako próbę 
przywrócenia dawnego ładu społecznego w jego feudalnej postaci. Żydow-
ski bohater nie tylko obserwuje z bliska chłopską nędzę, ale także formy 
zdecydowanego i gwałtownego buntu skierowanego przeciwko szlachcie. 

Radykalną zmianę funkcjonowania przestrzeni wsi oraz środowiska 
chłopskiego otrzymujemy w narracjach żydowskich autorów poświęconych 
epoce Zagłady. Bardzo różnorodnym opisom wiejskich przestrzeni oraz 
chłopskich postaci towarzyszy zasadnicza ambiwalencja. Wieś i społeczność 
chłopska są postrzegane z jednej strony jako przestrzeń potencjalnego 
ocalenia, z drugiej zaś jako obszar zagrożenia75.
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