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Abstract
Antinomies of Masculinity and the Eroticized Gaze on a Male Body in 
Agnieszka, córka Kolumba by Wilhelm Mach

Wilhelm Mach’s novel Agnieszka, córka Kolumba [Agnes, Columbus’ Daughter] 
(1965) has now largely been forgotten, like the author’s other works, yet, in the 1960’s 
it used to be highly controversial and provoked numerous arguments. This paper 
brings the novel back into focus and analyzes the ambiguous and internally incongru-
ous concept of masculinity it presents. The analysis concerns the novel both in the 
wider contexts of the ideological and aesthetic discussions of the 1960s, and in relation 
to the author’s earlier works. The author’s personal view on the form of a novel was 
highly interesting as he conceptualized a well-crafted novel as a “gendered” one: the 
“masculine” dimension of the epic had to be balanced by the “feminine” element en-
capsulated in the concentration on details, emotionality, and attentiveness. These ideas 
being put into practice, “the feminine” in Agnieszka is realized by the romantic plot 
and eroticization of the constructed-as-feminine gaze on the masculine body, yet under 
the heteronormative and patriarchal regime the eroticization of this body disrupts the 
“masculine” narrative and results in an artistic failure and the omnipresent misunder-
standing of the author’s intentions.
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70 Wojciech Śmieja

Prześledzenie dorobku powieściowego Wilhelma Macha pozwala odkrywać 
w nim pisarza poszukującego nowych rozwiązań powieściowych, a zarazem 
pisarza próbującego wpisywać się w dominujące trendy: debiutancka (choć 
wydana z opóźnieniem) Rdza (1950) to osadzona w przedwojennym jesz-
cze psychologizmie powieść „rozrachunków inteligenckich”, Jaworowy dom 
(1954) oscyluje wokół poetyki socrealistycznej i opowieści o awansie spo-
łecznym, Życie duże i małe (1959) zapowiada literaturę „nurtu chłopskiego”, 
ale poprzez fi gurę dziecięcego naiwnego narratora mamy w nim do czynie-
nia z iście schulzowską „mityzacją rzeczywistości”. Najsłynniejsza powieść 
Macha – Góry nad czarnym morzem z 1961 roku – jest chyba jedyną, która 
nawiązuje do poszukiwań awangardowych. Ówcześni recenzenci, nie umiejąc 
znaleźć dla niej odpowiedników w przestrzeni literatury rodzimej, określali ją 
jako polski odpowiednik nouveau roman i zestawiali z twórczością głośnych 
wówczas Michela Butora i Alaina Robbe-Grilleta. Z leksykonów i kompen-
diów literaturoznawczych epoki, takich jak Włodzimierza Maciąga, można 
dowiedzieć się, że Góry były najradykalniejszym eksperymentem powieścio-
wym Macha1. Istotnie, poetyka tego utworu z jego autotematyzmem, poznaw-
czym zwątpieniem, rozmnożeniem instancji narracyjnych, partiami eseistycz-
nymi, kompromitowaniem tradycyjnego wzorca powieści może taką analogię 
wywoływać, niemniej – jak zauważyli badacze – Mach w samej powieści 
zamknął niewiarę w powodzenie awangardowego eksperymentu i ogłosił pry-
mat fabuły2.

Poetykę narracji Gór nad czarnym morzem analizował ongiś German Ritz, 
przekonując, że takie a nie inne ich uformowanie ma związek z zaszyfrowaną 
w utworze Macha opowieścią o pożądaniu homoseksualnym3. Rozpoznanie 
Ritza pozostawało jednak lekturą izolowaną. W swojej poprzedniej książce 
postanowiłem podjąć trop zaproponowany przez szwajcarskiego badacza 
i obecność tego pragnienia prześledziłem w pozostałych utworach Macha, 
któremu poświęciłem rozdział Między mężczyznami – proza Wilhelma Ma-
cha. Socrealizm psychoanalizą podszyty. Pozostawiłem wówczas zasadniczo 
na boku powieść Agnieszka, córka Kolumba, uznając, nieco na wyrost, że 
ostatnia powieść autora Gór rządzi się trochę innymi zasadami niż wyznacza-
ny przez cztery wcześniejsze powieści i opowiadania zrąb jego twórczości. 
Ambitna awangardowość według słów samego Macha miała bowiem w niej 
ustąpić miejsca przystępności, łatwości odbioru – Agnieszka stanowić miała 
odpowiedź na zapotrzebowanie czytelnicze lat sześćdziesiątych – te zaś pa-
rametry powieści zdawały się wykluczać obecność „skandalicznejˮ tematyki 

1  W. Maciąg, Literatura Polski Ludowej 1944–1964, Warszawa 1973, s. 429.
2  Zob. A. Fiut, Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1976, s. 75.
3  G. Ritz, Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, 

przeł. A. Kopacki [w:] idem, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze pol-
skiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 177–195.
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71Antynomie męskości i erotyczne spojrzenie na męskie ciało...

homoseksualnej4. Dziś mam okazję wrócić do Agnieszki i zrewidować nadto 
powierzchowny sąd, by zastanowić się nad tym, jak pisarz (choć nie awangar-
dowy tout court, to jednak skory do eksperymentów i progresywny nie tylko 
w wymiarze zainteresowań estetycznych, lecz także w sensie społecznego za-
angażowania) przedstawił na kartach tej z zamierzenia popularnej powieści 
męskość, która – jak starałem się to ukazać w innym artykule – stanowiła 
jeden z głównych obszarów jego zainteresowań literackich. Wzorce męskości 
i normatywne przemiany, jakim one podlegają, interesują bowiem Macha jako 
„temat współczesny” w szerszym kontekście projektu literatury jako uczest-
niczki „życia społecznego”. Pisarz zdaje się trafnie rozpoznawać problemy 
społeczeństwa podlegającego w latach powojennych przyspieszonej moder-
nizacji5:

[…] sprawdzenie r o d z i n y  jako formy współżycia; a w a n s  s p o ł e c z n y 
i jego nierównomierne przebiegi jako źródło nowych zjawisk i przeżyć (często 
konfl iktów) moralnych i uczuciowych; s t a r z y  i  m ł o d z i  – autentyczność czy 
pozorność antagonizmu?6.

Wykazywałem również, że intencjonalnie pogłębione Machowe przed-
stawienia męskości i jej przemian (z uprzywilejowaniem relacji ojciec–syn) 
we wszystkich właściwie powieściach i opowiadaniach naznaczone są dużą 
dozą czegoś, co chętnie nazwałbym „eksterytorialnym krytycyzmem”. Jego 
konstytutywnymi cechami są: przekonanie o agresywności jako immanentnej 
cesze męskiej, jak i wyrażane przekonanie, że ta „agresywna męskość” ma, 
bądź może mieć, charakter autodestrukcyjny. Jako taka zaś jest toksyczna7 
i powinna zostać – jako społeczny anachronizm – przezwyciężona w zrewo-
lucjonizowanym przez Polskę Ludową układzie społecznym. Pozwolę sobie 
na krótki autocytat: 

4  O zamiarach twórczych towarzyszących powstaniu Agnieszki pisze Mach w posło-
wiu do powieści: W. Mach, Agnieszka, córka Kolumba, Warszawa 1965, s. 375. Kolejne 
cytaty z powieści oznaczam skrótem ACK i odesłaniem do odpowiedniej strony. 

5  Szeroko pisze o nich Przemysław Czapliński w szkicu Resztki tradycji. Sarmatyzm, 
uwłaszczenie ciał i późna nowoczesność [w:] idem, Resztki nowoczesności. Dwa studia 
o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 15–146. O konfl ikcie pokoleń zaś: M. Czerwiński, 
Przemiany obyczaju, wyd. II, Warszawa 1972, s. 121–126.

6  W. Mach, O temacie współczesnym [w:] idem, Szkice literackie, t. II: W Polsce 
i w świecie, Warszawa 1971, s. 384.

7  Pojęcie toxic masculinity pojawia się często w naukach społecznych i psychologii na 
oznaczenie konstelacji społecznie regresywnych cech męskich służących wzmacnianiu mę-
skiej dominacji, wyrażających się m.in. przez poniżanie kobiet, zachowania homofobiczne, 
nadmierną agresywność.
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Gdyby szukać jakichś punktów wspólnych między tymi postaciami mężczyzn 
auto- i destrukcyjnych należałoby wskazać, że wszystkich ich (a także innych tu 
nieomawianych) spotyka klęska, ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem 
u Macha reprezentują wartości anachroniczne, dla żadnego z nich nie będzie miej-
sca w nowym porządku świata: chałupa Jawora się wali, a on sam prawdopodobnie 
próbuje popełnić samobójstwo (fabuła nie jest tu jasna), Zenon Bałcz z Agnieszki 
odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem są tytułową „rdzą”… Zanim jednak ci – 
i inni mężczyźni – odejdą, zniszczą relacje rodzinne8.

Ponieważ

[…] właściwie każda rodzina opisywana przez Macha jest kłębowiskiem żmij, 
w środku którego znajduje się zaburzona relacja ojciec – syn. Deklaracja pada-
jąca w debiutanckiej Rdzy z ust młodego bohatera „Nienawidzę tatusiaˮ stanowi 
punkt wyjściowy zaskakująco wielu fabuł Macha9.

Jednocześnie jednak, analizując wcześniejsze utwory Macha, zauważy-
łem, że relacje między mężczyznami są w prozie pisarza często nacechowa-
ne ambiwalencją – przemoc, siła i dominacja nierzadko mają nieskrywany 
charakter erotyczny, są cechami (nieco przewrotnie) pociągającymi. Męska 
agresja, dominacja, przemocowość ukazywane są jednocześnie jako atrak-
cyjne i odpychające, fascynujące i godne potępienia, afi rmowane i budzące 
lęk. Być może to właśnie ten naddatek znaczeniowy sprawia, że Mach do 
obfi cie wówczas owocującej literatury „małego realizmu” ma stosunek  nader 
krytyczny, a o powieści, która jest tematem tego artykułu, powie wręcz, że 
powstała z „mimowolnej, odruchowej przekory” wobec tego dominującego 
w latach sześćdziesiątych nurtu produkcji literackiej, której bohaterowie są 
nadto jednopłaszczyznowi10. Homoseksualność Macha nie stanowiła tajem-
nicy w środowisku pisarskim. Współcześnie jest jednym z bohaterów Homo-
biografi i Krzysztofa Tomasika11. W żadnym jednak utworze – poza być może 
Którąś Bramą i przynajmniej częściowo Górami nad czarnym  morzem – 

8 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i litera-
turze, Katowice 2015, s. 397. 

9 Ibidem, s. 397–398.
10 Zob. W. Mach, Szkice krytyczne…, s. 423.
11 K. Tomasik, Homobiografi e, wyd. II zm. i poszerz., Warszawa 2014, s. 343–364. 

Biograf zwraca uwagę na obecność ofi cjalnego nurtu wspominania pisarza i interpreto-
wania jego dzieła (książki Fryciego, Poradeckiego, Fiuta), jak i nurt drugi, „mniej jedno-
rodny, rozproszony, bez wzajemnych odniesień, ale układający się w jedną, bardzo spój-
ną opowieść” (s. 344). Chodzi Tomasikowi o zapisy pamiętnikarskie przyjaciół pisarza: 
Kazimierza Brandysa, Kazimierza Wyki, Marka Nowakowskiego, Tadeusza Konwickiego. 
Wszyscy oni wspominają zdziwienie homoseksualnością pisarza, z ich wspomnień „wyła-
nia się dramat samotności, źle lokowanych uczuć, przymus ukrywania się i poniżenie z tym 
związane” (s. 344). Warto zauważyć, że wydana ostatnio przez Gminne Centrum Kultury 
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 problem homoseksualnej relacji nie jest stawiany w centrum ani nawet na 
marginesie pisarskiego (a także eseistycznego czy felietonowego) zaintere-
sowania. Podobnie za to jak w przypadku twórczości Jerzego Andrzejew-
skiego12, u Macha mamy do czynienia ze swoistym „spojrzeniem z ukosaˮ 
na hegemoniczne, normatywne doksy dominujących wzorców męskości: za-
interesowanie Macha niejednoznacznymi i skomplikowanymi relacjami, hie-
rarchiami i emocjami wiążącymi mężczyzn między sobą jest dla czytelnika 
tej prozy ewidentne. Nie inaczej jest w Agnieszce, która w ten sposób obja-
wia się nie tyle jako zaskakująca (według Aleksandra Fiuta powieść „była dla 
wszystkich zaskoczeniem”13), ile jako kontynuująca obecne we wcześniejszej 
twórczości Macha wątki, przede wszystkim zaś te, które wiążą się z refl eksją 
nad męskością i mężczyznami. Innymi słowy, można wyrazić przypuszczenie, 
że koncentracja pisarza na męskości i specyfi czny sposób postrzegania „ról 
męskichˮ w większości jego utworów wiążą się z nieheteronormatywną sytu-
acją biografi czną pisarza; sytuacją, która sprzyjała spoglądaniu na dominujące 
modele męskich zachowań „z ukosa”, queerowemu spojrzeniu – powiedzie-
libyśmy dziś.

Krytycy często w omowny sposób próbowali ujmować także osobność 
i osobliwość stylu Macha. Częstokroć opis postawy twórczej, stylu, predy-
lekcji tematycznych wiązany był z dość powszechną wiedzą o płciowej nie-
normatywności autora. Przegląd fi gur tego języka zaproponowałem w innym 
miejscu14, tu pozwolę sobie tylko na jeden przykład zaczerpnięty z leksykonu 
literatury pierwszego dwudziestolecia PRL autorstwa W. Maciąga: 

Mach jest bowiem pisarzem o wyraźnie ukształtowanym języku, którego właści-
wością jest niechęć do dosadności, do „krzepy”, do jaskrawej, brutalnej zmysło-
wości. Jest to język „pośredni” niejako, nazywający świat z ostrożną, „nieśmia-
łą” tkliwością, język kunsztownej aluzji, język elipsy i peryfrazy przekształconej 
w zdanie poboczne15.

i Sportu w Ostrowie z/s w Kamionce broszura poświęcona pamięci Macha zupełnie po-
mija ten „niewygodny” aspekt jego biografi i (A. Bal, Wilhelm Mach. Pisarz z Kamionki, 
Kamionka 2016).

12  O „eks-centrycznej” perspektywie Jerzego Andrzejewskiego pisałem w Homosek-
sualności i polskiej nowoczesności. Podobny, pogłębiony względem literatury tzw. szyder-
ców, eks-centryzm charakteryzuje w latach sześćdziesiątych pozycję piszącej kobiety (np. 
Maria Kuncewiczowa w Tristanie 1946) czy emigranta (Michał Choromański w powieści 
Dygresje na temat kaloszy). W każdej z tych realizacji męskość jest konstruktem podejrza-
nym, toksycznym.

13  A. Fiut, op.cit., s. 127.
14  Analizowałem ten język: Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 379–383. 
15  W. Maciąg, op.cit., s. 427.
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W Agnieszce… nie jest inaczej, warto się jednak przyjrzeć tej, mimo po-
zornej prostoty, zaskakująco niejednoznacznej powieści16 w kontekście nie 
tylko pozostałej twórczości Macha, lecz także w odniesieniu do specyfi ki cza-
sów, w jakich powstawała. 

Prądy kulturowe, społeczne i umysłowe, które z całą siłą wybuchają na 
Zachodzie, dotyczą także PRL, lecz ich forma jest inna, stłumiona, okrojo-
na, cenzuralnie kastrowana, kontekstowo deformowana. Wydaje się zatem, 
że i owo fundamentalne przesunięcie w kulturze Zachodu, w ramach którego 
załamują się w latach sześćdziesiątych tradycyjne ideały męskości17, w PRL 
przybiera bardzo swoisty wymiar, którego najbardziej wyrazistym przejawem 
jest tzw. spór o bohaterszczyznę, o którym Przemysław Czapliński pisze na-
stępująco:

Przewlekły spór o bohaterszczyznę jaki wybuchał i gasł w tamtym okresie, doty-
czył stosunku do heroicznej przeszłości. Szydercy, kpiarze, ironiści – Różewicz , 
Grochowiak , Iredyński , Munk , Wajda , Mrożek  – odsłaniali śmieszność patetycz-
nych gestów, okrucieństwo retoryki wymuszającej heroiczne zachowania na Pola-
kach […] Nie atakowali tradycji, lecz użytek, jaki z niej zawsze można uczynić.18

A konserwatywny Dariusz Gawin dodawał: 

Walka z bohaterszczyzną, jaką toczyli „szydercy” w latach sześćdziesiątych, była 
toczona w przestrzeni ofi cjalnej i z tego też powodu jej ramy wyznaczała cenzura. 
Stąd cała dwuznaczność sporu toczonego z komunistycznym nacjonalizmem w wy-
daniu „partyzantów” – zawłaszczenie przez ludzi Moczara patriotycznej retoryki 
doprowadziło do dziwacznej sytuacji, w której jedną z najefektywniejszych form 
antykomunizmu wydawała się walka z tradycją narodową (pisał o tym przed laty 
Andrzej Werner w książce Polskie, arcypolskie)19.

Twórczość szyderców, choć popularna, ma charakter kontestatorski i wy-
zywający. Zbigniew Załuski,  lecz także tacy pisarze, jak Janusz Przymanow-
ski , Jan Gerhard , Wojciech Żukrowski , Andrzej Brycht  (i – przy założeniu, że 

16  Autor monografi i o twórczości Macha, Aleksander Fiut, przestrzega, że „w trakcie 
analizy tej pozornie łatwej powieści należy zachowywać daleko posuniętą ostrożność. Au-
tor bowiem mnoży paradoksy, zastawia pułapki, rozbija utarte schematyˮ. A. Fiut, op.cit., 
s. 128.

17  Zob. np. J.-J. Courtine, Introduction. Impossible virilité [w:] Histoire de la virilité, 
vol. III: La virilité en crise? XXe – XXIe siècle, sous la direction de J.-J. Courtine, Paris 
2011, s. 9–11.

18  P. Czapliński, PRL i sarmatyzm [w:] (Nie)ciekawa epoka. Literatura i PRL, red. 
H. Gosk, Warszawa 2008, s. 168.

19  D. Gawin, Krytyczny patriotyzm. Próba bilansu, http://www.omp.org.pl/artykul.
php?artykul=82 [dostęp: 21.11.2017].
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nazwisko na okładce książki wskazuje istotnie jej autora – Mieczysław Mo-
czar ) reprezentują w owym sporze tendencję heroizacyjną, broniącą tradycyj-
nej wizji kultury, która – paradoksalnie – ma znajdować swoje przedłużenie 
w rzeczywistości społeczno-politycznej PRL, natomiast „szydercy”, których 
twórczość ustabilizowała się po latach jako kanon narodowej kultury i literatu-
ry XX stulecia, stoją na stanowiskach kontestacji, buntu, niezgody, zmiany20. 
Gorące publicystyczne dyskusje między obiema stronami sporu wybuchały 
przy okazji głośnych premier fi lmowych (np. fi lmów Andrzeja Wajdy ) czy 
książek (Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego, Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego) . Agnieszka i powstający równolegle 
z powieścią fi lm Agnieszka ‘46 Sylwestra Chęcińskiego z Leonem Niemczy-
kiem w głównej roli męskiej właśnie w ten spór się wpisują, co więcej – choć 
dziś powieść pozostaje w zapomnieniu, to à l’epoque stanowiła jeden z naj-
gorętszych momentów debaty. Napastliwy szkic przeciw fi lmowi Chęcińskie-
go według scenariusza Macha pt. Twój brat – zbir napisał Zbigniew Załuski. 
Szczególną niechęć recenzenta budzi główna i tytułowa bohaterka Agnieszka 
Żwaniec – „naiwna” nauczycielka, rozbijająca męskocentryczną, żołnierską 
wspólnotę:

Jako remedium na zdziczenie „zbrukanych wojną” ofi arowano nam Agnieszkę 
jako taką. I właśnie dlatego, a nie na skutek przeoczenia, jest ona tak idealnie 
wyizolowana z życia, z tak niedawnej przeszłości, z przeżyć i doświadczeń na-
rodu. Właśnie dlatego nie ma życiorysu. Bo zastanówmy się. Gdzie się uchował 
ten czyścioszek, ta naiwniaczka […], ten słodki, promienisty anioł dobroci? Ile 
Agnieszka ma lat? Osiemnaście – dziewiętnaście? Jest rok 1946, a więc gdy wojna 
się zaczęła – miała trzynaście, gdy się skończyła – siedemnaście. Niczego nie wi-
działa? Nie przeżyła sama? Skąd się więc ona wzięła? […] Agnieszka jakby spadła 
z księżyca – i właśnie o to chodzi. Chodzi o przeciwstawienie złu – zwykłych 
ludzi, a więc siłom, które dotąd tworzyły historię – ludzi i sił nowych, czystych, 
niczym nie zbrukanych21.

Społeczny wymiar konfl iktu pokoleniowego, na który nakłada się baśnio-
wy konfl ikt dobra ze złem22, ma jeszcze mocniejszy niż w fi lmie charakter 

20  Pierwsza była, stosując formułę Michała Głowińskiego , „literaturą w PRL”, a druga 
„literaturą PRL”. Zob. M. Głowiński , Jak pisać o Polsce Ludowej? [w:] Opowiedzieć PRL, 
red. K. Chmielewska , G. Wołowiec , Warszawa 2011, s. 9–15.

21  Z. Załuski, Twój brat – zbir [w:] idem, Siedem polskich grzechów głównych. Nie-
śmieszne igraszki, wyd. V, Warszawa 1973, s. 423. 

22  „To zło  to komendant Bałcz, to jego osadnicza wioska, to te żołnierskie mundu-
ry, ordery, wspominki i cmentarze, apele poległych. To wszystko jest zbyt konkretne jak 
na baśń o archaniele Michale, strącającym potępione chóry Belzebuba. To realny kom-
pleks kombatanta, człowieka w żołnierskim drelichu z Odznaką Grunwaldzką, znaczkiem 
1. Dywizji Kościuszkowskiej na kieszeni z baretkami odznaczeń, które – dowodząc udziału 
w wojnie – stanowią jakby krosty, znamię chorobyˮ (ibidem, s. 425). 
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w powieści, której akcja toczy się najprawdopodobniej po roku 1955, a więc 
powieściowa Agnieszka jest dzieckiem czasów powojennych, cały zaś świat 
przedstawiony Chrobrzyczek i zamieszkującej je społeczności staje się jesz-
cze bardziej odrealniony, bardziej groteskowy. Usytuowanie akcji powieści 
u progu epoki „małej stabilizacji” pozwala na przedstawienie Agnieszki jako 
dziecka Polski Ludowej tout court (nie ma ona rodziny naturalnej i jest wy-
chowanką instytucji opiekuńczych, siłą więc rzeczy nie ma ona także niemal 
zawsze u Macha „toksycznego” ojca). Agnieszka jest nie tylko – jak chciało 
wielu recenzentów – współczesną Siłaczką, ale i autentyczną emancypantką: 
jest samodzielna, wysportowana (uprawia dżudo), czego nie mogą jej wyba-
czyć mieszkające w Chrobrzyczkach kobiety – żony i partnerki byłych podko-
mendnych Bałcza. W ich oczach Agnieszka zagraża, jakby dziś powiedziano 
„naturalnemu porządkowi płci”: „[…] w chłopskich portkach lata, z chłopami 
się siłuje […], nowych sobie sprowadza – co oni w niej widzą, sucha, koścista, 
ubrać się nie potrafi …” (ACK 98).

Związany z frakcją moczarowską pułkownik recenzent identyfi kuje jesz-
cze jeden wymiar konfl iktu – konfl ikt polityczny. Powstałe na XX-lecie PRL 
powieść Macha (nagrodzona Nagrodą Państwową II stopnia, tłumaczenia na 
8 języków) i fi lm Chęcińskiego w tej perspektywie okazują się elementami 
ważnej rozgrywki politycznej, mającej ograniczać wpływy kombatantów, 
a walor ideowy nagrodzonej powieści realizuje polityczne wytyczne (krytycy 
sugerowali nawet, że powieść należy do nurtu rozrachunku ze stalinizmem)23: 

To przecież właśnie między dwudziestoleciem PRL a dwudziestoleciem zwycię-
stwa przypomina nam Agnieszka, że od patosu do histerii niedaleko, a od histerii 
do śmieszności jeden krok. To przecież teraz pokazano nam ten fi lm [chodzi o fi l-
mową wersję Agnieszki – W.Ś.] wołający jednoznacznie, żeby przestać bębnić na 
cmentarzach, i wskazujący, że ten, co bębni i „szarogęsi” się w imię tego bębnienia, 
ten „komendant”, człowiek silnej ręki, musi odejść. Bo nawet, choć jest trochę 
sympatyczny, nie nadaje się do współpracy z normalnymi, zdrowymi ludźmi, 
bo nawet gdy chce poskromić chamstwo, to potrafi  tylko chamskimi metodami, 
metodą „mocnego uderzenia”24.

Cokolwiek by powiedzieć, polemika Załuskiego, jakkolwiek inteligenta, 
pozostaje zupełnie nieczuła na wieloznaczność i polifoniczność tej zapomnia-
nej dziś z kretesem powieści równie zapomnianego pisarza. Współczesna lek-
tura i współczesne języki interpretacji otwierają zupełnie inną perspektywę 
lekturową.

Najwyższa chyba pora pokrótce przedstawić fabułę Agnieszki. Miejscem 
akcji jest odcięta od świata, położona pośród jezior i mokradeł wieś Chro-

23  J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, Łódź 1984, s. 194.
24  Z. Załuski, op.cit., s. 426.
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brzyczki. W kilkanaście lat po wojnie rządzi w niej sołtys Zenon Bałcz25. Rzą-
dzi swoją wsią niczym jakiś wojenny watażka, samozwańczy hetman i dykta-
tor, który za nic ma sobie cywilne władze centralne. Korzysta z oddalenia wsi 
od głównych szlaków komunikacyjnych i położenia wśród bagien. Mężczyź-
ni, dawni podkomendni Bałcza, rządzą wsią i wytwarzają autarkiczną, eks-
kluzywną wspólnotę, której spoiwem jest bimber. Stanowi on podstawę kon-
taktów towarzyskich, ale też sprzedawany do okolicznych wsi jest źródłem 
utrzymania chrobrzyczan. Nie trzeba dodawać, że łamanie monopolu spirytu-
sowego jest przestępstwem, znakiem anarchizmu żołnierskiej wspólnoty (czy 
dziś mówilibyśmy o niej jako o wspólnocie „żołnierzy wyklętych”?). Zmaga 
się z Bałczem – ale i ulega jego magii – Agnieszka Żwaniec, nauczycielka, 
wysłana tu dla zorganizowania szkoły delegatka „z centrali”. Konfl ikt ro-
mansowy (albo też romans konfl iktowy) między tym dwojgiem jest motorem 
intrygi powieściowej. Narracja, preferująca formy mowy pozornie zależnej 
i bliska tytułowej bohaterce, umożliwia prezentowanie Bałcza w taki sposób, 
w jaki jawi się on w świadomości kobiecej protagonistki. Opis ten, uważny, 
detaliczny, prowadzi od początkowej niechęci nie tylko ku dość infantylnej 
apoteozie, którą uprawomocnia naiwność bohaterki, ale staje się także coraz 
bardziej erotyczny, wyraźnie uprzywilejowując cielesność:

To wstrętnie, wstrętnie chodzić tak ze sznurem owiniętym na ramieniu. Hycel. 
Kowboj. Pyszałek. Zarozumialec. […] Nigdy go nie nazwie po imieniu, nawet 
w myśli. To imię jest prostackie i pretensjonalne, jak on sam. Ale i o nazwisku 
wolałaby zapomnieć, nigdy go nie znać, nie wymawiać. Niegodziwe, śmieszne, 
zuchwałe nazwisko, jak on sam. Cyrkowe sztuczki ze sznurem. Gdzie i jak się ich 
nauczył? Gdyby się z nim mocowała, rozłożyłaby go na łopatki. I biłaby go, biła 
kułakami, ach, nie po głowie […], biłaby go po mocnym, sklepionym torsie, po 
mocnych i stromych barkach […] (ACK, 144).

To jest Zenon Bałcz. Ta głowa odsłonięta, zwięzła, szorstka w rysunku, jakby 
wyłoniona z sześciennej twardej bryły niepełnym złagodzeniem płaszczyzn i wy-
okrągleniem krawędzi. Te włosy krótkie, spoiste, ciemniejsze teraz na tle śniegu 

25  W nazwisku odnajdujemy aluzję literacką do Kadenowskiego generała Barcza. 
Mach, tworząc tę polifoniczną powieść, zadbał, by inteligencki czytelnik odnajdywał 
związki powieści z tradycją literacką, ale ważniejsze jest to, że początek historii Bałcza 
wiąże się z edukacją sanacyjną. Do dziś przechowuje swój ryngraf, szablę. Opowiada o tym 
Agnieszce: „Śmieszna menażeria. Wzory, pozory, honory. Farbowana ruina, głodne apety-
ty. Tam brałem pierwsze lekcje. W górze Bóg i ojczyzna, w dole ciemny plebs, a w środku 
ja, kandydat na bohatera. Pokusa ciągnęła w górę, a siła ciężkości w dół. Rozstrzygnęła 
historia […]” (ACK, 195). Komendanta Bałcza trudno więc wpisać w jednoznaczne ramy 
polityczne. Choć Mach od pewnej dozy polityczności w powieści się nie uchyla, nie jest 
to polityczność znana z literatury socrealizmu. Wydaje się, że tym, co ważniejsze od polity-
ki, jest artystyczne ujęcie pewnej formuły męskości i męskich zachowań, które postrzegane 
są jako rezultat edukacji wojennej – polityczną stawką powieści wydaje się przezwycię-
żenie ich anachronizmu i włączenie w obręb od nowa skonstruowanej wspólnoty, tej zaś 
gwarantką jest Polska Ludowa.
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niż są rzeczywiście. Kark mocno osadzony, szeroki, nad śmiałym łukiem ramion. 
Barczystość nieociężała, gladiatorski impet postaci smukły zarazem i gibki, siła 
olbrzymia stonowana wyrazem leniwego znużenia – przeciwieństwa cech w tym 
obrazie nie przeczą sobie, składają się harmonijnie, groźnie i nieodparcie, jawnie 
już dla Agnieszki uroczo w przymus zapatrzenia, w przymus nazywania swojego 
zachwytu (ACK, 243).

Półwojskowa kurtka Bałcza nie stanie się królewskim płaszczem. Kryje w so-
bie tors śniady, gładki, obcy. Tam drzemie dzikość, gwałtowność, okrucieństwo, 
a także oddech dla głosu porywczego, gniewnego, dla słów drwiących i prostac-
kich. […] Więc co mnie pociąga w tym człowieku? Ta straszna obcość. Tak. Ob-
cość (ACK, 259).

Dzika, redundantna rzec można, męskość paradującego z nieodłączną liną 
na ramieniu (czym Bałcz przypomina Indianę Jonesa!), ma swoisty seksapil, na 
którym koncentruje się narracyjne spojrzenie. Bezlitośnie krytykujący powieść 
Załuski doszukuje się w (fi lmowym) Bałczu realistycznego portretu berlingow-
ca, ale przecież portret tego bohatera nie jest realistyczny (to raczej skupiona 
wiązka fantazmatów męskich o sile wyrazu wzmocnionej przez posiadanie 
„superbohaterskich” rekwizytów, jak to nieodłączne lasso właśnie), on sam zaś 
tak mocno wyrasta ponad wspólnotę, której przewodzi, że nie można abstraho-
wać od pewnej mityczności czy może archetypiczności w kreacji tej postaci. 
Powieść Macha beznadziejnie rozpięta między gatunkami, stylami i wzorcami 
„wysokimi” (psychologizm, literatura pozytywizmu, poczucie odpowiadania 
na „zamówienie społeczneˮ) a „niskimi” (sensacyjność, wzorce powieści przy-
godowej, romansowość) opisywana bywa także w kategorii komiksowości – 
o „ekspresji typowej dla komiksu” wspomina np. Jerzy Poradecki26. W odnie-
sieniu do powieściowej konstrukcji postaci Bałcza można również postawić tę 
kwestię: w jakim stopniu to bohater w gruncie rzeczy komiksowy i przeryso-
wany? 

Ta proweniencja postaci, przemilczana w autorskich komentarzach, jest 
całkiem prawdopodobna. Wszak w 1961 roku Mach odbył czteromiesięcz-
ną podróż do USA. Jakkolwiek tamtejszy styl życia i kultura nie przypadły 
mu do gustu, to jednak tak długi pobyt mógł być okazją do poznania komik-
sowych superbohaterów i spożytkowania tej znajomości w komponowaniu 
fabularnych wątków Agnieszki. Inny trop może prowadzić do popularnych 
w przedgejowskiej kulturze amerykańskiej magazynów kulturystycznych. Jak 
zapewnia Kenneth R. Dutton, w USA w owym okresie popularne były, prócz 
samych magazynów kulturystycznych, „artystyczne”, wzorowane na anty-
cznych rzeźbach akty Alonzo „Lona” Hannagana (można je było nabywać 
jako postery, pocztówki etc.). Tego typu wizerunki podkreślały atletyczność 
budowy, siłę fi zyczną, masywność, ale sugerowały też często homoerotyzm 
i bliskość cielesną między mężczyznami, np. w pozowanych sytuacjach walki, 

26  J. Poradecki, op.cit., s. 188.
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zmagania27. W świetle analizy powieści, źródeł, komentarzy autorskich nie da 
się chyba odpowiedzieć na wyżej postawione pytanie jednoznacznie, choć –
jak będę przekonywał w dalszej części tego szkicu – skłonny jestem uznać 
(m.in. za A. Fiutem), że Bałcz jest jednak postacią „serio” i ucieleśnia (fakt, 
że w pewnym powiększeniu) cechy „męskie” bohaterów wcześniejszych po-
wieści Macha.

Erotyczna fascynacja Agnieszki to „zew płci”, przeciw któremu buntuje 
się jej świadomość. Pociąga ją cielesność mężczyzny i owa wyobrażona ar-
chetypiczna ponadczasowa „męskośćˮ. Społeczny habitus Bałcza, w którym 
pociągająca męska siła przechodzi niepostrzeżenie w brutalność, konkretyzuje 
się jako przewodnictwo w bimbrowniczej szajce i stanowi już większy prob-
lem – Agnieszka podejmuje walkę z sobą i z Bałczem. Ów chwyt, w którym 
mamy do czynienia z podwójnym widzeniem bohatera, raz w kategoriach mi-
tyczno-baśniowych, a kontrapunktowo – w realistycznej skali, w której spoj-
rzenie mityczne ulega deprecjacji, nie jest chwytem nowym. Owa podwójność 
stanowi dominantę kompozycyjną we wcześniejszej powieści Macha Życie 
małe i duże, w której dziecięca perspektywa opisu postaci ojca dopełniana 
jest przez korygującą ją i deheroizującą ojca perspektywę dorosłego narrato-
ra28. W Agnieszce problem podmiotu patrzącego jest nieco bardziej złożony: 
narracja usytuowana jest tak, by odzwierciedlać świat takim, jaki się on jawi 
oczom bohaterki; nie jest w tym jednak w pełni konsekwentna, bo spojrzenie 
„przechwytywane jest” przez trzecioosobowego „obiektywizującego” nar-
ratora. Jego oscylacyjność wprowadza stan nieokreśloności, zmuszając tym 
samym czytelnika już to do akceptacji oferowanej wizji świata (jeśli akurat 
jawi się ona jako mimetyczna), już to do traktowania jej z nieufnością (kiedy
staje się groteskowa, mityczna, subiektywna). 

Agnieszka, reprezentująca według Załuskiego „ludzi nowych, czystych, 
niczym niezbrukanych”, zaburza konserwatywne normy płciowe obowiązują-
ce w Chrobrzyczkach, gdzie kobiety podporządkowane są zasadniczo męskiej 
wspólnocie, a ich aktywność społeczna poddana jest ścisłej reglamentacji – za 
właściwą uchodzi pełna uległość i ścisła separacja sfer męskich i kobiecych29. 
Agnieszka jest inna – nie tylko nosi spodnie, za pomocą dżudo obezwładnia 
mężczyzn, a jej wysportowane ciało nie ma w sobie „kobiecych krągłości”, 
ale także – ku zdziwieniu i zgorszeniu mieszkanek wsi – potrafi  stawić czoła 
„Komendantowi”, stanąć z nim jak równa z równym. Taka równorzędna rela-
cja, jakkolwiek uwłaczająca tradycyjnym płciowym habitusom chrobrzyczan 

27  K.R. Dutton, The Perfectible Body: The Western Ideal of Male Physical Develop-
ment, New York 1995, s. 245–246.

28  Jerzy Poradecki zauważa, że „późnyˮ Mach „powtarza siebie z pierwszych lat 
powojennychˮ (J. Poradecki, op.cit., s. 177). 

29  Niewątpliwie ciekawa byłaby feministyczna rewindykacja lekturowa tej (i nie tylko 
tej) powieści Macha.
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i chrobrzyczanek, wytwarza swoistą formę „nowego erotyzmu”. Doskonale 
widać tę ambiwalencję w scenie tańca podczas wiejskiej zabawy, kiedy Ag-
nieszka staje wobec Bałcza do tańca-walki (przez co też zyska jego uznanie): 

Szalona polka! Pod naporem coraz szybszej, coraz zawrotniejszej melodii pary 
odpadają jedna po drugiej. W opustoszałym wreszcie środku sali wirują już tylko 
Bałcz z Agnieszką. On trzymający ją mocno w pasie, ona przegięta nieco w bok, 
lotnymi półokręgami nadążająca jego dzikim, wciąż dzikszym obrotom. On nie 
tknięty znużeniem, przeciwnie, jak gdyby porwany furią taneczną rosnącą nie do 
powstrzymania, ona zawzięta. To już nie taniec, to walka (ACK, 110).

Przybycie Agnieszki i osobliwa psychomachia, w którą się angażuje, spra-
wią, że rozpadowi ulegnie cała hierarchiczna męska wspólnota Chrobrzyczek 
i wynikający z niej ścisły genderowy podział na sfery męską i kobiecą. To wal-
ka ideowa, trzeba bowiem powiedzieć, że osobowości i swoistemu czarowi 
„Komendantaˮ ulegają podwładni, np. Semen – podkomendny jeszcze z par-
tyzanckich czasów. Historia Semena jest tu dość znamienna. Nie wiadomo, 
skąd i dlaczego trafi ł w strony działania oddziału Bałcza, został ranny, Bałcz 
go odnalazł i potem są, według słów Semena, „zawsze razem”, podczas jed-
nej akcji nawet „trafi ło ich obu naraz, od jednego szrapnela”. To specyfi czne 
braterstwo, braterstwo rany, sprawia, że gdy Bałcz po nieudanej akcji zostaje 
przeniesiony, Semen „sam się podał do raportu, żeby i jego”. Semen, najwier-
niejszy z wiernych, pod wpływem Agnieszki zaczyna się przeciw Komendan-
towi buntować, a podczas próby gwałtu na Agnieszce, jakiej dopuszcza się, 
chcący wziąć ją siłą, Bałcz, Semen – odpychając sołtysa – ratuje nauczycielkę 
(ACK, 256).

Sadystyczne zachowania i despotyzm Bałcza mają uzasadnienie w jego 
przeżyciach wojennych. Kiedy mieszkańcy Chrobrzyczek i byli podkomendni 
Bałcza świętują rocznicę pamiętnej bitwy oddziału partyzanckiego z Niem-
cami, odbywa się kluczowa rozmowa z jednym z zaproszonych gości – ma-
jorem. Dawny przyjaciel obnaża zaburzoną, zarażoną wojną kondycję Bałcza 
(Załuski opisuje ją jako „kompleks kombatancki”30) i uświadamia mu, że jego 
działanie jest destrukcyjne, wprowadzony dryl nieskuteczny i wysilony, a po-
stawa fałszywa (ACK, 333–334). Wspólnota zorganizowana przez Bałcza jest 
wspólnotą ufundowaną na przeszłości, na kulcie śmierci. To wspólnota gro-
bów. Znaki tego ciemnego kultu rozsiane są w całej powieści (śmiercią i cier-
pieniem zarażane są we wsi nawet dzieci dręczące zwierzęta domowe, ACK, 
57), ale expressis verbis nazywa je Bałcz podczas przemówienia w rocznicę 
bitwy jego oddziału:

30  W dyskusji nad kompleksem kombatanckim biorą udział S. Grzelecki (Ostatni kom-
batant, „Życie Warszawyˮ 1964, nr 284; K. Koźniewski, Rozmowa! O czym?, „Politykaˮ 
1964, nr 41; K.T. Toeplitz, Agnieszka ’46, „Światˮ 1964, nr 50.
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[…] jak w każdy marzec tego dnia, w rocznicę, oddajemy wam honor, koledzy. 
Honor należny, boście najlepsi z nas. Ci, co polegli, zawsze najlepsi, lepsi od 
żywych. Śmierć to najwyższy i najpewniejszy awans, a życie to zawsze degrada-
cja. Różnie tu nam się wiodło, żywym, przez czas od naszego rozstania, nieraz 
było chłodno i głodno, aleśmy nie płakali, zgoda była i jedność, był porządek… 
(ACK, 324)

Ów kult (notabene mocno załgany, gdyż Bałcz dowodzi karną kompanią, 
a na wojnie granica między zbrodnią a bohaterstwem jest niezwykle cienka) – 
jako ideologiczne spoiwo wspólnoty ceniącej sobie nade wszystko „jedność 
i porządek” – daje się opisywać w kategoriach, jakie do opisu protofaszystow-
skiej wyobraźni freikorpsowców zostały użyte przez Klausa Theweleita. Od-
wołanie do niemieckiego badacza i jego rozważań pozwoli nam dostrzec, że 
drużyna Bałcza ucieleśnia ponadhistoryczną formację mężczyzn zarażonych 
wojną, niezdolnych do życia poza nią:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do swego przedmiotu – 
zwraca uwagę Theweleit. – W przypadku rzemieślnika żywa praca czyni z drzewa 
stół, w przypadku robotnika – narzędzie z niepoddanego obróbce metalu; żywa 
praca matki pozwala noworodkowi stać się człowiekiem. Tymczasem w przy-
padku owych mężczyzn produkcja polega na czymś odwrotnym. Wywołuje ona 
niejako wojnę przeciw wszelkim społecznym wytworom, zarówno ludziom, jak 
i przedmiotom, wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji to przemiana 
żywego w martwe, rozbiórka życia. […] 

Wydaje się, że właściwy faszyzmowi monumentalizm można rozumieć jako 
mechanizm obrony przed niepokojącą wielorakością tego, co żywe. Mężczyźni 
ci czują się tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywistość jawi się jako martwa, 
uporządkowana, monumentalna. Niebezpieczeństwo tkwi w samej żywotności31.

Rozmowa, bunty podwładnych, konfl ikty z okolicznymi wsiami, obecność 
Agnieszki wprowadzającej nowy – pokojowy – porządek sprawiają, że Bałcz 
musi stoczyć własną walkę wewnętrzną: targa nim sprzeczność między woj-
skową, męskocentryczną, kombatancką drużyną (w powieści przedstawianą 
jednoznacznie groteskowo i krytycznie, co najlepiej widać w scenie z inwali-
dami wojennymi wzajem przykręcającymi sobie protezami protezy, ACK 52), 
której komenderuje, a pożądaniem Agnieszki i tego, co ona sobą reprezentuje, 
a reprezentuje odzyskanie wiary w przyszłość, odtworzenie nadziei: 

Dziewczyno, co ty ze mną wyprawiasz. Gdyby nie ty… Nigdy żadnych nie miałem 
wątpliwości. Gwiżdżę na abstrakcje. A ty mnie zmuszasz, żebym grał w ciemno. 
Żebym wierzył w coś, czego nie ma, co jest niemożliwe. O czym w ogóle nie 

31  K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, przekład przejrzał 
A. Żychliński, Warszawa 2015, s. 220, 222.
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wiedziałem. A ty kusisz, że to jest i jest możliwe, i żeby sprawdzić. Nie wierzę! 
(ACK, 252)

Konfl ikt wewnętrzny, w który uwikłał się Bałcz po przybyciu Agnieszki, 
ma znamiona tragicznego i nierozwiązywalnego: Bałcz nie jest gotowy do 
zdradzenia swoich dla Agnieszki (a wierność jest cechą waloryzowaną pozy-
tywnie, szczególnie gdy chodzi o etos „towarzyszy broni”), ale dostrzega też 
bezcelowość własnych dalszych działań jako Komendanta i abdykuje. Bałcz 
nie jest złym człowiekiem, jest człowiekiem zdeprawowanym przez wojnę 
i bezkompromisową ideowość (Jerzy Poradecki określa go mianem „ideowe-
go maksymalisty”32, którego zasadą działania jest „wszystko albo nic”). Ku 
osłupieniu części podwładnych sprzymierza się z młodą nauczycielką i razem 
niszczą bimbrownię (znajdującą się na zamku, który kiedyś oddział Bałcza 
z wielkim poświęceniem zdobywał z rąk hitlerowców – mamy więc do czy-
nienia z drugim zwycięstwem Bałcza). Tym samym Bałcz niejako przekre-
śla swoją dotychczasową biografi ę, przezwycięża samego siebie, nie  potrafi  
jednak uwierzyć w obietnicę przyszłości. Na ostatnich stronach powieści wi-
dzimy bohatera w scenie zaiste bardzo patetycznej, relacjonowanej przez Ag-
nieszkę w liście do przyjaciółki:

Widzę […] człowieka w łódce, wyprostowanego nieruchomo, z wiosłem, którym 
za moment odepchnie się na wodę. On też patrzy na nią, na pewno, bo raptem 
przesuwa się ze środka pod samą burtę i drobnym gestem dłoni jakby jej wskazał 
miejsce obok siebie, zachęcił niepewnie czy zaprosił, a może to jednak był tylko 
znak pożegnania (ACK, 360).

Bałcz musi odejść, bo nie pasuje do nowych czasów, bo jest anachronicz-
ny i „nowe” w końcu musi nadejść, a Chrobrzyczki muszą się zintegrować 
z resztą kraju. Bałcz zdołał przekreślić przeszłość, jego przyszłość, jeśli jest 
jakakolwiek, znika z powieściowego pola widzenia. Racje reprezentowane 
przez Agnieszkę – entuzjastyczną, acz nieco naiwną nauczycielkę – tryum-
fują. Jednocześnie jednak Agnieszka (ostatnie karty powieści stylizowane są 
na jej list do przyjaciółki), odnosząc zwycięstwo na niwie społecznej, ma po-
czucie klęski emocjonalnej. Powieść Macha można rozpatrywać także jako 
powieść o dojrzewaniu – na początku powieści w imieniu bohaterki mówi 
narrator („Nazywa się Agnieszka Żwaniec i w tej sekundzie myśli, że tak się 
oto nazywa”, ACK, 7), a ostatnie słowa powieści padają już z jej ust, zdobyte 
gorzkie doświadczenie uprawomocnia ją w jej podmiotowości:

Jutro rano stanę naprzeciw moich dzieci. Nie wolno im wiedzieć, że nie jestem od 
nich ani lepsza, ani mądrzejsza, że sama uczę się pierwszych liter […].

32  J. Poradecki, op.cit., s. 194. Ideowy maksymalizm to cecha męskiego Bałcza, Ag-
nieszka to „pracowita mrówka”, pełna poświęcenia Siłaczka, która nad wielkie idee przed-
kłada skromną pracę u podstaw (np. obcinanie kołtuna Uli).
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Ja, Agnieszka Żwaniec, nauczycielka.
Niech już przyjdzie rano.
Do rana jeszcze daleko. Cicha i pusta moja izba szkolna. I ciemna. Ledwie 

widzę przed sobą dwa rzędy cichych, pustych i ciemnych ławek (ACK, 373).

Bohaterka, walcząc o rząd dusz nad Chrobrzyczkami z Bałczem, zdążyła 
się w nim zakochać, odrzucając przy okazji awanse Stacha, młodego medyka, 
karierowicza – typa, w jaki obfi tują nowe czasy. Jego ofertą – dla Agnieszki 
nieatrakcyjną – była forma typowej „małej stabilizacji”.

Pokonanie Bałcza jest jednak zwycięstwem nieco pyrrusowym. Agnieszka 
czuje pustkę, rozumie, że smak wolności jest gorzki:

Nazywam się Agnieszka Żwaniec. Myślę, staram się myśleć porządnie, bez chao-
su. Jestem. Jestem sama. Dziwię się, zamiast krzyczeć, uciekać czy umrzeć. Może 
to zdrowie zmusza mnie, bym się tak dziwiła, może młodość. Więc już nie jestem 
młoda, skoro się tego domyślam. Zamiast płakać (ACK, 361).

Powieść, w której męska, żołnierska wspólnota przedstawiana w krytycz-
nym i satyrycznym świetle doświadcza implozji, a jej przywódca jest uero-
tyzowany w spojrzeniu młodziutkiej i naiwnej nauczycielki, która jednak 
nad nim triumfuje, niejako z konieczności musi być niespójna wewnętrznie 
i konstrukcyjnie przełamana. Wyraźnie widać też swoiste rozszczepienie ideo-
we powieści, w której gest krytyczny wobec, ujmijmy to tak, kombatanckich 
norm homospołecznych nieustannie rozpraszany jest przez uwznioślenie, he-
roizację, erotyzację i nadanie rysu tragicznego postaci Bałcza, znajdującej się 
w centrum tego męskiego uniwersum.

Wielopoziomową antynomiczność powieści dostrzegli badacze. Fiut pisał 
o zaskoczeniu prostotą, „tradycyjną techniką narracyjną, banalnością tema-
tu, uproszczonym rysunkiem postaci”33, choć jednocześnie uważał, że postać 
Agnieszki „przypominała pod pewnymi względami bohaterów – pisarzy (tak 
samo jak oni uczulona była na kłamstwa wewnętrzne)”.34 Recenzenci  pisali 
o „współczesnej Siłaczce” (tak to ujmował np. Iwaszkiewicz, ale i wielu 
innych35), „rozliczeniu kombatanckiego kompleksu”, jeszcze inni uznali, że 
mamy do czynienia z „romansem pseudonimowanym przez historycznolite-
rackie parantele”, i przypominali wypowiedź Macha: „najchętniej napisałbym 
powieść par excellence miłosną, ale pod pseudonimem”. Fiut zauważał: „po-
wieść zatrzymała się w pół drogi między produkcyjniakiem a jego parodią, 
aluzją literacką a jej współczesną złośliwą transpozycją, baśnią a groteską. 
Między Siłaczką a Konopielką”36. Krakowski badacz wyliczał antynomie 

33  A. Fiut, op.cit., s. 127.
34  Ibidem.
35  Szczegółowo wylicza A. Fiut, op.cit., s. 127.
36  Ibidem, s. 130.
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powieści, które dzieli ona z całą twórczością Macha: dziecięca wrażliwość – 
gorzka wiedza o życiu, tęsknota za moralistyczną utopią – świadomość nie-
możności jej urzeczywistnienia, poznanie – niepoznanie, samotność – prag-
nienie zanurzenia się w ludzkiej gromadzie, baśniopisarstwo – realizm, 
artystyczna prostota – inklinacje do formalnego wyszukania, tradycjonalizm – 
nowatorstwo. „Bardzo upraszczając, antynomiczny świat Macha sprowadzić 
można do opozycji wrodzonych predyspozycji pisarza oraz rzeczywistości 
historyczno-społecznej, w której usiłuje się on odnaleźć, ale odnaleźć w pełni 
się nie potrafi ”37.

Opis Fiuta doprecyzowuje pewne kwestie, lecz nie jest zanadto odkrywczy, 
gdyż właściwie powtarza pisarskie dopowiedzenia, których według autora po-
wieść się domaga. W posłowiu Mach stwierdza, że impulsem do jej (a ści-
ślej mówiąc do pierwotnego zamysłu zawartego w opowiadaniu Za kwadrans 
wiosna) powstania była „sublimacja osobistych motywów psychologicznych, 
sprawa na wskroś i wyłącznie własna”, która jednak w trakcie pracy zmie-
niła się w coś, co Mach nazywa „powieścią–rozmową” (w opozycji do „po-
wieści-monologu”). Interlokutorami są nauczyciele prowincjonalni, których 
wspomnienia w tomie wydanym w 1961 roku przez LSW Mach czytał38, jak 
również czytelnicy spotykani podczas „niezliczonych” wieczorów autorskich. 
Głównym z nich wnioskiem był „apel o książkę współczesną w temacie, przy-
stępną w formie, popularną, bez nadmiernego trudu czytelną” (ACK, 375). 

W jednej z wypowiedzi recenzenckich zawarł Mach swoje wyobrażenia 
o współczesnej powieści idealnej39, która łączyłaby w sobie antynomiczne 
spojrzenia. To: 

Powieść po męsku zamaszysta w zabudowie panoramy epickiej – i po kobiece-
mu czuła, wrażliwa i skrzętna w utrwalaniu zmiennej, przelotnej urody drobnych 
 rzeczy, małych chwil, różnych wyglądów i nastrojów, różnych pogód i miejsc.

Agnieszka jest powieścią-rozmową w wymiarze założonej przez pisarza 
(i potwierdzonej państwową nagrodą) społecznej ważności i pozornie przy-
stępnej formy, ale jest też – z tych samych względów – powieścią „męską” 
w powyższym rozumieniu jej epickiego wymiaru. To wymiar dominujący: 
„Opowieść o Agnieszce jest książką-rozmową” (ACK 375), powiada sam pi-
sarz w autokomentarzu. A jednak, jeśli uwierzyć pisarzowi, „męska” powieść-

37  Ibidem, s. 130.
38  Takie będą Rzeczpospolite. Wspomnienia i wypowiedzi nauczycieli, oprac. i wstęp 

J. Szczawiej, Warszawa 1962.
39  Rozważania na marginesie recenzji powieści Marii Klimas-Błahutowej pt. Siedem 

krów tłustych przytaczane przez J. Poradeckiego, op.cit., s. 180.
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-rozmowa jest estetycznie niedoskonała, uzupełnić ją musi perspektywa na-
zywana przez niego kobiecą, bardziej liryczna, introspekcyjna, emocjonalna, 
wrażliwa na detal, drobiazg, nastrój. 

Pozwolę sobie wyrazić przypuszczenie, że w Agnieszce obecność tej per-
spektywy zapewnia postać głównej, tytułowej bohaterki i ukształtowanie nar-
racji (dominacja mowy pozornie zależnej). Perspektywa kobieca taka, jak ją 
sobie wyobraża i jak ją konstruuje Mach, obecna jest także na kartach po-
wieści w działaniach bohaterki, jej opiekuńczości wobec słabszych, czułości 
(ważnym bohaterem jest piesek Agnieszki – Floks, darzony przez nią gorącym 
uczuciem), estetyzacji (słabość do kwiatów), ale przede wszystkim w uprzy-
wilejowaniu „kobiecego spojrzenia”: to Agnieszka patrzy na Bałcza, to jego 
ciało jest erotyczne, to o jej emocjach towarzyszących spotkaniom dowiaduje 
się czytelnik najwięcej (sceny zbliżenia z Bałczem w tańcu, wizyta bohaterki 
w mieszkaniu Bałcza). Jedną z takich scen jest opowiadana z perspektywy 
Agnieszki próba gwałtu, jakiej dopuszcza się sołtys Bałcz:

Zamroczona nim, wypukłą żyłą na jego czole, złą czułością w oczach. Jaskrawe 
od żalu, że tak ginie jej wypiękniała w czekaniu nadzieja. Obalił ją, przygniótł do 
śniegu rozkrzyżowane ręce. Jego szorstkie usta na jej szyi, na policzku, w kąciku 
warg. Sprężyła się całym ciałem. Umknęła nieco spod ucisku jego piersi. Skręca 
głowę w bok. […] Znów dosięga jej głowy ta twarz zawzięta. Oczy na wpół zakry-
te powiekami. […] Obrzmiała różowość warg, błysk zębów:

– Puść! Puść mnie! (ACK, 256)

W powieści określanej przez krytyków jako baśń, parodia powieści produk-
cyjnej, groteska, quasi-pastisz40 wątek romansowy („kobiecy”) jest wyraźnie 
wyłączony i funkcjonuje na innych zasadach niż „męskie” ukształtowanie 
świata przedstawionego. Konstruując romans, Mach „uniknął ironicznego 
dystansu autora […] potraktował go ze zbyt wielką, miejscami irytującą 
powagą”41. Skonstruowane jako kobiece spojrzenie jest, przypuszczam, wy-
nikiem „sublimacji osobistych motywów psychologicznych” – w ściśle bi-
narnym świecie, jaki znał Mach, nienormatywne (homoerotyczne) pragnienie 
kodowane jest jako kobiece i pisarz, czyniąc młodą kobietę główną i tytu-
łową bohaterką powieści, a zarazem ukazując ją jako trudno mieszczącą się 
w tradycyjnych podziałach panujących w Chrobrzyczkach, w gruncie rzeczy 
otwiera sobie możliwość opowiedzenia o własnej, zakazanej fascynacji mę-
skością i własnej – rozrywającej binarny porządek płci i seksualności – pod-
miotowości. 

Punktem przecięcia antynomii powieściowych jest męskość i będące 
przedmiotem oglądu męskie ciało. To drugie jest jednoznacznie pociągające 

40  Określenia genologiczne pojawiające się w recenzjach powieści, czasem sprzeczne 
wewnętrznie, podaję za: A. Fiut, op.cit., s. 129.

41  Ibidem.
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i nacechowane erotyzmem, choć, a może właśnie dlatego, że niebezpieczne. 
Ta pierwsza odpycha – przynajmniej na poziomie społecznej świadomości – 
gdyż zagraża ładowi, porządkowi, pokojowi, emancypacji kobiet,  konserwuje 
 porządek przed- i wojenny, jest despotyczna (ACK, 198–199). Męskość 
taka, jak rozumie ją Bałcz, zamknięta w przestrzeni relacji homospołecz-
nych, jest skupiona na celebracji bohaterstwa, nastawiona na wojnę, eksklu-
zywna, anachroniczna, niedostosowana, społecznie zaburzona, straumaty-
zowana i toksyczna. Jako taka musi być pokonana, przezwyciężona, jej tak 
przecież względna i ograniczona do Chrobrzyczek hegemonia musi zostać 
złamana. Taki jest wymóg czasów, taki jest wyrok historii. Jednocześnie jed-
nak jest w niej, a właściwie w tym, jak Bałcz ją ucieleśnia, pewien tragizm, 
pociągająca wzniosłość, szczególnie gdy – tak jak w przypadku Bałcza – 
zdolna jest do transgresji, do zrozumienia własnego ograniczenia, niedosto-
sowania, wewnętrznie dobra etycznie. Widać to szczególnie w kontrastowo 
przedstawionym młodym lekarzu, który również zabiega o względy Agniesz-
ki. Tuzinkowy karierowicz, płaska osobowość nowych czasów. Podczas jego 
wizyty w Chrobrzyczkach Bałczowi udaje się go wraz z towarzyszącym per-
sonelem upić. Pijanemu medykowi pokazuje sztukę władania lassem (łapie na 
nie nieprzytomnego z pijaństwa asystenta lekarza), a potem, sam będąc pod 
wpływem alkoholu, prowokuje lekarza:

– Doktorku – ocknął się Bałcz. Podbiega do ściany, zrywa z kobierczyka staro-
świecką szablę, wkłada ją Stachowi w rękę – A bić się chcesz? Bij się! Bij – lecz 
doktor nie reaguje na wezwanie i Bałcz odrzuca szablę daleko w kąt. – Bzdura!
– A wojnę ty znasz? Nie znasz? O–o, Kolumbie! Lalusiu! – zdejmuje ze ściany fo-
tografi ę, staje pod lampą, ogląda z bliska. – To byli ludzie! Byli! – nie ma. Bzdura 
(ACK, 308).

Melancholijna i podniosła, choć niebezpiecznie ocierająca się o groteskę 
czy autoparodię scena wypływania na jezioro w łodzi opuszczającego Chro-
brzyczki Bałcza, pełna elegijnego patosu i ustylizowana nieco na pogrzeb 
wodza, stanowi zwornik tych dwu sprzecznych nurtów formujących powieść 
i zawartą w niej wizję męskości, męskości, która musi odejść, ale której nie 
ma co ani kto zastąpić. Niestety, nie da się ocalić erotycznie pobudzającego 
męskiego ciała, eliminując męskość – dlatego Bałcz znika z powieściowego 
horyzontu i odpływa w siną dal, a Agnieszka, wyrzekłszy się własnych prag-
nień, skazując się na samotność i w pewnym poczuciu psychologicznej klęski, 
podejmuje swoją społeczną misję nauczycielki.

Paweł Leszkowicz, analizując artystyczne przedstawienia męskiego nagie-
go ciała w polskiej sztuce, zwracał uwagę, że:

[…] w kulturze polskiej drugiej połowy XX wieku erotyka i estetyka męskości 
miała wywrotowy i alternatywny charakter. Podobnie jak w teorii estetycznej 
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Edmunda Burke, w PRL-u cechy te powiązano z kobiecością, zostały natomiast 
programowo usunięte z męskiej podmiotowości i cielesności. W PRL-owskiej 
estetyce męskie ciało stało się sferą niewyrażalną, a zatem prawie związaną 
z wzniosłością, deformowaną w przedstawieniach i w wielu realizacjach wręcz 
przerażającą w swej antytetycznej ekspresji. Był to rezultat totalitarnego systemu, 
nie tylko politycznego, ale i seksualnego, podporządkowanego twardym regułom 
heteronormatywnego patriarchatu, które obowiązywały i po 1989 roku42.

Czytana dziś – skomplikowana genologicznie, strukturalnie i intertekstu-
alnie – ostatnia powieść Wilhelma Macha ujawnia to, do czego dostępu nie 
mieli jej ówcześni czytelnicy: jej skopofi lia zogniskowana wokół budzącego 
pożądanie męskiego ciała bohatera, której wyrazem są spiętrzone opisy, w ja-
kie popada narracja, „wydobywa” męskiego bohatera z przestrzeni relacji ho-
mospołecznych (te są ośmieszane) i ustanawia „egalitarne” (choć niemożliwe 
do praktycznej realizacji) warunki relacji erotyczno-miłosnej:

Więc to jest Zenon Bałcz, tak się nazywa ten ciemny pionowy kształt, ta znikoma 
objętość ciała i odzieży, niewiele większa, mniejsza czy odmienna niż miliony 
innych, ta cząstka przestrzeni wypełniona w boleśnie jedyny, niepowtarzalny spo-
sób; z pozoru tylko podobny do innych wypełnień przestrzeni. 

Dlaczego, dziwi się i przeraża Agnieszka, muszę patrzeć i myśleć tak, jak nie 
patrzyłam i nie myślałam nigdy. […] Wolno jej zatem być tu, w tej chwili, myśleć 
o nim. Patrzeć na niego. Jak oto budzi się z nieruchawej zadumy. Prostuje się, 
podnosi głowę (ACK, 243–245).

S koncentrowanie na fantazjach dotyczących męskiego ciała przekracza 
tradycyjną heteronormatywną ideologię, która tłumi takie doznania, oraz 
podważa konwencjonalną pozycję kobiecego obiektu pożądania, typową dla 
patriarchalnej kultury – ta parafraza opinii Pawła Leszkowicza  dotycząca 
 Johanna J. Winckelmanna, autora Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i ma-
lowideł, zupełnie daje się zastosować do Agnieszki, córki Kolumba. O ile jed-
nak u Winckelmanna „antyczne fantazje były jedynym językiem pozytywnej 
ekspresji homoerotyzmu”43, o tyle Mach „przemyca” uerotyzowane spojrze-
nie na mężczyznę w powieści społecznej, adresowanej do jak najszerszej pub-
liczności. Mach umieszcza swoje queer gaze w powieści intencjonalnie jak 
najbardziej popularnej i zręcznie lawirującej między oczekiwaniami władzy 
a kontestacją „kombatanckich” norm męskości, wyznaczanych przez ideo-
logię „Polski moczarstwowej”, napisanej na wyraźne zamówienie społeczne 
jako „romans dla wsi i o wsi”44. Mężczyzna nie jest tu stroną aktywną, a ści-

42  P. Leszkowicz, Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku, Poznań 
2012, s. 24–25.

43  Ibidem, s. 22.
44  Cyt. za: J. Poradecki, op.cit., s. 185.
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ślej mówiąc – jego aktywność okazuje się chybiona (Agnieszka odrzuca jego 
oświadczyny, próba wzięcia jej siłą też nie odnosi skutku), bohaterowie stoją 
u progu przemiany obyczajowej i, by posłużyć się parafrazą tytułu rozprawy 
Anthony’ego Giddensa, przemian intymności, których jeszcze nie rozumie-
ją. Nowy kontrakt płci, nowy kształt gender45 wymagają nowych zachowań, 
których żadne z bohaterów jeszcze nie opanowało, szukają ich, błądząc, po 
omacku.

Choć powieść okazała się raczej artystyczną porażką – przeładowana sen-
sami, dociążona sprzecznymi znaczeniami, rozerwana intencjami nie do po-
godzenia, przerafi nowana w swojej prostocie – właśnie dzięki tym wadom 
pozostaje ciekawym dokumentem epoki, świadectwem w rozpisanej na wiele 
głosów historii płci. Historii pełnej rozszczelnień, nieciągłości, załamań, za-
sługującej na rewindykację nadto pozornych oczywistości i monolitycznych 
wyobrażeń na jej temat.
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