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Abstract
Temptations and risks of an ethical utopia
The article deals with the ethical turn in philosophy and literary theory. Special atten-
tion is paid to Richard Rorty’s conception of non-prescriptive ethics, which forms the 
basis for the vision of an ideal democratic society. This inspiring, comprehensive and 
controversial thought about a liberal, tolerant, just and diverse society, formed by liter-
ature and ethical reading, is reconstructed, analysed and discussed. The author claims 
that responsibility is an essential element of postmodernist ethics and shows three 
areas which it relates to: responsibility for the text, for the reader’s experience and 
for the reader’s identity. These three areas concern individual experience and private 
reading, but Rorty attempts to connect them with the public sphere and organization 
of a society. The author advances a thesis that this is not possible and that we cannot 
derive a tolerant and diverse democratic society from ethical reading without joining 
ethics with politics. In the work of the famous American pragmatist, contrary to the 
author’s thesis, the world where tolerance wins with prejudice is not the consequence 
of postmodern ethics and literature, but the effect of accepting the dictionary of neo-
pragmatism.
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Dla wszystkich, którzy poststrukturalizm, dekonstrukcję i neopragmatyzm 
oskarżali o relatywizm, dążenie do rozkładu kultury i negowanie humani-
stycznych wartości musiało być zaskakujące, że właśnie w tych kręgach zro-
dził się pomysł, by to etyka stała się kategorią organizującą myślenie o litera-
turze, kulturze i społeczeństwie. Choć pomysł z początku wydawał się nowy, 
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szybko zauważono, że uprzywilejowanie etyki wśród postmodernistów jest 
raczej naturalną konsekwencją ich sposobu myślenia niż zmianą światopo-
glądu. Nie mamy tu do czynienia z rewolucją w fi lozofi i, lecz raczej – co 
dobrze widoczne jest z perspektywy czasu – z płynnym rozwojem myślenia 
i krystalizowaniem się pewnych tendencji. Rosnąca popularność etyki jednak 
wystarczyła, by z konglomeratu myśli postmodernistycznej wyłoniła się jako 
osobna i – przynajmniej na jakiś czas – nadrzędna kategoria. Niekiedy mówi 
się nawet o zwrocie etycznym w fi lozofi i i badaniach literackich1, który miał-
by być podstawą drugiej – pozytywnej – fazy postmodernizmu.

Postmodernizm, jak sama nazwa wskazuje, nie jest samodzielną formacją 
myślową, tylko rodzajem pasożyta, który zawsze pozostaje w krytyczno-po-
lemicznym stosunku do nowoczesności2. W połowie lat osiemdziesiątych XX 
wieku ten pasożytniczy związek wydawał się już bezproduktywny, bowiem 
kontestacja stabilnej kultury i ostra krytyka europejskiego dorobku fi lozofi cz-
nego – z Platonem, Kartezjuszem, Kantem i Heglem na czele – wzbudzały już 
mniej emocji i spotykały się z coraz słabszym oporem ze strony przedstawicieli 
myśli nowoczesnej. Metafi zyka obecności z nadrzędną ideą rozumu, uniwer-
salności, obiektywności, postępu i oparta na niej racjonalność nowoczesna, 
zostały podważone oraz skompromitowane wraz z wszelkiej maści dogmaty-
zmem i fundamentalizmem poznawczym. Modele teleologiczne okazały się 
złudne, podstawy epistemologiczne bezpodstawne, a wszelki uniwersalizm 
fi kcyjny. Krytyczna faza postmodernizmu naruszyła podstawy myśli nowo-
czesnej i w ten sposób spełniła swoje zadanie. Dawni rewolucjoniści mogli 
dalej uprawiać tę sztukę dla sztuki, pławić się w samozadowoleniu, podkreśla-
jąc, jak bardzo jest im przygodnie, płynnie, pluralnie i niepewnie, ale byłoby 
to bezproduktywne i na dłuższą metę niebezpieczne, bowiem – jak pisze Anna 
Burzyńska – „zupełnie bez podstaw obyć się nie da, [...] [a] owa tak kusząca 
nomadyczność poznawcza domaga się, jeśli nie mocnych fundamentów, to 
przynajmniej niewielkich punktów orientacyjnych”3. Z tego impasu, w jakim 
w pewnym momencie znalazła się postmoderna, można było wyjść, jedynie 
projektując nową racjonalność i nowe fundamenty. Po fazie krytycznej post-
modernizmu przyszedł czas na fazę pozytywną, a nowym punktem oparcia 
okazała się etyka, która zaczyna organizować myśl dawnych wichrzycieli.

Należy jednak pamiętać, że ponowoczesna etyka nie jest kategorią do 
końca samodzielną. Podobnie jak większość pojęć, którymi posługuje się ta 
formacja myślowa, etyka defi niowana jest negatywnie i znaczenia nabiera 
dopiero w krytycznym sprzężeniu z nowoczesnym moralizatorstwem, bez-
względnymi zasadami postępowania czy normami moralnymi. Nie chodzi tu 
o kodeks etyczny czy defi nicje dobra i zła, ale o uruchomienie czy wyzwo-

1  Zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 
2000, XCI, z. 1.

2  Zob. J-F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka post- [w:] idem, Postmodernizm dla 
dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998.

3  A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 65.
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lenie doświadczenia etycznego. Ten ruch od przyswajania norm w kierunku 
rozwijania indywidualnych kompetencji moralnych, od uniwersalnej etyki do 
każdorazowej konfrontacji z niedającą się z góry rozstrzygnąć sytuacją moral-
nego wyboru, charakterystyczny jest dla wielu myślicieli tamtego czasu. Ri-
chard Rorty postuluje ponowne odkrycie moralności, czyli rezygnację z etyki 
zasad na rzecz etyki wrażliwości4. O „powrocie do moralności”5 w ostatnim 
wywiadzie mówił Michel Foucault, moralność i troska organizują też myśl 
późnego Derridy, a o „moralności bez etyki”6 pisał Zygmunt Bauman. Chodzi 
tu zatem nie o sztywne zasady, według których należy postępować, ale o sytu-
acje moralnego wyboru, z jakimi spotykamy się w życiowej praktyce, i odpo-
wiedzialność, „która nigdy nie daje się z góry zaprogramować, lecz pojawia 
się w formie etycznego doświadczenia”7.

Tak rozumiana etyka zaczęła wpływać na myślenie o dyskursach, naucza-
niu, teoretyzowaniu, pisaniu, kulturze i jej instytucjach. Przede wszystkim 
jednak wpłynęła na myślenie o literaturze i interpretacji. Tak jak etyka stawia 
opór wszelkim normatywnym ujęciom moralności, tak sprzeciwia się meto-
dycznej lekturze. Oznacza to, że daleka jest nie tylko od wszelkich prób ka-
tegoryzacji i rozbioru literatury, charakterystycznych dla szkół formalistycz-
nych i strukturalnych, krytykuje nie tylko hermeneutyczne próby zrozumienia 
i wyjaśnienia tekstu, ale w tym samym stopniu sprzeciwia się opozycyjnym 
do nich metodologiom ponowoczesnym. Etyczny zwrot w myśleniu o lite-
raturze jest zwrotem antymetodologicznym i postuluje zarówno rezygnację 
z systemowego rozbioru dzieła czy metodycznego docierania do ukrytego 
w nim sensu, jak i z programowego wskazywania sprzeczności w tekście czy 
z interpretacji rygorystycznie nierzetelnych. Wszystkie nowoczesne i pono-
woczesne metody z perspektywy krytyki etycznej okazują się niebezpieczne 
i uzurpatorskie, a rolę pozytywnej kategorii przyjmuje odpowiedzialność, któ-
ra ma poprzedzać każdy akt lektury. Co miałaby oznaczać ta enigmatyczna 
formuła? Po pierwsze, chodzi tu o odpowiedzialność za tekst i jego autora 
(za jego jednostkowy akt twórczy), po drugie, odpowiedzialność za własne 
doświadczenie lektury, po trzecie, odpowiedzialność za samego siebie.

Odpowiedzialność za tekst oznacza, że nie jest on sceną dla naszych ni-
czym nieskrępowanych aktów przepisywania i użycia, ale jednostkowością, 
która domaga się swoich praw. Odwołując się do modeli Rolanda Barthes’a8, 
powinniśmy zatem mówić nie o anonimowym tekście, ale o dziele wskazują-
cym na twórczość innego. Etyka lektury przyrównuje spotkanie z literaturą do 
spotkania z innością, z którą czytelnik musi się zmierzyć. To rodzaj wyzwania, 

4  R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2.
5  M. Foucault, Powrót do moralności. Ostatni wywiad z Michelem Foucaultem (1926–

–1984), przeł. M. Radziwiłłowa, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10.
6  Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994.
7  A. Burzyńska, op.cit., s. 79.
8  Zob. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, 

nr 6.
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bo ściśle wiąże się z poskramianiem, charakterystycznej dla naszego sposobu 
myślenia, przemocy przedstawiania. Nie chodzi bowiem o to – twierdzi Derek 
Attridge – aby to, co inne, sprowadzić do znanych kategorii i w ten sposób 
udomowić, pozbawiając je wszelkiej inności.

Odpowiedź na takie dzieło – odpowiedzialna odpowiedź próbująca zrozumieć 
innego jako innego – jest jego odgrywaniem, które choć nieuchronnie stara się 
przekształcić inne w to samo, stara się także umożliwić zmianę tego samego przez 
to, co inne. Tego rodzaju czytanie nie dąży jednak do zawłaszczenia i zinterpre-
towania dzieła, nie chce włączyć go tylko w krąg tego, co znane, ale także zare-
jestrować jego opór i nieredukowalność, zarejestrować tak, by udramatyzować to, 
przez co nie może być ono oswojone za pomocą znanych sposobów rozumienia9.

Chodzi zatem o jednoczesny proces oswajania i uznawania inności, o częś-
ciowe sprowadzenie innego do tego samego, do własnych kategorii i hory-
zontu, a zarazem częściową zmianę samego siebie przez to, co inne. Zada-
niem czytelnika jest ostatecznie to, by oddać sprawiedliwość inności, która 
wkracza w nasze życie i domaga się nie tyle oswojenia, ile uznania w swojej 
odmienności. Kategorią, która łączy ten potrójny status tworzenia i lektury – 
potrójny, bo związany z aktem oswajania, uznawania inności i otwarciem na 
zmianę – jest inwencja. To, co inne i odkrywcze, rodzi odkrywczą i jednost-
kową odpowiedź. W takim rozumieniu lektury interpretacja nie ma polegać na 
sprowadzaniu dzieła do uniwersalnych kategorii, na opisywaniu go za pomocą 
neutralnego metajęzyka, ale ma być odpowiedzią na to, co jednostkowe. Od-
powiedź taka może być tylko twórcza i jednostkowa (daleka od metodycz-
nej lektury i uniwersalizowania wszystkich odmienności), a więc w pewnym 
stopniu literacka i domagająca się takich samych – twórczych i literackich 
– odpowiedzi10.

Warto w końcu podkreślić, że ta jakże nieekonomiczna koncepcja jednora-
zowej metody i twórczej lektury przypomina ideał niemieckiej hermeneutyki. 
Oczywiście, różnic też jest wiele, bo nie chodzi tu – jeśli mogę pozwolić sobie 
na metafory – o zrozumienie przyjaciela, który chętnie odsłania przed nami 
swoje tajemnice, lecz o próbę odpowiedzi oddającej sprawiedliwość temu, co 
inne i stawiające opór. Mimo różnic wydaje się jednak, że etyka, która wyło-
niła się z myśli ponowoczesnej, niespodziewanie zbliżyła się do części postu-
latów Gadamerowskiej hermeneutyki. Pod koniec życia sam Derrida przyznał 
zresztą, że dopiero teraz potrafi  odpowiednio docenić etyczny aspekt myśli 
swojego niemieckiego oponenta.

Od jednostkowości tekstu i twórczej odpowiedzi na nią dochodzimy do 
odpowiedzialności za własny akt lektury, na którym skupia się Richard Rorty. 
Z połączenia przez amerykańskiego fi lozofa idei fi lozofi cznego neopragmaty-
zmu i teorii etycznej interpretacji powstała koncepcja wyjątkowo kusząca dla 
wszystkich, którzy kochają literaturę. Rorty postuluje rezygnację z wszelkich 

9  D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 173.
10  Zob. ibidem, s. 133.
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metodologii ustalających scenariusz lektury, a w zamian – jak trafnie para-
frazuje jego myśl Burzyńska – „otwarcie pola doświadczenia – konkretnej 
praktyki czytania, która tak naprawdę obwarowana zostać miała tylko jednym, 
absolutnie niezbywalnym warunkiem – «apetytem» na literaturę”11.

Rorty nie traktuje tekstu jako zawikłanego komunikatu, który należy roz-
szyfrować, zatem zadaniem czytelnika nie jest dociekanie sensu, rozumia-
nego jako ostateczna wykładnia. Zarówno tekst, jak i czytelnik funkcjonują 
w nieustannie zmieniających się kontekstach, które muszą wpłynąć na aktu-
alne rozumienie literatury, z naciskiem na aktualne, bowiem kolejna lektura 
może przynieść zupełnie nowe pomysły, co nie znaczy znów, że odczytanie to 
będzie bliższe jakiemuś ukrytemu w tekście sensowi. Na takie kontekstualne 
rozumienie lektury wskazuje zresztą etymologia słowa interpretacja. Inter- 
odnosi się do przeniesienia sensu wypowiedzi w nowy kontekst, zaś praestare 
– do udostępniania go kolejnym użytkownikom12. Dekontekstualizacja nie jest 
zatem zdradą właściwego znaczenia czy wykroczeniem przeciw ustalonym 
regułom rozumienia tekstu, ale – w mniejszym lub większym stopniu – inter-
pretacyjną koniecznością. Jeśli interpretujemy tekst, to przemieszczamy go 
w naszą przestrzeń komunikacyjną i zmieniamy go. Interpretacja jest zatem 
użyciem tekstu, a Rorty użycia te rozróżnia i wyraźnie wartościuje w perspek-
tywie etycznej.

Zestawia z sobą dwa rodzaje lektury: metodyczną i niemetodyczną. Lek-
tura metodyczna przebiega według wcześniej określonych reguł, zatem czy-
telnik z góry wie, co odnajdzie w tekście. Tak wygląda odczytanie struktu-
ralistyczne czy postulowana przez Umberto Eco deszyfracja znaczenia, ale 
tak samo działają również bardziej modne i uważane niekiedy za wywrotowe 
lektury, jak choćby interpretacje psychoanalityczne, feministyczne czy de-
konstrukcyjne. To sytuacje, w których niezależnie od punktu wyjścia, punkt 
dojścia zawsze będzie mniej więcej taki sam. Jest w tym sporo nudy i rutyny, 
a czytelnik wydaje się bezpłciowy i mało twórczy.

Postulowane przez Rorty’ego odczytanie niemetodyczne przebiega pod 
znakiem miłości do literatury. Lektura nie jest tu zadaniem do wykonania 
w celu osiągnięcia konkretnych rezultatów i nie organizują jej żadne strategie. 
Rorty pisze:

Krytyka niemetodyczna, którą czasem ma się ochotę nazwać „natchnioną”, jest 
rezultatem spotkania z autorem, postacią, fabułą, strofą, wersetem lub starym po-
piersiem, które wpłynęło na pojęcie krytyka o tym, w czym jest dobry, co zamierza 
z sobą zrobić: spotkania, które poskutkowało zmianą uszeregowania jego priory-
tetów i celów. Tego rodzaju krytyka posługuje się autorem nie jako próbką egzem-
plifi kującą pewien typ, lecz jako okazją do zmiany przyjętej uprzednio taksonomii 
bądź do nadania nowego kształtu opowiedzianej już wcześniej historii. Szacunek 

11  A. Burzyńska, op.cit., s. 75.
12  Zob. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura [w:] Sporne i bezsporne problemy 

współczesnej wiedzy o literaturze, red. R. Nycz, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 396.



22 Dominik Antonik

tego rodzaju krytyki do autora czy tekstu nie jest sprawą uszanowania intentio czy 
wewnętrznej struktury. Zresztą szacunek nie jest tu właściwym słowem. Lepsza 
byłaby „miłość” czy „nienawiść”, ponieważ wielka miłość czy wielka odraza jest 
tym, co nas zmienia, zmieniając nasze cele, zmieniając użytek, jaki uczynimy z lu-
dzi, rzeczy i tekstów13.

W lekturze metodycznej tekst wydaje się martwą tkanką na prosektoryj-
nym stole, dlatego Rorty apeluje, by bronić się przed rutyną, by tekst budził 
w nas gwałtowne uczucia i wytrącał z przyzwyczajeń, by losy bohaterów na-
prawdę nas obchodziły.

Typowymi wytwórcami odczytań metodycznych są ludzie, którym brak tego, 
co Kermode nazywa za Valérym „apetytem na poezję”. Przykładem może być an-
tologia odczytań Jądra ciemności Conrada, którą ostatnio przeglądałem – jedno 
odczytanie psychoanalityczne, jedno z punktu widzenia odbiorcy, jedno femini-
styczne, jedno dekonstruktywistyczne i jedno z nurtu New Historicism. Jeśli się 
nie mylę, żadnego z krytyków Jądro ciemności nie zachwyciło ani nie wytrąciło 
z normalnych kolein życia. Nie odniosłem wrażenia, żeby ta książka wiele dla nich 
znaczyła, żeby obchodził ich Kurtz, Marlow czy tajemnicza kobieta, której „włosy 
były upięte w kształt hełmu”. Postacie te, i cała książka, zmieniły cele autorów 
antologii w takim samym stopniu, w jakim próbka pod mikroskopem zmienia cele 
histologa14.

Miłość i nienawiść, lektura pełna pasji i natchnienia, nie metodyczne de-
kodowanie, lecz zachłanne, pełne emocji oraz namiętności śledzenie losów 
postaci i wymiarów autorskiej kreatywności, które przestały być papierowe 
i ze sterylnej przestrzeni tekstu oraz metody wkraczają w obszar doświadcze-
nia. To myślenie o literaturze musi być inspirujące dla każdego czytelnika, 
podobnie jak propozycja nowego, jakże powabnego w swoim „natchnieniu”, 
języka opisu literatury – taki język znajdujemy u Rorty’ego, w późnych pis-
mach Rolanda Barthes’a15 czy u Susan Sontag16. Etyka lektury tchnęła życie 
w literaturę i myślenie o niej, zanurzyła ją w świecie, otwarła lekturę na jed-
nostkowe doświadczenie tekstu i związane z nim ryzyko.

Ryzyko wpisane w każdy akt niemetodycznej lektury każe zastanowić się 
nad odpowiedzialnością czytelnika za samego siebie. Otwarcie się na jednost-
kowość literatury to zgoda na możliwość niedającej się przewidzieć i kontro-
lować zmiany naszych przeświadczeń zarówno na temat literatury, jak i nas 
samych. Inność, z którą czytelnik musi się skonfrontować, zawsze jest rela-
cyjna – jest czymś obcym w obrębie tego samego, jest dostrzeżeniem poraż-

13  R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 105–106.

14  Ibidem, s. 105.
15  Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997. Sade, 

Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996.
16  S. Sontag, Przeciw interpretacji [w:] Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. 

M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012.
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ki aktualnych sposobów myślenia wobec czegoś, co domaga się odpowiedzi. 
Attridge pisze:

[Inny jest relacją] między mną jako tym samym i tym, co w swojej niepowta-
rzalności jest heterogeniczne wobec mnie i rozbija moją tożsamość. Jeśli uda mi 
się adekwatnie odpowiedzieć na inność i jednostkowość innego, odpowiadam na 
innego w jego relacji do mnie – zawsze w określonym czasie i przestrzeni – twór-
czo zmieniając siebie i być może również odrobinę świat17.

Ryzyko wpisane w lekturę polega na tym, że chcąc twórczo odpowiedzieć 
na jednostkowość innego, musimy postawić na szalę własną tożsamość. Tak 
jak po Levinasie etyka poprzedza ontologię, tak po Derridzie odpowiedzial-
ność powinna poprzedzać lekturę18. Należy otworzyć się na innego, ryzykując 
spójność własnej tożsamości i własnych przeświadczeń na temat świata. At-
tridge pisze:

Nie ma gwarancji, że inność wprowadzona do świata przez określone dzieło li-
terackie lub inne dzieło sztuki będzie czymś zbawiennym. W najgorszym wypadku 
wprowadzenie inności może zniszczyć kulturę. Jest to ryzyko wpisane w każdora-
zowe przyjęcie innego19.

O wystawieniu czytelnika na nieprzewidywalną zmianę pisze również 
Rorty, ale w zupełnie inny sposób. Attridge inspiruje się późnym Derridą, dla-
tego też jednostkowy tekst łączy z jednostkowym doświadczeniem czytelni-
ka. Rorty natomiast łączy etykę z fi lozofi czną myślą neopragmatyzmu, i nie 
usprawiedliwiając tego kroku, dość szybko przechodzi od tego, co prywatne 
i indywidualne, do tego, co publiczne i społeczne. Z etycznej prywatnej lek-
tury Rorty wyprowadza wizję etycznego liberalnego społeczeństwa demokra-
tycznego, co wydaje się projektem utopijnym i kontrowersyjnym.

Choć Rorty podkreśla, że nie da się przewidzieć, jak literatura zmienia 
nas i nasze cele, ostatecznie mówi wyłącznie o zmianach na lepsze. Lektura 
pełna troski o losy bohaterów i otwarta na doświadczenie inności prowadzi 
według niego do uzyskania „większej wrażliwości, większego zrozumienia, 
większego pola wyobraźni”20 i – w konsekwencji – większych kompetencji 
moralnych. W jaki sposób literatura modeluje postawy etyczne? Rorty nie 
ma na myśli moralizatorstwa, nauki konkretnych zasad, maksym czy defi nicji 
pojęć etycznych. Nie chodzi tu o kodeks, o „wiedzę, że”, ale o coś, co Noël 
Carroll nazywa „wiedzą, jak to jest lub jak by to mogło być”21. W tym sensie 
literatura staje się swego rodzaju polem doświadczalnym i symuluje sytuację 
moralnego wyboru, rozwija wyobraźnię i empatię – tak istotne w spekula-

17  D. Attridge, op.cit., s. 56.
18  Zob. M.P. Markowski, Zwrot…, s. 242.
19  D. Attridge, op.cit., s. 92.
20  R. Rorty, Etyka…, s. 56.
21  N. Carroll, Sztuka a krytyka etyczna. Przegląd najnowszych kierunków badań, przeł. 

J. Zięba, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 94.
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cji moralnej i rozważaniach nad alternatywami działania, w końcu utrzymuje 
w gotowości władze moralnego sądzenia. Według takiego rozumienia litera-
tury czytelnicy mają szczególnie dobrze wykształcone kompetencje moralne, 
a wydziały humanistyczne powinny nieustannie niepokoić „studentów przez 
zapoznawanie ich z literaturą, która stoi w sprzeczności z tym, w co wcześniej 
wierzyli. Traktuje się wszystkie książki po prostu jako okazje do zwiększenia 
wrażliwości i ciekawości”22.

Słowo „wszystkie” w tekście Rorty’ego jest podkreślone, ale czy rzeczy-
wiście wszystkie książki wspierają bardziej inkluzywne i tolerancyjne społe-
czeństwo? Attridge w Jednostkowości literatury pisze o wywołanych przez 
tekst zmianach tożsamości i myślenia, które, po pierwsze, raczej wydarzają 
się, niż zachodzą regularnie, po drugie, nie dają się przewidzieć, po trzecie, 
mogą być zarówno pożyteczne, jak i destrukcyjne dla kultury. Attridge skupia 
się na tekstach, które stawiają rozumieniu szczególny opór, i to o nich tak na-
prawdę jest jego książka, a nie o literaturze w ogóle. Jednostkowość literatury 
to książka napisana po lekturze Johna Maxwella Coetzee. Rorty mówi o litera-
turze w ogólności. Problem w tym, że zaraz po podkreśleniu słów „wszystkie 
książki” Rorty pisze, które dokładnie.

Jeśli ktoś zapyta, które książki przyczyniły się do uczynienia amerykańskiego 
społeczeństwa wolnym i sprawiedliwym, to ponownie okaże się, że większość to 
powieści. Książki takie, jak Chata wuja Toma, Syn swojego kraju i Invisible Man 
zdziałały więcej w ukazaniu białym, co czynili czarnym, niż traktaty fi lozofi czne 
i społeczne. Książki takie, jak The Well of Loneliness i Mój Giovanni lepiej poka-
zały zwyczajnym ludziom krzywdę wyrządzoną gejom aniżeli traktaty psycholo-
giczne. Książki takie, jak Middlemarch, Do latarni morskiej i Kolor purpurowy 
bardziej uświadomiły mężczyznom, co zrobili kobietom, aniżeli publikowane dane 
badań społecznych czy jakiekolwiek teorie feministyczne23.

„Wszystkie książki” w ustach Rorty’ego oznaczają zatem literaturę spo-
łecznie postępową, taką, która walczy z rasizmem, z nierównościami społecz-
nymi, z dyskryminacją kobiet i homoseksualistów czy z fundamentalizmem. 
Na podobny problem u Marthy Nussbaum i Wayna Bootha zwraca uwagę 
Agata Bielik-Robson. W swojej krytyce etycznej biorą oni pod uwagę sze-
roki repertuar tekstów, ale z góry wiedzą, jakie treści powinna przekazywać 
„dobra” literatura24. Rorty nie bierze pod uwagę sytuacji, w której czytelnik 
nie potrafi  „zaprzyjaźnić” się z bohaterami książki spełniającej standardy li-
beralnej literatury lub fascynuje się ideami faszystowskiego uporządkowania 
świata. Jak zatem ocenić reakcje czytelników, którzy nie przejęli się losem ho-
moseksualistów i nie są skłonni zaakceptować ich w swoim świecie? Obiek-
tywne kryteria oceny nie istnieją, bowiem postmodernistyczna etyka wyłoniła 

22  R. Rorty, Etyka…, s. 58.
23  Ibidem, s. 58–59. 
24  Zob. A. Bielik-Robson, Kilka wątpliwości na temat etyki krytycznej: uwagi tłumacza, 
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25Pokusy i niebezpieczeństwa etycznej utopii

się właśnie z krytyki sztywnych norm postępowania. Kodeks został wyparty 
przez doświadczenie powstające w lekturze, a to z defi nicji jest prawdziwe 
i nie daje się zakwestionować.

Problemu by nie było, gdyby Rorty w jednym modelu lektury związał ety-
kę i politykę w taki sposób, aby propagowanie tolerancyjnego społeczeństwa 
i zrozumienia pożytków wynikających z różnorodności było celem krytyków 
literackich. Rorty jednak unika pisania o ideologii i za wszelką cenę stara się 
ją oddzielić od etyki, co okazuje się zadaniem co najmniej karkołomnym. Ety-
ka jest bezcelowa i bezzałożeniowa, to wystawienie się na interwencje inne-
go, na zachwyt i doświadczenie, którego nie da się przewidzieć i którym nie 
można sterować. Brzmi to pięknie i inspirująco, ale jak tak rozumianą postawę 
etyczną można połączyć z wyłonieniem się różnorodnego i sprawiedliwego 
społeczeństwa? Rorty twierdzi, że tryumf tolerancji nie jest celem etycznej 
postawy i lektury, ale ich konsekwencją. Literatura czytana niemetodycznie 
sprawia, że stajemy się otwarci, wyrozumiali i życzliwi nawet dla tego, co od-
mienne. A co z czytelnikami, którzy nie obdarzają troską uciskanej mniejszo-
ści, nie zwiększają poprzez lekturę zakresu swojej tolerancji i najlepiej odnaj-
dują się na przykład w ksenofobicznym świecie powieści Sienkiewicza? Nie 
możemy powiedzieć, że są źli, bo zrezygnowaliśmy z obiektywnych kryte-
riów. Nie możemy też uznać, że doświadczenie, jakie powstało w ich lekturze, 
jest błędne czy nieadekwatne, bo doświadczenie ściśle wiąże się z prawdą. 
Nie możemy też krytykować takich czytelników z pozycji ideologicznych, bo 
ta została wyparta przez etykę i troskliwą lekturę. Możemy jednak uznać, że 
są… nieracjonalni. Jeśli etyka według Rorty’ego jest wolna od ideologii, to 
proponowana przez niego kategoria racjonalności jest skrajnie ideologiczna 
i ostatecznie wychodzi na jedno. Racjonalność – powiada Rorty –

[...] określa pewien zespół cnót moralnych: tolerancję, szacunek dla opinii oto-
czenia, gotowość do słuchania, poleganie raczej na perswazji niż na sile. A takie 
właśnie zalety muszą posiadać członkowie cywilizowanego społeczeństwa, o ile 
ma ono przetrwać [...]. W tym rozumieniu być racjonalnym to po prostu dyskuto-
wać na dowolny temat – religijny, literacki czy naukowy – unikając jednocześnie 
dogmatyzmu, przyjmowania postaw obronnych i świętego oburzenia25.

Etyka miała być odejściem od normatywnej moralności, ale ta powraca 
u Rorty’ego tylnymi drzwiami. Dlatego gdy czytelnik „poświęca swój czas na 
czytanie książek, w których oceny moralne lub polityczne wyrażone są w al-
ternatywnych słownikach, porównuje te słowniki między sobą i rozważa wady 
i zalety każdego z nich”26, możemy być pewni, że w racjonalnym świecie 
Rorty’ego z tej konfrontacji postaw i języków pozostaną tylko idee wspierają-
ce tolerancyjne społeczeństwo liberalne. Okazuje się zatem, że świat, w któ-
rym tolerancja i zrozumienie wygrywają z uprzedzeniami, nie jest rezultatem 

25  R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, 
s. 58.

26  R. Rorty, Etyka…, s. 55.
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przyjęcia etyki wrażliwości, jak sugeruje Rorty, ale zaakceptowania słownika 
neopragmatyzmu.

Wizja liberalnego społeczeństwa demokratycznego, jaką proponuje Rorty, 
jest urzekająca z wielu powodów. Po pierwsze, byłoby to społeczeństwo zróż-
nicowane, sprawiedliwe i zgodne. Nie byłoby mowy o wykluczonych, głos 
każdego miałby tę samą wagę, chęć władzy i dominacji zostałaby wyparta 
przez współczucie i troskę o współobywateli. Po drugie, byłaby to przestrzeń 
wolności niesankcjonowanej przez instytucje kontrolne – ogólnie panująca 
dowolność i swoboda (wyborów, myślenia czy orientacji) ograniczana by-
łaby jedynie przez szacunek wobec innych. Szacunek, który nie jest tu ze-
wnętrznym nakazem, ale kwestią indywidualnego wyboru i przynależności 
do wspólnoty. Po trzecie, Rorty przywołuje skompromitowaną niegdyś wizję 
cywilizacyjnego postępu. Nie chodzi mu jednak o naczelną ideę metafi zyki 
obecności i rozumu instrumentalnego, ale o postęp moralny. To nie siła, ale 
poziom kompetencji moralnych miałby decydować o zajmowaniu kolejnych 
szczebli cywilizacyjnego rozwoju. Po czwarte, w centrum tego świata była-
by literatura, a prototypowym obywatelem czytelnik. To powieść konstytuo-
wałaby społeczeństwo i decydowała o postępie moralnym zarówno indywi-
dualnym, jak i całej wspólnoty. Po piąte wreszcie, byłoby to społeczeństwo 
wciąż poszukujące alternatyw, zawsze ciekawe odmienności i autentycznie 
zaangażowane w budowanie zróżnicowanej, barwnej, wrażliwej i bardziej to-
lerancyjnej kultury. Brzmi to bardzo atrakcyjnie, zwłaszcza dla miłośników 
literatury.

Problem w tym, że nic podobnego nie może zaistnieć, a już na pewno nie 
na zasadach proponowanych przez Rorty’ego. To idealne społeczeństwo – jak 
już pokazałem – wbrew temu, co sugeruje fi lozof, nie może się wyłonić ani 
jako konsekwencja etyki wrażliwości, ani jako efekt literatury. Nawet jeśli 
zgodzilibyśmy się z Rortym, że czytanie prowadzi do uzyskania „większej 
wrażliwości, większego zrozumienia, większego pola wyobraźni”, zapomnie-
libyśmy o ideologicznym obwarowaniu i ograniczonym zasięgu tej teorii, to 
problem wciąż pozostaje – wciąż niejasna jest możliwość przejścia między 
ukształtowaną przez literaturę jednostką a społeczeństwem.

Możemy zrezygnować z kategorii obiektywnej prawdy, dowodzenia i usta-
lonych reguł interpretacji, jeśli zastąpimy je prawdą płynącą z jednostkowego 
doświadczenia lektury. Póki te indywidualne „przeżycia” literatury funkcjo-
nują w przestrzeni prywatnej, problem nie istnieje. Kiedy jednak zostaną wy-
powiedziane, staną się głosem w dyskusji i propozycją, nie mamy obiektyw-
nych kryteriów, aby je oceniać. Prawda, według Rorty’ego, zawsze zwycięży 
w swobodnej, racjonalnej (wiemy już, co to znaczy) i szczerej dyskusji, „jeżeli 
uwzględnimy jak największą ilość sugestii i argumentów”27. To pragmatyczne 
rozumienie prawdy zakłada rodzaj samoregulacji rynku idei i w tym sensie 
przypomina nieco liberalną ekonomię. Wiemy doskonale, że niewidzialna 

27  R. Rorty, Obiektywność…, s. 61.
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ręka rynku teoretycznie jest sprawiedliwa, jednak mimo to niejednokrotnie 
zaciska się w pięść. Istnieje obawa, że walka o prawdę będzie równie nieczy-
sta. Obawa uzasadniona, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że dyskutanci nie 
są równi, a ich główną bronią jest retoryka. Jeśli pozbędziemy się wszelkich 
kryteriów właściwej interpretacji i w ten sposób uwolnimy rynek prawdy od 
instytucjonalnej kontroli, skutki mogą być niebezpieczne, a wolność może ob-
rócić się przeciw nam.

Na zarzut relatywizmu Rorty odpowiada, odwracając sytuację:

Przypuśćmy, że przez ostatnie trzysta lat stosowalibyśmy wyraźnie sformuło-
wane algorytmy określające, na ile sprawiedliwe jest społeczeństwo i na ile trafna 
teoria fi zyki. Czy mielibyśmy demokrację parlamentarną albo teorię względności 
w fi zyce? Przypuśćmy, że dysponowalibyśmy jakąś bronią przeciwko faszystom, 
której Dewey rzekomo nas pozbawił – niewzruszonymi, niepodważalnymi zasa-
dami moralnymi, nie tylko „naszymi”, lecz „uniwersalnymi” i „obiektywnymi”. 
Czy mając taką broń w ręku, moglibyśmy ustrzec się przed tym, by nie obróciła się 
przeciwko nam i nie wybiła nam z głowy całej naszej łagodnej tolerancji?28

Wydaje mi się, że wolność, pozbawiona instytucji kontrolnych dbających 
o to, by otwarta, tolerancyjna kultura nie wchłonęła elementów, które zagro-
ziłyby jej największej cnocie – szacunkowi dla różnorodności, jest niemoż-
liwa w takim samym stopniu, jak wypracowanie kryteriów oceny, które nie 
zagrażałyby wolności. Ta oscylacja między wolnością a niewolą wydaje się 
konieczna i przypomina to, co Arendt pisze o demokracji, państwie i polity-
ce. Według fi lozofki, wolność, rozumiana jako doświadczenie różnorodności, 
nie powinna być celem, ale warunkiem polityki. To wolność pozwala na taki 
układ okoliczności, w którym ludzie w swojej odmienności żyją razem i pro-
wadzą spory za pomocą mowy. To wizja, jak Arendt sama przyznaje, dosyć 
utopijna i ostatecznie nie może się obyć bez państwa jako dysponenta nagiej 
siły, której celem jest obrona życia i wolności obywateli. Siły, która „stała się 
tak potwornie potężna, iż zagraża nie tylko wolności, ale i życiu”29.

Etyka odświeża słownik, jakiego używamy do opisu literatury i stosunków 
społecznych, wskazuje na ważną a długo pomijaną kategorię doświadczenia, 
uczy krytycznego myślenia, ale nie jest receptą na wszystkie problemy świa-
ta, jak czasem się ją przedstawia. Proponowana przez postmodernizm etyka 
wrażliwości jest dalece niepraktyczna i w tym tkwi jej siła. Nie proponuje go-
towych rozwiązań, ale działa jak rodzaj hamulca bezpieczeństwa, przypomi-
nając, że w świecie rządzonym przez rynek, ideologię i politykę nie wszystko 
może być przedmiotem wymiany. Że wolność człowieka w jego absolutnej 
odmienności ocalić można jedynie, podejmując ryzyko i godząc się na to, iż 
jednostka nie musi podporządkować się wspólnocie.

28  Ibidem, s. 67.
29  H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprowadzenie J. Kohn, przeł. W. Madej, 
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