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AL CONFINE

Per Claudio Magris, studioso e scrittore nato a Trieste, la vicinanza geografica del
confine & sempre stata una delle esperienze cruciali e determinanti per lo sviluppo per-
sonale dell’'uomo e dell'artista. Nell'analisi dei concetti di triestinita e dell'identita di
frontiera, svolta nel libralrieste Un’identita di frontiera,'autore punta proprio su
quella condizione particolare, mettendo in risalto la sua importanza, soprattutto nel
processo della creazione e del successivo rafforzamento della tradizione letteraria tries-
tina nel corso del ventesimo secolo. La storia di Trieste, una citta di frontiera per
eccellenza, la vide passare da un dominio all'altro, mai in centro ma piuttosto sui
margini delle civilta, nel crogiolo di nazioni e delle loro influenze culturali. Tutto cid
contribui a definire la specificita del fenomeno triestino, descritto da Magris in un
brano del saggio menzionato:

Se Trieste € una frontiera, quest'ultima diviene, in alcune opere letterarie, un modo di
vivere e di sentire, una struttura psicologica e poetica. La frontiera &€ una striscia che divide
e collega, un taglio aspro come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ad alcuna patria ben defi-
nita, o almeno di non appartenerle con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di
solito, col proprio paesle.

La frontiera comeanodo di vivereo, meglio ancoranodo di sentiree una struttura
poeticacaratterizza le scelte letterarie di alcuni scrittori da Magris rievocati (es. Franco
Vegliani, Fulvio Tomizza o Alojz Rebula da parte slovena), manifestandosi in una par-
ticolare composizione di motivi, temi o personaggi che, essendo spesso anche loro figli
del confine, vivono i conflitti interiori, i drammi e i contrasti originati dalla comune
esperienza. Sarebbe quindi, secondo Magris, la particolare poetica del confine a unire
i vari frutti della tradizione letteraria della sua citta d'origine. Tuttavia, Magris stesso,
la cui produzione artistica abbonda di elementi “triestini”, non pud essere considerato
un mero studioso del fenomeno, bensi — paradossalmente — un altro rappresentante
delle tendenze esaminate nell’ambito delle sue opere di critica letteraria. La scrittura

1 Angelo Ara, Claudio Magrislrieste. Un'identita di frontieraEinaudi, Torino 2007, p. 192.
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magrisiana ci si rivela coinvolta in una rete di legami e relazioni reciproche tra vari
artisti e varie opere, riproponendo diversi temi e offrendone una nuova espressione
e interpretazione.

Di conseguenza, il confine &, tra gli altri, un motivo importantissimo se non fonda-
mentale anche nell'opera di Magris. La sua realizzazione piu tipica e esemplare puo
essere identificata nella costruzione dei personaggi, attraverso i quali Magris crea un
certo tipo umano, facilmente riconoscibile nella lettura di diversi suoi testi. Il protago-
nista magrisiano, a cominciare dal viaggiator®dnubioe Microcosmj si trova sem-
pre di fronte alla necessita di andare oltre un certo limite. E un protagonista — vaga-
bondo, il quale non cerca dimore fisse e tranquille, viaggia, spinto dalla curiosita di
conoscere cid che gli € estraneo; viaggia al tempo stesso per conoscere sé stesso.
L'uomo di Magris & un uomo del confiieosciente del fatto che viverci significa pri-
ma di tutto poter guardare ogni questione da diversi punti di vista e non essere limitati
dalla propria, ristretta prospettiva individuale. Nel mondo contemporaneo percepito dal
protagonista di Magris, dove tracciare linee e frontiere dovrebbe garantire sicurezza
e spesso anche aiutare a difendersi dagli altri, egli sembra rendersi conto della preca-
rieta di queste divisioni. Per lui, il confine costituisce un valore finché puo essere oltre-
passato: superarlo, vuol dire arricchire la propria identita. Il frutto delle ricerche svolte
dal viaggiatore mitteleuropeo, fin dal primo romanzo-saggio Danubio, € proprio la con-
sapevolezza che I'essenza dell'identita sta nella pluralita di elementi di cui & composta.
Man mano uno ci si addentra e I'esamina, scopre sempre una nuova qualita, un’altra
faccia di sé stesso. Di conseguenza, anche la realta percepita dagli eroi magrisiani
e fortemente segnata dai confini di vario genere, il cui sovrapporsi e fluttuare costru-
isce lo spazio dentro il quale si intrecciano persone, storie e idee. In uno studio dedi-
cato esclusivamente Banubio Natalie Duprédimostra infatti tutta la complessita
semantica del motivo di frontiera nelle sue modalita cognitive, ideologiche, esistenziali,
sociali e anche discorsive, illustrando un intero panorama del funzionamento del mo-
tivo, la cui analisi risulta pressoché indispensabile per l'interpretazione del romanzo.

UN ALTRO MARE

Un caso interessante, sopratutto dal punto di vista della presenza del motivo del
confine e, in particolare, le sue modalita esistenziali e discorsive, mostra il breve
romanzo magrisian@n altro maredell’anno 1991 .Per quanto riguarda il modo di
svolgere il racconto, la costruzione del protagonista e le strategie scelte dallo scrittore
per indagare sull'uomo e sulla sua natudm altro marerisulta il libro-confiné

2 Uno studio pitl approfondito di questo fenomeno ci viene offerto per esempio da Katia Pizzi nel
suo libro Trieste: italianita, triestinita e male di frontier&edit Edizioni, Bologna 2007.

3 Non a caso nel 2009 a Sejny, allo scrittore & stato assegnato il titolo “Uomo del confine”.

41l fatto che lo scrittore & attivo in diversi campi letterari (saggistica, narrativa, teatro, giornalis-
mo) incoraggia a dividere le sue opera secondo una certa chiave, come per esempio i generi letterari.
Presto ci si deve accorgere, pero, che il compito € tutt'altro che facile. Da vero “uomo del confine”
Magris tratta molto liberamente i limiti di ogni genere e — come nel caBarlibio e Microcosmi
— preferisce creare una varieta tutta sua, che sfugge alle classifiche. Di conseguenza, € problematico
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all'interno dell'intera produzione artistica dell’autore, essendo un particolare miscuglio
di tecniche narrative, temi e stili di scrittura. Il libro, nella sua costruzione piu superfi-
ciale presenta alcune affinita cBanubio,soprattutto perché e infatti un altro libro di
viaggio. Il protagonista, Enrico Mreule, parte per la Patagonia alla ricerca della vita
autentica, spinto dal desiderio di mettere in pratica il pensiero filosofico del suo amico,
Carlo. Enrico &€ anche un intellettuale erudito al pari del viaggiatore danubiano di
Danubio:

Nella soffitta di Nino, a Gorizia, avevano letto tutti e tre insieme, nell’originale, Omero,
i tragici, i presocratici, Platone e il Vangelo, e Schopenhauer, anche lui in originale, si
capisce, e i5Veda [...] Ibsen, Leopardi, Tolstoj; si erano raccontati in greco antico i loro
pensieri [...].

Similmente a tutti i piccoli protagonisti danubioe Microcosmj Enrico é figlio
e erede spirituale dell'lmpero Austroungarico. L'appartenenza a questo mondo modella
la sua personalita, sviluppa idee e sentimenti con cui dovra confrontarsi per tutta la
vita. Il protagonista & cosciente dell'importanza del primo “microcosmo” — la soffitta in
cui passava il tempo con gli amici piu cari:

[...] qualsiasi cosa succeda al di qua e aldila dell’'oceano, sara tutta una trigonometria di
guella soffitta dove s’incontravano ogni giorno tutti e tre [6]

Non solo le materie e le lingue insegnate a scuola, il vecchio Staatgymnasium impe-
rialregio di Gorizia, influiscono sulla mente del giovane Enrico. E anche quell'atmo-
sfera particolare, I'immobilita e il marasma che formano certi tratti di carattere:

Forse era cominciato la, quando entrando in quelle aule provava il senso di qualcosa che
mancava,; il calamaio sul banco era I'occhio fondo e buio di un ciclope [...] il desiderio di
andare in quel blu svuotava le ore in classe nellimpazienza che passassero piu rapidamente
possibile, era il dolore e la nullita delle cose, che vogliono sempre essere g7ia state.

La nostalgia del mare, una sensazione d’'incompletezza e il desiderio di raggiungere
armonia con la natura caratterizzano sia Enrico che Magris-viaggiatore dell’odissea
mitteleuropea dDanubio. Lo scrittore, fin daMito asburgico nella letteratura aus-
triaca modernaé concentrato sugli stessi argomenti, inseparabilmente legati alla zona
geografica in cui vive e di cui si occupa. Cio invece, che rehdaltro mareun libro
del confine & il notevole cambiamento delle proporzioni ovvero il modo in cui certi
temi e motivi prendono il sopravvento sugli altri. Pur scegliendo un personaggio rela-
tivamente simile agli eroi deDanubio, Magris rinuncia alla tecnica di attribuire al
viaggiatore due funzioni — quella del narratore e quella del protagonista. La storia di
Enrico sembra infatti pit vicina ad una di tante piccole biografie embrionali presenti

per esempio indicare il titolo del primo romanzo vero e proprio dell'autore. Per Ernestina Pellegrini
sono lllazioni su una sciabolalel 1984. Altri critici, invece, omettonidazioni e Danubioe si fer-
mano suUn altro mare(1991), chiamandolo “la prima vera prova narrativa” dell'autore. (Ernestina
Pellegrini,Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti &Vitali, Bergamo 1997,
p. 121).

® C. Magris,Un altro mare Garzanti, Milano 1991, p. 12.

® Ibidem, p. 11.

” Ibidem, p. 9.
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all'interno di Danubioe Microcosmj sulla quale ad un tratto il viaggiatore ha deciso di
soffermarsi per esaminarla dettagliatamente. Sembra come se I'lo narrante della grande
odissea danubiana, accortosi, che nell'accumulo di microstorie citate una dopo l'altra
diventa impossibile conoscerne bene gli eroi, decidesse di scrivere una biografia di uno
di loro. A differenza degli schizzi appena tracciati dal viaggiatore dandbieine con

troppa facilitd abbandona un compito per occuparsi di qualcosa d'altro, la biografia di
Enrico tende ad essere uno studio serio e approfondito, almeno a giudicare dalla con-
cretezza dei dati:

[...] il suo curriculum dice Enrico Mreule, nato a Rubbia il 1 giugno 1886 da fu Gre-
gorio e Giulia Vernier, residente a Gorizia via Petrarca 3/1 dal 1898, maturita conseguita
nell'imperialregio ginnasio [...J°

Lo scrittore limita il suo campo d’interesse spostando I'attenzione dagli aspetti
esterni del reale alla psiche di un singolo individuo. In un saggisonaggi dalla bio-
grafia imperfetta citato da Ernestina Pellegrini, Magris illustra i due possibili procedi-
menti letterari:

La scrittura [...] sembra divenire un viaggio nei meandri e negli inferi della pluralita,
non solo del reale, irriducibile a ogni unita organica, ma anche della stessa identita
. . 10
individuale.

SCRITTURA DIURNA E SCRITTURA NOTTURNA

L'effetto di questo viaggio nei meandri dellidentita di Enrico Mreule non &, pero,
la costruzione di una biografia completa.Un altro mare la scrittura deve confron-
tarsi con l'impossibilita di presentare un ritratto compiuto di un uomo e — di conse-
guenza — arrendersi alla relativita della verita che sta cercando di mostrare. |l romanzo
segna il confine tra l'utopia e il disincanto, tra la fiducia nella capacita di descrivere
una totalita perfetta e I'amaro disinganno causato dal fallimento.

Magris scrive:

Il disincanto € un ossimoro, una contraddizione che l'intelletto non puo risolvere e che
solo la poesia puo esprimere e custodire.

Proprio al confine sono ben visibili i due volti dello scrittore, due modi di narrare,
due poetiche ben separate; quella diurna — utopistica, fiduciosa e ottimista e quella

8 Cfr. per esempiin: C. Magris,Danubiq Garzanti, Milano 2007, p. 73.

® C. Magris,Un altro mare op.cit.,p. 10.Bisogna sottolineare il fatto che a parte Enrico, altri
protagonisti del romanzo sono autentici personaggi storici. Il personaggio di maggior rilievo € ovvia-
mente Carlo Michelstaedter, filosofo e scrittore, autore del traltimtpersuasione e la retorica.
Intorno a Michelstaedter si concentrano le vicende dei suoi migliori amici, Enrico e Nino. Inoltre,
all'interno del libro appare anche Biagio Marin, una figura importante per Magris e presente sopra-
tutto in Microcosmi

10 E. PellegriniEpica sullacqua op.cit., p. 135.

11 C. Magris,Utopia e disincantpGarzanti, Milano 2001, p. 13.
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.. . 12 . .. . . .
notturna — disincantata e malinconia\ella scrittura notturrd, disillusa e ironica, si
sceglie apposta proprio il personaggio di Enrico, la cui vita e morte non si prestano a
facili interpretazioni e commenti:

In un’ottima edizione delle opere di Michelstaedter, in una nota a pié di pagina, la data
di morte di Enrico viene anticipata di quasi trent’anni; la scoperta di questa sua vita, di come
egli fosse riuscito realmente a spegnere l'interesse nei suoi confronti e a disperdere le
proprie tracce pur tutt’altro che difficili da trovare [...] & stata per me uno didjoathe
inducono a scrivere.

La scrittura “diurna”, a sua volta, accetta la sfida e cerca di racchiudere la storia di
Enrico nella cornice di una biografia quasi tradizionale. In questo modo, salvando
dall'oblio un’altra dimenticata vicenda umana si potrebbe confermare il ruolo e la
missione della letteratura nel restituire il senso alla vita del singolo individuo. Il
dialogo, o meglio scontro tra i due atteggiamenti contrastanti si rispecchia néf testo.
Da una parte si segue Enrico in tutte le sue attivita e si ha I'impressione, nonostante la
narrazione in terza persona, di guardare il mondo con i suoi occhi. Dall'altra parte
perod, ogni tanto appare il dubbio, se le descrizioni che si leggono abbiano veramente
qualcosa in comune con le esperienze reali del protagonista:

Quello che sta dicendo non c’entra niente con la sua capanna , i suoi cavalli e le sue
vacche; sta raccontando cose mai viste e mai successe, almeno a lui [...]. Ma non & possibile
altrimenti, le parole possono solo echeggiare altre parole, non la vita. La sua poi € incolore
come l'acqua [...]1.6

12 Una distinzione del genere viene infatti autorizzata dallo scrittore stessoPnefézione
all'Infinito viaggiare (L'infinito viaggiare, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2005.) Magris deli-
nea li le principali caratteristiche di ambedue le poetiche. Nella scrittura diurna, I'autore assume i tratti di
Don Chisciotte, “esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide personalmente;
dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua buona battaglia [...] per le cose in cui crede
e contro cid che considera male” (C. Magitisnfinito viaggiare, op.cit., p. XXIll). La scrittura
notturna, invece, “si misura con le verita pil sconvolgenti che non si osano confessare apertamente
[...] con sentimenti e epifanie che sfuggono al controllo della coscienza [...], contraddicono le inten-
zioni e i principi stessi dell'autore, immergendosi nel mondo tenebroso; un mondo ben diverso da
quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe muoversi e vivere” (ibidem).

13 Chiamato da Juliusz Kurkiewicz Magris “sotterraneo” nell'artidsina podré in “Tygodnik
Powszechny”, 17 febbraio 2004, s. 7.

14 E. PellegriniEpica sullacqua op.cit.,p. 121.

15 E interessante il modo in cui lo scrittore esprime per la bocca di Enrico il commento ironico
della propria attivita dello studioso e critico letterario. Magris notturno s'immedesima con il prota-
gonista e dalla sua posizione riflette sull'inutilita delle ricerche svolte in assoluta certezza di poter
conoscere il vero significato di un testo o la vera personalita di un uomo. “Mythos vuol dire racconto,
ma i miti tacciono. Da lontano pare di sentire la loro voce che narra storie favolose, ma come ci si
awvicina quella voce si spegne, forse era solo il vento che passava fra le pietre antiche [...].
A chiacchierare sono i filologi che chiosano quelle storie perdute e quei silenzi. Il commento del mito
e il romanzo della sua inesistenza, infiorata di tante chiacchiere. A parte Tolstoj, Enrico non ama
i romanzi, pettegolezzi verbosi buoni per divertire una tavolata” (C. Magmisltro mare op.cit.,

p. 68).
18 C. Magris,Un altro mare op.cit.,p. 66.
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Infatti, il dissidio tra l'autenticitd dell’esistenza e la falsitd del racconto rende
sempre piu impossibile dare una testimonianza vera della vita del protagonista. Ogni
ambizione utopistica € ingenua e banale, ogni certezza di poter descrivere e interpretare
¢ illusoria o addirittura pericolosa — sembra voler dire Magris notturno:

La donna parla di Goli OtoK.ll mormorio delle parole scorre come I'acqua, le parole sono
innocue o addirittura carezzevoli anche quando contengono l'orrore; per questo i libri sono cosi
facili, tutti, mentre le cose e gli uomini sono diffictii.

In Un altro mare “la bocca d’ombra® dello scrittore non da pit risposte e inter-
pretazioni pronte, tiene in incertezza e confonde un lettore che volesse trascurare
I'equivocita del testo e ignorare la sconvolgente diversita di prospettiva risge#to a
nubio e Microcosmi.

Dallo scontro delle due visioni contrastanti nasce un romanzo ambiguo e difficil-
mente definibile. Raccontando, in un modo sistematico ma fortemente condensato la
storia di Enrico, il biografo esprime allo stesso tempo incertezza sul significato della
parola e sulla possibilita di cogliere l'autenticita di un’esistenza. Per di piu, a diffe-
renza delle biografie tradizionali, il personaggio descritto non si sviluppa con il passar
degli anni. Solo apparentemente invecchia e arricchisce il bagaglio di esperienze. In
realta, dopo la giovinezza attiva trascorsa in Argentina, Enrico entra in un periodo di
isolamento, di una graduale riduzione dei bisogni e delle attivita:

In casa niente orologi [...]. Due sedie accanto al letto sono piu che sufficienti [...]; il
piacere e I'indipendenza delle cose non assolute e anche quelle necessarie vanno accolte con
indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota sul quaderno blu, il Sé nudo e spoglio [...]
neanche un alito di vento nel cuofe.

Il personaggio deliberatamente cancella le sue tracce, non solo nel senso fisico ma
anche in quello mentafg. Il suo sviluppo intellettuale consiste nell'eliminazione di
ogni emozione e pensiero superfluo, nel raggiungimento di uno stato impossibile da

17 campo di concentramento per gli oppositori del regime di Tito.

18 C. Magris,Un altro mare op.cit.,p. 96.

19 Cfr.: E. PellegriniEpica sull'acqua op.cit.,p. 135. Per descrivere questo fenomeno “sotterra-
neo” nella scrittura dell’autore ddanubig E. Pellegrini usa anche I'espressione “il volto nero” di
Magris.

20 ¢, Magris,Un altro mare op.cit.,p. 72.

21 per E. Pellegrini, il personaggio di Enrico con le sue caratteristiche pitl importanti, come il
desiderio di sparire e il rifiuto di partecipare alla vita attiva, continua una particolare tradizione lette-
raria, che ha creato un originale tipo di protagonista — “un fantasma vivente”. Nella letteratura italiana
si possono trovare diversi predecessori di Enrico, per esempio Mattia Pascal di Pirandello o “'uomo
di fumo” cioe Perela di Palazzeschi. Vale la pena di ricordare che la passivita e I'impossibilita di
vivere la vita autentica sono stati, per I'autore Méb asburgicg tratti caratteristici della mentalita
degli abitanti dell'lmpero. A parte Enrico, anche lui erede dell'Impero, Magris crea un altro perso-
naggio del genere: il misterioso aiutante del pescatore di cadaveri del raComate(C. Magris, |l
Conde Il Menagolo, Genova 1996).'esempio di questo personaggio anonimo, che non € legato a
nessuna zona geografica, mostra I'universalizzazione di questo tipo di mentalita, che diventa una
generale condizione umana. In questo contesto bisogna ricordare un altro, celebre esempio del
romanzo, in cui la crisi della Finis Austriae diventa sinonimo della crisi d’identita in geh&rermo
senza qualitai R. Musil.
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comprendere con le categorie umane. E dunque un compito difficile, parlare di Enrico.
Nei frammenti in cui viene descritta la sua estrema passivita € ben percepibile I'ironia
del biografo, che deve combattere la propria inclinazione per la mitizzazione. Enrico
Mreule & un antieroe difficile e ingrato. Se cambia — non € una gloriosa metamorfosi
ma una lenta regressione:

Ecco dunque la vita, il suo mutare ricco di colpi di scena, che piace tanto ai poeti, ai can-
tori del mito e della metamorfosi. Enrico chiude gli occhi, vorrebbe andare aldila della per-
. . . .. . 22 .
cezione del mondo, come il Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormire.

La sua morte conclude simbolicamente il processo della cancellazione. Enrico
muore come vecchio rimbambito, non riconosce nessuno e deve essere curato come un
bambino inerme. “E contento, come non lo & mai stato [...]. Tutto si attwsce e buono.
[...] Lini lo spoglia, lo mette a letto, si stende anche lei tenendolo tra le brécttia.”
tempo cronologico della biografia e il tempo interiore del suo protagonista vanno in
due direzioni opposte. Piu si vorrebbe penetrare la psiche di Enrico e piu egli la impo-
verisce, tornando alla fine allo stato della percezione del mondo di un piccolo bambino
che richiede continua assistenza.

La presentazione della biografia di Enrico, che &, in fondo, il caso estremo dell'im-
possibilita di parlare di una persona, € un intervento del “narratore notturno” nella
riflessione sui modi di cercare la verita sul’'uomo. Dal suo punto di vista, € irrealizza-
bile utilizzare la tradizionale forma della biografia. Piccole “biografie embrionali”,
inserite all'interno diDanubio e Microcosminon risultano facilmente completabili,

e, pur arricchite di particolari, conservano lo stesso livello di frammentarieta. “Chi pre-
tende di avere una biografia completa, di presentare una individualitd compiutamente
realizzata, diventa un’involontaria caricatura di questo idéaldri altro marediventa

cosi una specie di anti-biografia, biografia rovesciata, al confine fra I'incapacita di scri-
vere e la sensazione di doverlo fare.

TRA L'UTOPIA E IL DISINCANTO

Come é gia stato detto, lon altro mare come ad un confine, si confrontano, si
mescolano e si sovrappongono idee e visioni del mondo contrastanti. Alcuni temi, solo
accennati inDanubio e poi riproposti inMicrocosmj diventano motivi portanti della
trama; altri scendono sul secondo piano, rimanendo comunque presenti nel libro. Prima
di tutto, viene esplicitamente presentata la figura e il pensiero filosofico di Carlo Mi-
chelstaedter, amico di Enrico. Bisogna ricordare, che il concetto di persuasione, preso
dall'opera pitu famosa del filosofo intitolata persuasione e la retoricappare anche
sulle pagine dei grandi romanzi — saggi. Raramente pero viene menzionato il cognome
del suo autore, e il concetto stesso ha piuttosto la funzione di rappresentare una lontana
meta del viaggio, uno stato di mente desiderato ma difficile da raggiungere. In Un altro

22 C. Magris,Un altro mare op.cit., p. 97.
2 |bidem,p. 100-101.
24 E. PellegriniEpica sullacqua op.cit.,p. 129.
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mareé un’idea di importanza fondamentale. Michelstaedter ¢ il teorico, formula il con-
cetto e ne affascina i suoi amici:

La persuasione, dice Carlo, € il possesso presente della propria vita e della propria per-
sona, la capacita di vivere pienamente l'istante, senza sacrificarlo a qualcosa che ha da
venire o che si spera arrivi quanto prima, distruggendo cosi la vita nell’attesa che passi piu
presto possibile. Ma la civilta & la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che
costruiscono I'enorme muraglia della retorica, I'organizzazione sociale del sapere e dell'agire,
per nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loroVuoto.

Il filosofo, chiamato nel romanzo “Buddha dell'occidefited trattato da Enrico
come un profeta, portatore dell’'unica verita. Il legame dei due amici € strettissimo,
guasi organico; la vita di Mreule in Patagonia € la pratica realizzazione del pensiero
esposto irLa persuasione e la retorica. La simbiosi tra Michelstaedter e Enrico sembra
I'avveramento di un'utopia:

[...] tu, Rico — scrive Carlo — [sei] uno che ha una forza superi%e in sé, come un
santo, stretto dalle necessita di vita o di morte resta tranquillo e sicurg'in sé.

In Patagonia, il protagonista riesce a ridurre la sua esistenza al minimo indispen-
sabile. Abita in pampa, lontano dalla civilta e dalla gente, passa i giorni a cavallo e vive
nel presente non pensando né al passato né al futuro. Il suo sacrificio non & una
missione facile. La lontananza dellamico amato porta sofferenza, I'importanza del
compito affidato diventa a volte un peso insopportabile. Le lettere di Carlo, piene di
speranza e fiducia incoraggiano Enrico, che pero allo stesso tempo sente il sovracca-
rico di responsabilita:

Perché tu non chiedi niente. E come non t'accorgi del tempo perché nell’atto in ogni atti-
mo sei libero, cosi in ogni tua parola quella voce che viene dalla libera vita [...]. No, Enrico
non chiede, non domanda nemmeno perché e come mai gli € stato dato tutto, quella lettera
per esempio, che forse & anche troppo. Per fortuna a cavallo si dimentica lo sgomezﬁto [...]

Michelstadter si assume il ruolo del maestro spirituale e preferisce rimanere nas-
costo e invisibile. Si esprime per mezzo di lettere-commandamenti, impone a Enrico di
essere quello che lui stesso desidererebbe essere. Nonostante tutto, finché Carlo vive, il
legame reciproco e la cooperazione dei due uomini sembra promettere la realizzazione
dell'idea utopica. Il suicidio del filosofo & una svolta drammatica, porta la disillusione
amara e segna la caduta dell’'utopia:

Enrico spara, I'anatra selvatica piomba al suolo, in un attimo il volo araldico & una spazza-
tura buttata dalla finestra. [...] L’eco dello sparo si spegne fra i sassi, Carlo si & sparato con
. s .29
la pistola che lui I'ha lasciato.

La morte di Carlo, il quale, nei tempi delle dispute in soffitta a Gorizia si € piu volte
espresso contro il suicidio, sconcerta e confonde Enrico. La sparizione del maestro e, di

%5 C. Magris,Un altro mare op.cit.,p. 59.
28 |bidem, p. 95.
27 |bidem,p. 35.
28 |bidem, p. 36.
29 |bidem, p. 42.
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conseguenza, dell’'unico punto di riferimento, fa nascere dei dubbi sulla sensatezza del
proprio sacrificio. Il protagonista & cosciente di essere rimasto I'unico erede del pen-
siero filosofico dell’'amico. Allo stesso tempo non € piu sicuro se le idee di cui dovra
essere difensore non sono per caso idee vuote e morte:

Forse Carlo si & sbagliato; Enrico € sul confine [...] ma non sa da quale parte [...] se alla
. . TR . 30
frontiera sudorientale della felicita o a quella nordoccidentale della morte.

Il confine qui menzionato & anche segno dell'impossibilita di dare un giudizio uni-
VOCO SU una persona, sui suoi comportamenti e motivazioni. Magris notturno disincanta
I'idea della persuasione facendo vedere Enrico come un uomo debole e insicuro. Il suo
smarrimento suggerisce tutt'un’altra interpretazione del suo soggiorno in Patagonia.
Forse non era santo ma piuttosto estremamente impaurito di vivere rischiando di sba-
gliare e fallire? Forse il suo viaggio non e stata una missione, ma una fuga? Possibile
che dietro I'eroico rifiuto di sentire e desiderare si nascondesse la semplice incapacita
di amare?

Carissimo Biaseto — scrivera dopo il ritorno %lBiagio Marin — per molti anni hon ho
vissuto che I'impotenza di vivere la propria vita [.].

L’equivoco non viene mai espressamente chiarito. Enrico torna a Gorizia; non
dimentica Carlo, anzi, sembra sempre piu zelante nella realizzazione della sua ideolo-
gia. Scrive articoli su Michelstaedter, sottolineando dappertutto il genio del suo amico.
Rilegge i discorsi di Buddha e continua I'opera di autocancellazione, riducendo al mi-
nimo i bisogni e le attivita. Dall'altra parte, il suo impegno non & convincente e il suo
comportamento & stranamente pil vicino alla parodia che non alla persuasione:

Lui sta attento che i due bambini tengano le mani a posto. Vanno matti per i fichi ma
i fichi sono suoi e non é lui che ha fatto il mondo, anzi la pensa come Buddha — non volere
la vita, non desiderare, pero intanto nessuno occhieggi e tocchi i sud fichi.

Apparentemente indifferente e distanziato, rivela a volte una quasi nevrotica dipen-
denza dai meno importanti elementi della vita.

Enrico si rende conto di essere un eroe fallito. Nella prospettiva notturna di vedere
'uomo, i giovani idealisti spariscono presto e non hanno modo di confrontarsi con la
realta® Chi rimane & invece costretto a misurarsi con il disincanto della vita vera. La
vicenda di Enrico porta alla scoperta delle verita tristi e difficilmente accettabili. Fa
vedere l'esistenza umana senza qualita e priva di intensita. La vita di Enrico dopo il
ritorno a Gorizia assomiglia ad una sospensione tra essere e non-essere. E una solitu-

%0 |bidem, p. 46.

31 |bidem, p. 93.

%2 |bidem,p. 75.

33 altro amico di Michelstaedter e Mreule, Nino, muore tragicamente nel 1923, “scivola da un
sasso e rimane per ore nel canalone Houcnik in Val Tribussa” (C. Malgrigjtro mare op.cit.,
p. 53). Ormai cosciente della propria sconfitta, Enrico arriva alla constatazione che proprio Nino,
e non lui, e stato “I'erede legittimo” di Carlo. “Si, Carlo ha sbagliato, € Nino che ha saputo vivere
persuaso, non ha avuto bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate” (ibidem, p. 53). Le per-
plessita di Enrico mostrano la sua estrema solitudine; I'impossibilita della persuasione lo spinge ad
attribuire il suo raggiungimento alle persone morte che possono essere liberamente idealizzate.
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dine di chi, incapace in fondo di vivere persuaso, rimane emarginato, altero e sprezzante
nei confronti della societa. Filottéfemorso al piede da un serpente e costretto a rima-
nere isolato dieci anni a Lemno, diventa simbolo di questa condizione:

No, non € un eroe. Carlo poteva esserlo ma non I'ha voluto, perché un eroe deve vin-
cere e la vittoria € il trucco e il piagnisteo che commuove pubblico, avversari e giudici
[...] Eroi e vittime sono solo manfrine; Filottete infatti perde e non mette in mostra né
i muscoli né il proprio cuore sensibile, ma la putrida ferita che lo rende inavvicinabile
e solo:

La verita di Enrico € una verita della sconfitta. La sua biografia &€ uno studio di un
antieroe; umanamente debole, mediocre e imperfetto. Enrico — scrive E. Pellegrini — “si
e lasciato andare alle sue fantasie regressive, alle prese con parole gigantesche: liberta,
persuasione, vita, mort&”ll confronto con gueste parole I'ha schiacciato, mettendo in
rilievo i suoi difetti, la sua fragilita e piccolezza. Quando viene arrestato per sbaglio da
un corpus di titoisti nel 1945, i soldati lo picchiano durante linterrogatorio. La soffe-
renza corporea € un’altra prova difficile per i suoi ideali:

Non é facile vivere persuasi quest’attimo, il fetore gli interrogatori le bastonate, non spe-
rare che passino, che venga il futuro [...] La dentro bisognerebbe essere santi, [...] ma lui
non ha mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo. In quella soffitta voleva solo stare bene
insieme agli amici, ecco tuttd.

La morte di Enrico é l'ultima taJopa del lento processo di “spegnere, ottundere |l
percepibile, non percepire piu le coé'Da una parte € una sparizione triste dell'uomo
estremamente stanco e consumato, dell’'ultimo discepolo dell’'utopia ormai inesistente.
Dall’altra — sembra che sia proprio la morte a riconciliarlo con la vita piena di
sofferenza. Possibile che, morendo, si varchi il confine della persuasione? Eppure si
trattava di vivere persuasi e non di morire per raggiungere questo stato. Nelle sue
visioni appaiono gli amici da tanto tempo scomparsi:

La crepa nella soffitta vicino al ritratto di Schopenhauer si slabbra, la luce oscilla e fa
tremare il muro, g\lino sposta la lucerna, gli occhi di Carlo ardono nel’lombra, affondano in
acque brune [i

Saranno proiezioni del cervello ottuso di un vecchio o promesse della vicina rive-
lazione? Risultano anche molto ambigui i due paragoni finali, che assimilano il corpo
del morente al palloncino che si gonfia e scoppia dopo aver raggiunto le massime
dimensioni o alla lucerna che si spegne per la sovrabbondanza dell’olio. Forse Enrico,
come un vero monaco buddista, arriva alla fine zdlo desiderato. O forse € piu signi-
ficativo il fatto, che quando 'uomo muore

3 Filottete & una figura della mitologia greca, arciere famoso, amico di Eracle e partecipante alla
guerra di Troia.

35 C. Magris,Un altro mare op.cit., p. 91.
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%9 |bidem, p. 101.
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non c’é [...] nessuno che possa udire il tenue scoppio quando un ago di pino buca il
. Nt . . . 0
palloncino o lo sfrigolio dell’olio che si spande sulla famma e lo soffoca.

Il mare, la metafora centrale del romanzo, ha anche il doppio significato. Si ricordi
il Mare Adriatico, mare mitico, simbolo della felicita perduta; le sue acque cristalline
erano una promessa del raggiungimento della quiete e della persuasione. Anche il Mar
Nero di Danubio restituiva il significato all'odissea del viaggiatore-protagonista.
A questimmagine del mare, visto come spazio intimo e sicuro, viene contrapposto
altro mare, il pericolosomare tenebrarunton le sue acque dell’'annientamento e della
perdizione:

Enrico non & mai stato cosi felice quando, in quei giorni, vedeva che Carlo era felice, in
guel mare inesplicabile ma anche familiare, diverso dall'oceano che ora circobdita-
bia. Quello li € il Mare Tenebrarum, il niente informe e amaro in cui non succede niente.
Ulisse e Argonauti viaggiano nel Mediterraneo e nell’Adriatico, oltre le colonne d’Ercole le
storie solo finiscono, cadono fuori dal mondo.

Al confine fra i due mari, si scorge il rovescio del mito, l'altra dimensione delle
cose viste finora da una sola prospettiva. Il narratordrdaltro maresembra voler
awvicinarsi all’'autenticita, pronto anche a vedere la disperazione di un uomo desolato
e inerme. La simbolica delle tenebre, dell’oscuro e dell'ignoto domina infatti in tutto
il romanzo, segnando una mancanza di fiducia, una crisi delle grandi epopee e il
passaggio verso la poetica notturna, sviluppata in pieno da Magris in una serie di brevi
racconti e piéces teatrali (per ¢éisConde, Stadelmanro La mostra).Un altro mare
rimane invece un romanzo sospeso a meta strada tra la corrente diurna e quella
notturna. Unendo in sé le caratteristiche di ambedue, sembra infatti una realizzazione
autentica e originale della poetica del confine, in cui quadlo di sentirgpermette di
scrutare temi esistenziali senza offrire interpretazioni pronte e visioni generalizzanti,
lasciando spazio per muoversi da tutte e due le parti del confine.
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Summary

A Different Sedy Claudio Magris. On the Border between the Diurnal and the Nocturnal Writing

The aim of the article is to illustrare and to explain the special position of the shorAnDifégrent
Sea(1991)among all the works by Claudio Magris. The border moatif, typical, in fact, for the whole
author’s literary production, turns out to be very helpful in the analysys of the novel. In this particular
case, the motif's presence is highly evident and dominant. The novelist's attempt to reconstruct the
life of Enrico Mreule, a protagonist that seeks to reach the state of Michelstapdtetiasion|eads

to the creation of a biography of a man living “on the border”. a border between life and death,
between defeat and fulfillment, between two famous Magris’ cathegories: utopia and disenchantment.
Another important feature of the novel is it's hybridity, which can be seen best from the perspective
of Magris’ whole literary work. The diurnal an the nocturnal trend of writing, highlighted by Magris
(and indicated by critics in his single works), are mixed togethArDifferent Seaand their skillful
counterpoint makes the bookmanzo del confine novel of the bordgrar excellence

Streszczenie

Inne morzeClaudia Magrisa. Na granicy guzy tworczdcia dzienry i nocrg

W niniejszym artykule postawiono sobie za cel zilutrowanie szczegdélnej pozygjiwjakdrczdci
triestéiczyka Claudia Magrisa zajmuje jego krétka pad&ienne morzez 1991 roku. Niezwykle
pomocny w analizie okazujeesimotyw granicy, znany i charakterystyczny dla catej twdcizo
pisarza, winnym morzuobecny szczegoélnie wyiaie i petnigcy funkcg dominupca. Dokonana
w powigici préba rekonstrukcji loséw Enrica Mreule, bohatergadego do osigniecia stanu
Michelsaedterowskigperswazji,jest w istocie biogradi cztowiekazyjacego ,na granicy”; tam, gdzie
zaciera sj réznica medzy zyciem asmiercig, kleskg a spetnieniem, a tak — réwnie tutaj — medzy
Magrisowslg utopi a odczarowaniem. Ianistotry cechy powieici jest jej swoista hybrydycz§é
widziana najlepiej z perspektywy calej twoéréeaoliterackiej autora. Wyriniane przez Magrisa
(i odnajdywane przez krytgkw poszczegolnych dzietach) dzienny i nocny nurt pisarstwa spkagaj
w Innym morzua ich zeczne kontrapunktowanieesczyni z utworuromanzo del confingoowiesé¢
graniczrny par excellence



