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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność 
w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

“A Man is Sitting at a Table…” Everyday Life in Psalm codzienny [Everyday Psalm] 
by Tadeusz Nowak

Abstract: Tadeusz Nowak, the author of Psalm codzienny [Everyday Psalm] not only plays 
the role of a continuator of this genre in the second half of the 20th century, but also is a re-
storer of the form. The world presented in his stanzaic, regular poems is permeated by pain 
and undeserved but inevitable suffering. On the other hand, in his poems it is difficult to 
find a clear and typical elements of Biblical psalms: the feeling of stability and care, trust or 
faith. However, the article is not only an attempt at classifying this interpretatively difficult 
poem according to genre, but also a study of the rural reality of the mid-20th century (par-
ticular motifs are described in separate sections). Nowak combines the Biblical tradition 
with folklore, draws on the rich symbolism of numbers, refers to the Decalogue and Com-
mandments of the Church, as well as looks deep inside the human and doesn’t shy away 
from showing their flaws and faults. Hence, both in the article and in the poem the refrain 
recurs again and again: “next to the man there lies/ an angel tied with a wire/ a herring skel-
eton glass/ next to the man there lies/ a crucified god.” These apparently insignificant mun-
dane objects, which (apparently) do not match the sphere of the sacred, gain new senses in 
Nowak’s poem. The simple reality and that “folkloric clutter” cease to be any cultural “junk” 
and become rediscovered jewels of tradition.
Keywords: Tadeusz Nowak, psalm, everyday, mundane, Bible, folklore

Streszczenie: Tadeusz Nowak, autor Psalmu codziennego, z jednej strony pełni funkcję kon-
tynuatora tego gatunku w drugiej połowie XX wieku, z drugiej – jest też odnowicielem 
formy. Świat ukazany w jego zwrotkowych regularnych wierszach okazuje się przeniknięty 
bólem i niezasłużonym, acz nieuchronnym, cierpieniem. Niemniej u Nowaka trudno znaleźć 
wyraźne, a typowe dla psalmów biblijnych poczucie stałości, opieki, zaufania, zawierzenia. 
Artykuł to jednak nie tylko próba zaklasyfikowania tego, trudnego w odczytaniu, utworu 
do konkretnego gatunku, lecz także studium o wiejskiej rzeczywistości z połowy ubiegłego 
stulecia (poszczególne wątki opisane są w kolejnych częściach). Nowak łączy bowiem 
tradycję biblijną z folklorem, czerpie z bogatej symboliki cyfr, sięga do dekalogu i przykazań 
kościelnych, a przy tym zagląda w głąb człowieka i nie waha się pokazać jego skaz i wad. 
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

Dlatego zarówno wierszu, jak i w artykule niezmiennie powraca refren: „obok człowieka 
leży/ związany drutem anioł/ szkielecik śledzia szkło/ obok człowieka leży/ ukrzyżowany 
Bóg”. Te, z pozoru nieważne codzienne przedmioty, które (pozornie) nie pasują do sfery 
sacrum, u Nowaka zyskują nowe sensy. Zwykła codzienność oraz owa „folklorystyczna ru-
pieciarnia” przestają być swoistymi kulturowymi „odpadkami”, a stają się odkrywanymi na 
nowo skarbami tradycji.
Słowa kluczowe: Tadeusz Nowak, psalm, codzienność, Biblia, folklor

Psalm codzienny

Człowiek siedzi przy stole  
z głową wspartą na rękach  
W głowie człowieka dom  
kwaterka wódki śledź  
w głowie człowieka żona  
kwaterka wódki śledź  
w głowie człowieka dzieci  
kwaterka wódki śledź

Obok człowieka leży  
związany drutem anioł  
szkielecik śledzia szkło  
obok człowieka leży  
ukrzyżowany Bóg  
szkielecik śledzia szkło  
obok człowieka leży  
trzydzieści groszy reszty  
szkielecik śledzia szkło

Człowiek siedzi przy stole
szkielecik śledzia szkło1.

Problemy w zdefiniowaniu gatunku

Psalmy zajmują w twórczości Tadeusza Nowaka miejsce szczególne: „z per-
spektywy czasu – pisze Stanisław Balbus – stanowią najbardziej rozpoznawal-
ny przejaw [jego – przyp. J.S.] poezji. Są jej kwintesencją i – być może – osiąg-

1  T. Nowak, Psalm codzienny [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 284. Wszyst-
kie cytaty według tego wydania.
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nięciem szczytowym”2. Badacz zauważa ponadto, że w świecie wykreowanym 
przez XX-wiecznego poetę: 

na początku był „Psalm” – słowo święte, wyrażające sakralno-mitologiczną jedność 
świata. Świat ów – jeszcze w czasach nazywanych przez mowę psalmiczną – zaczął 
się rozpadać i degenerować. Potem przekształcił się już jawnie w rzeczywistość na-
znaczoną piętnem (...), tj. mówiąc ściślej – ujawnił bezceremonialnie poecie ta-
kie właśnie swoje prawdziwe oblicze. Wraz z tym rozpadła się i zniknęła psalmodia 
poetycka; pozostał szept pacierzy i mamrotanie paciorków. A kiedy poeta podjął 
próbę powrotu do tonacji psalmicznej w odradzającym się ludzkim świecie, psalm 
okazał się już tylko prywatną, samotną pieśnią pośród bezsennych nocy. Pieśnią 
zmierzchu. Ale może i pieśnią nieokreślonej bliżej nadziei?3

Ksiądz Józef Sadzik w przedmowie do wydania Ksiąg biblijnych... w tłu-
maczeniu Czesława Miłosza stawia jasną tezę, iż: „psalmy są nade wszystko 
fenomenem religijnym”4. W utworach tych źródłem oraz centrum życia jest 
wiara. W Biblii, co paradoksalne, nie ma jednak (w potocznym rozumieniu) 
ludzi wierzących. Ksiądz Sadzik pisze:

w Biblii ludzie nie wierzą w Boga, lecz wierzą Bogu. (...) Jeżeli uważnie wczytać się 
w psalmy, można zdać sobie sprawę, że ludzie nie wierzą tam w nagrody po śmier-
ci. (...) W psalmach wierzy się Bogu, ponieważ jest Bogiem, a nie dlatego, że na-
gradza po śmierci5.

Owa wyjątkowość psalmu jest być może przyczyną tego, iż ułożenie peł-
nej definicji tej formy lirycznej okazuje się bardzo trudne – jeśli nie niewyko-
nalne. Henryk Pustkowski, autor hasła w Słowniku rodzajów i gatunków litera-
ckich, pisze, że określenie konturu tego gatunku możliwe jest właściwie tylko 
dzięki detrakcji, to jest oddzieleniu „psalmu” od hymnu i innych gatunków 
sapiencjalnych6. 

Inną drogą, zmierzającą do zdefiniowania gatunku, jest analiza historycz-
na. Wtedy na plan pierwszy wysunie się stwierdzenie, że psalmy stanowią 
zbiór stu pięćdziesięciu utworów, który:

2  S. Balbus, Tadeusza Nowaka psalmy miłosne [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejni-
czak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 29.

3  Tenże, Poezja w czasie marnym (O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka),  
Kraków 1992, s. 101, http://biblioteka.kijowski.pl/nowak%20tadeusz/balbus%20o%20nowa-
ku.pdf, dostęp: 15.04.2017.

4  J. Sadzik, O psalmach [w:] C. Miłosz, Księgi biblijne. Przekłady z języka greckiego i he-
brajskiego, Kraków 2003, s. 12.

5  Tamże, s. 14–15.
6  H.  Pustkowski, Psalm [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G.  Gazda,  

S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 620.
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

podzielono na pięć ksiąg. Powstawały one między XI–III w. p.n.e. (...). Tekst w ję-
zyku łacińskim ustalony przez św. Hieronima w Psalterium Galicum (IV w. n.e.) 
wszedł do Wulgaty, kanonicznej wersji Pisma św. obowiązującej w Kościele kato-
lickim7.

Nadal niewiadomą pozostaje jednak dokładna data powstania poszczegól-
nych psalmów. Nie znamy także ich autorów, a teza, iż to król Dawid napisał 
cały psałterz, została ostatecznie odrzucona8.

Badania etymologiczne również nie dają pełnej odpowiedzi na pytanie, 
czym są psalmy. Przyjmuje się, co prawda, że nazwa „psalm” pochodzi od 
greckiego instrumentu strunowego odpowiadającego hebrajskiemu określe-
niu harfy. Natomiast „zbiór psalmów oznaczony był w języku hebrajskim 
jako Sefer Tehilim – od rdzenia hil ‘chwalić’, oznaczałby więc księgę pieśni 
pochwalnych”9.

Czy można jednak traktować ten wyznacznik jako najważniejszy w roz-
poznawaniu psalmów? A co, jeśli – tak jak na przykład w poezji XX wie-
ku – w tytule utworu pojawia się słowo „psalm”, lecz sam tekst wydaje się 
bardzo odległy od pieśni pochwalnej? Czy należy wtedy zupełnie zignorować 
aluzję gatunkową i od razu przyjąć, że wiersz nie jest psalmem? Czy fakt, że 
wiersz dotyczy spraw ludzkich, a nie nieskończonych, wymazuje jego „psal-
miczność”? A może wręcz przeciwnie?

Właśnie taki (niejednoznaczny) przypadek stanowi Psalm codzienny Tade-
usza Nowaka. Poeta ten był nie tylko kontynuatorem tego gatunku (obok Jó-
zefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Ernesta Brylla), lecz 
także odnowicielem formy. Tak komentuje to Stanisław Balbus:

Nowak (...) pisze zwrotkowe regularne i rymowane wiersze, które uporczywie na-
zywa w tytule psalmami, choć z formą gatunkową psalmów mają dość niewiele 
wspólnego. (...) A jednak domaga się, aby wiersze te czytać właśnie jako psalmy10.

Nie bez powodu przecież ukazany w nich świat jest przeniknięty bólem 
i niezasłużonym, acz nieuchronnym, cierpieniem. Poza tym psalmy Nowaka, 
tak jak te biblijne:

będąc „dowodem osobistym” konkretnej jednostki i konkretnego narodu, są jed-
nocześnie niezrównanym wyrazem uniwersalizmu rzeczywistości ludzkiej. Ów pa-

7  Tamże.
8  J. Sadzik, dz. cyt., s. 27.
9  H. Pustkowski, dz. cyt., s. 620.
10  S. Balbus, Zagłada gatunków [w:] Polska genologia literacka, red. D. Ostaszewska, R. Cu-

dak, Warszawa 2007, s. 164–165. 
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radoks, owa sprzeczność konkretu i powszechności jest w psalmach pozorna – jak 
zresztą w każdym wielkim dziele11.

Niemniej u Nowaka trudno znaleźć wyraźne, a typowe dla psalmów z Bi-
blii: „poczucie stałości, solidności, pewności, mocy (...), poczucie opieki, za-
ufania, zawierzenia”12.

Siedem i sześć

Psalm codzienny jest bardzo regularny. Liczba zgłosek w poszczególnych wer-
sach strofy pierwszej to: 7-7-6-6-7-6-7-6; w strofie drugiej: 7-7-6-7-6-6-7-7-6.  
Dwuwers kończący wiersz ma zaś układ: 7-6.

Wybór takiego metrum nie wydaje się przypadkowy. Zwłaszcza że, jak pi-
sze Jerzy Kwiatkowski w szkicu zatytułowanym Magia poezji, względem utwo-
rów Nowaka odnosimy wrażenie:

które z punktu widzenia analitycznego znajduje swoją motywację zarówno w kon-
sekwencji, z jaką w poezji tej powracają pewne (...) obrazowe motywy (...) – jak 
w umiejętności stworzenia swoistego, jedynego w swoim rodzaju stopu: realiów, 
obrazowania, rytmiki. Inaczej mówiąc: umiejętność stworzenia oryginalnego poe-
tyckiego języka, za pomocą którego poeta potrafi przekazać czytelnikowi te nawet 
elementy swojej psychiki, które niezupełnie jasno rysują się w jego świadomości13.

Nie bez znaczenia jest też szczególny sentyment, jakim Nowak już w dzie-
ciństwie darzył Psalmy biblijne. Po latach tak pisał o swoich doświadczeniach:

Długo, bo aż do piętnastego roku życia, nie wiedziałem, że istnieje coś takiego, co 
zwie się wierszem. (...) I bez tej wiedzy truchlałem ze strachu, kiedy w kościele po-
czynano śpiewać pokutne psalmy14.

I dalej:

Nie mogłem przecież wiedzieć, bo w naszej wsi nikt o tym nie wiedział, że owe 
psalmy śpiewał niegdyś król Dawid (...). Jakoż jeszcze wtedy sądziłem, że psalmy 
(...) zeszły z nieba na ręce i na usta świętych na podobieństwo złotego deszczu15.

11  J. Sadzik, dz. cyt., s. 11.
12  Tamże, s. 14.
13  J. Kwiatkowski, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), Kraków 1995, s. 209.
14  T. Nowak, Mój wiersz, „Poglądy” 1963, nr 20, cyt. za: J. Brudnicki, Tadeusz Nowak, 

Warszawa 1978, s. 44.
15  Tamże.
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

Symbolika cyfr, wyrażających liczbę zgłosek w kolejnych wersach Psalmu 
codziennego, jest niezwykle bogata. W Słowniku symboli Władysław Kopaliń-
ski podaje, że „siedem”16 od czasów pradawnych jest między innymi symbo-
lem stworzenia, czasu oraz losu. Siedem to również suma dwu liczb szczęśli-
wych: trójki i czwórki, Nieba i Ziemi.

W Starym Testamencie siódemka występuje łącznie aż 11 razy17. Według 
Księgi Rodzaju Bóg stworzył świat w ciągu tygodnia – stąd już w starożytnej 
Chaldei obowiązywał siedmiodniowy tydzień jako podstawowa miara czasu. 
Z kolei w nowotestamentowej Ewangelii wg Mateusza przeczytamy o siedmiu 
dziełach miłosierdzia: łaknącego nakarmić, spragnionego napoić, bezdomne-
go ugościć, nagiego przyodziać, chorego i więźnia nawiedzić; umarłego po-
chować18.

Tradycja przekazuje nam wiarę w siedem darów ciała (wzrok, słuch, węch, 
smak, ruch, praca, rozmnażanie się) oraz siedem darów ducha (rozum, inteli-
gencja, rada, męstwo, wiedza, prawość, bojaźń boża). Siódemka symbolizuje 
jednak także zło. Jak podaje Księga przypowieści, siedem rzeczy, których niena-
widzi Pan, to: „butne oczy, kłamliwy język, ręce, które przelewają krew nie-
winną, serce knujące złe myśli, nogi spieszące do złego, składanie fałszywego 
świadectwa i sianie niezgody między braćmi”19.

„Siedem” to ponadto znak oszukaństwa i uporu. W przysłowiu „od sied-
miu boleści” mówimy o czymś lichym i bezwartościowym. W tradycji chrześ-
cijańskiej istnieje także zapis dotyczący siedmiu grzechów głównych. Są to: 
pycha, chciwość, nieczystość, zazdrość, nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu, 
gniew i lenistwo.

Jednocześnie jednak w Kościele katolickim wyznaje się wiarę w siedem 
sakramentów świętych: chrzest, bierzmowanie, sakrament ołtarza, sakrament 
pokuty, ostatnie namaszczenie, kapłaństwo, małżeństwo.

Cyfrę „sześć”20 natomiast w tradycji utożsamia się między innymi z odczu-
waniem przyjemności. W symbolice chrześcijańskiej szóstka z jednej strony 

16  W. Kopaliński, Siedem [w:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 379–382.
17  Por. na przykład Księga Jozuego (5, 8–20): „I stało się, jak Jozue rozkazał ludowi. Sied-

miu kapłanów, niosących przed Panem siedem trąb z rogów baranich, wyruszyło grając na trą-
bach, Arka zaś Przymierza Pańskiego szła za nimi. Zbrojni wojownicy szli przed kapłanami, któ-
rzy grali na trąbach, a tylna straż szła za Arką, i tak posuwano się, stale grając na trąbach. (...) 
Gdy kapłani za siódmym razem zagrali na trąbach, Jozue zawołał do ludu: »Wznieście okrzyk 
wojenny, albowiem Pan daje miasto w moc waszą!« (...) Lud wzniósł okrzyk wojenny i zagra-
no na trąbach. Skoro tylko usłyszał lud dźwięk trąb, wzniósł gromki okrzyk wojenny i mury 
rozpadły się na miejscu. A lud wpadł do miasta, każdy wprost przed siebie, i tak zajęli miasto”. 
Por. Księga Przypowieści (24, 16): „Siedemkroć upadnie sprawiedliwy, a powstanie, lecz bezboż-
ni w zło wpadną”.

18  Por. Ewangelia wg świętego Mateusza (25, 35–36).
19  Por. Księga przypowieści (6, 16–19).
20  W. Kopaliński, dz. cyt., s. 413–414.
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jest święta, gdyż w sześć dni Bóg stworzył świat, z drugiej – złowieszcza, gdyż 
według Apokalipsy imię bestii wychodzącej z ziemi to, jak wiadomo, 66621.

„Sześć” to także ciało ludzkie: głowa, korpus i cztery kończyny. „Sześć” – 
również jako dwuznaczność, związek ognia i wody, a więc duszy ludzkiej. Jest 
symbolem przeznaczeń mistycznych, zrównoważonej opozycji Stwórcy i stwo-
rzenia, z której wypłynąć może zarówno dążenie do złączenia się z bóstwem, 
jak i bunt przeciw niemu.

W tradycji znanych jest jeszcze sześć źródeł pokusy: pięć zmysłów i wola, 
a także sześć grzechów przeciw Duchowi Świętemu: zuchwałe grzeszenie w na-
dziei miłosierdzia boskiego; rozpacz albo zwątpienie o miłosierdziu bożym; 
sprzeciwianie się uznanej prawdzie; zazdrość o łaskę bożą bliźniego.

„Człowiek siedzi przy stole...”

Psalm codzienny, podobnie jak Psalmy biblijne, które w tytułach zawierają 
„wskazówki dotyczące gatunku psalmu, sposobu wykonywania, użytku litur-
gicznego etc.”22, swym tytułem także sugeruje podjętą w tekście problematy-
kę. W wierszu Nowaka:

Człowiek siedzi przy stole
Z głową wspartą na rękach.

To scena jak najzwyklejsza, znana każdemu i – jak chce tytuł – codzien-
na. Od niej wszystko się jednak zaczyna i – co znamienne – na niej kończy, by 
znów się rozpocząć...

Bohater siedzi przy stole. To czynność stała, niezmienna, podczas gdy 
wszystko inne – wspominane w myślach: dom, żona, dzieci, a także śledź/ 
szkielecik śledzia, kwaterka wódki/ szkło, zdaje się krążyć w ciągle od nowa 
powtarzanym rytuale, niemającym ani wyraźnego początku, ani końca.

Ów rytuał – to życie widziane znad kieliszka. Życie w samej swej istocie, 
brutalne, odarte z wszelkich zasłon – po prostu takie, jakim jest naprawdę. 
Życie, którego miarą są: „kwaterka wódki” i „śledź”, cyklicznie – wraz z upły-
wem czasu – zmieniające się w „szkielecik śledzia” i „szkło”. To wiejska rzeczy-
wistość z połowy XX wieku. Nowak bowiem – jak pisze Stanisław Balbus – 
posiadał „swe włości duchowe, zakorzenione w konkretnej topografii, pejzażu 
i środowisku”23.

21  Por. Apokalipsa św. Jana (13, 18): „Tu jest [potrzebna – J.S.] mądrość. Kto ma rozum, 
niech liczbę Bestii przeliczy: liczba to bowiem człowieka. A liczba jego: sześćset sześćdziesiąt sześć”.

22  J. Sadzik, dz. cyt., s. 28.
23  S. Balbus, O poezji Tadeusza Nowaka [w:] T. Nowak, Wybór wierszy, przedm. S. Bal-

bus, Warszawa 1973, s. 5.
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

Nie chodziło tu jednak wyłącznie o literacką próbę uchwycenia istoty „lu-
dowości”. Nowak nie był – co podkreśla Balbus – „poetą ludowym”. Jego po-
stępowanie artystyczne wynikało nie „z ograniczeń właściwych prymitywnej 
sztuce folkloru”24, lecz było rezultatem samodzielnego i świadomego wyboru. 
Powtarzając za innym badaczem Rochem Sulimą, można zatem stwierdzić, że 
cechujące Nowaka:

dogłębne widzenie kultury ludowej (...) to nie tylko rodzaj zobowiązań wobec ro-
dowodu, to również obowiązek pisarza wobec współczesnego świata. To powin-
ność twórcy [który – przyp. J.S.] nie może pozostać obojętny wobec własnej cy-
wilizacji25.

Świat opowiedziany w Psalmach to świat swojski, który Nowak dobrze 
znał, w którym żył i który go w znaczny sposób ukształtował. Jerzy Kwiat-
kowski pisze:

świat Nowaka zamknięty jest w kręgu realiów wiejskich, pejzażu wiejskiego. Nie 
jest to krąg współczesny: wyłaniający się z tych wierszy obraz to – w swej warstwie 
realnej – obraz wsi z czasów dzieciństwa poety lub dawniejszych26.

Kiedy więc Tadeusz Nowak jako młody chłopak debiutował w 1948 roku, 
wszedł „do literatury z bogatym dobytkiem tradycji ludowej”27. Wybór ko-
stiumu biblijnego, w który przyobleka swoje (nie)psalmiczne wiersze jest wo-
bec tego: „jak najbardziej trafny z punktu widzenia praw poetyckiej ekspresji. 
Odwołując się do jednego z wielkich mitów ludzkości, Nowak automatycznie 
przydaje powagi i znaczenia swoim obsesjom i przeżyciom”28.

Psalm codzienny jest jednak o tyle wyjątkowy, iż – inaczej niż w Psalmach 
biblijnych – nie znajdziemy w nim nawet śladu uroku młodości, światła i ży-
cia29. Tu pojawiają się tylko dramatyczne doświadczenie życia oraz ludzka nę-
dza, która jest równoważna codzienności. Bohater z wiersza nie może liczyć 
na boską pomoc ani opiekę. Jest właściwie zupełnie sam, niejako zawieszony 
w bezczasie.

24  Tamże, s. 18.
25  R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 8.
26  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 209. 
27  S. Balbus, O poezji Tadeusza Nowaka, dz. cyt., s. 6.
28  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 211.
29  J. Sadzik, dz. cyt., s. 26.
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„...z głową wspartą na rękach...”

Człowiek – bez imienia, bez nazwiska – siedzi przy stole „z głową wspartą na 
rękach”. Czy to po prostu skutek zbyt długiego picia? A może oznaka zmar-
twienia, smutku i życiowej niemocy? W końcu:

w głowie człowieka dom
(...)
w głowie człowieka żona
(...)
w głowie człowieka dzieci.

To rzeczy, wydawałoby się, ważne. Wyznaczają przecież kolejne etapy 
w cyklu ludzkiego życia, dają poczucie bezpieczeństwa i przynależności do 
wspólnoty. Są nośnikami pięknych wartości: miłości, przywiązania, obowiąz-
ku, poświęcenia. Ale w wierszu czułość i delikatność współistnieją z brutal-
nym realizmem. To wyliczenie rudymentów domowego życia przerywa bo-
wiem, powracający jak natrętne echo, wers: „kwaterka wódki śledź”. Rodzina 
zostaje więc odsunięta na dalszy plan, niczym (pusta już) butelka. W codzien-
ności dominuje nałóg, powtarzany jak niekończący się rytuał, od którego bo-
hater nie potrafi (bądź nie chce) się uwolnić. Utwór można zatem odczytać 
jako psalm (codziennie) żałobny. Przemawiają za tym nie tylko znana i mimo-
wolnie narzucająca się czytelnikowi symbolika kości i szkła30, lecz także przej-
mujące odczucie samotności oraz braku nadziei. Tutaj egzystencja ludzka jawi 
się jako obraz nędzny i jałowy.

Jednak w wierszu, (znów) inaczej niż w niektórych Psalmach w Biblii, 
z ust człowieka siedzącego przy stole nie wyrywają się krzyk, wołanie, skar-
ga do Boga, który, jak przekonuje Józef Sadzik, „nieosiągalny, niewypowie-
dziany, mieszkający w niebiosach jest jednocześnie Kimś wzruszająco bliskim, 
bliższym nawet niż człowiek samemu sobie, bezpośrednim w obcowaniu, do-
stępnym dla każdego”31.

Tutaj „świętość” wyrażona została poprzez zniewolonego anioła oraz 
ukrzyżowanego „Boga”. Jednak nawet wobec nich bohater liryczny nie wysu-
wa żadnych oskarżeń i nie czyni ich winnymi za swoją marną egzystencję, krą-
żącą między kieliszkiem a butelką. Czy to nie dziwne? Przecież w takim bezna-
dziejnym położeniu podobne żale byłyby czymś zwyczajnym. Mimo tego nie 

30  Szkielet (kości) – brak życia i uczuć. Por.: „Bez serc, bez ducha, to szkieletów ludy” (Oda 
do młodości Adama Mickiewicza); szkielet/kość jako śmierć. W. Kopaliński, dz. cyt., s. 167.

Szkło – kruchość kondycji ludzkiej; kieliszek – jako symbol zagłady, zatraty; „kieliszek” 
jako przeciwieństwo kielicha mszalnego na ołtarzu [w wierszu: stół – J.S.]; kielich – jako los, 
przeznaczenie. Tamże, s. 348–351.

31  J. Sadzik, dz. cyt., s. 21.
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

słychać ich. Dlaczego? Być może odpowiedzią jest sposób, w jaki bohater ten 
został wykreowany przez poetę.

Obok człowieka anioł. Obok człowieka Bóg

W wierszu Nowaka świat nie jest poznawany „z zewnątrz” – nie jest też w ża-
den sposób uporządkowany ani ukierunkowany na określone cele. To świat 
odczuwany, doznawany, poznawany przez uwewnętrzniające uczestnictwo 
w otaczającej, szarej rzeczywistości. Ów biblijny lament okazuje się więc 
zbędny. Krzyk nie musi wydobyć się z krtani, by był równie mocno słyszal-
ny i wymowny. Tym bardziej że: „w przeciwieństwie (...) do poetów, dla któ-
rych metafora stanowi skrót myśli, u Nowaka metafora pełni jej funkcję. Ina-
czej mówiąc: Nowak myśli metaforami czy symbolami”32. Czy przemoc wobec 
anioła33 i obraz ukrzyżowanego Boga nie mogą więc na swój sposób zastąpić 
skarg, wyrzutów i żali? Obok człowieka leży przecież:

związany drutem anioł
szkielecik śledzia szkło
obok człowieka leży
ukrzyżowany Bóg.

Biorąc pod uwagę powyższy kontekst, symbole te można, rzecz jasna, od-
czytać jako znaki oddalenia się człowieka od Boga, opuszczenia rajskiego Ede-
nu i wydania na pastwę bezlitosnego życia. Pozostaje jednak pytanie, czy to 
Bóg odrzucił człowieka, czy – to człowiek pierwszy odwrócił się od Boga...

Niestety, strofa druga nie daje jasnej odpowiedzi. Wykorzystane w niej 
metafory budzą różne skojarzenia – od wojennych do biblijnych. Anioł jest 
przecież związany drutem. Słowo „kolczastym” nie pada, co prawda, w wier-
szu, ale – zważywszy na rok powstania Psalmu... – nie należy definitywnie 
negować takiej interpretacji. „Ukrzyżowany Bóg” potęguje tylko dramatyzm 
sytuacji lirycznej i wyostrza obraz przemocy dokonanej na niewinnych. Nie-
koniecznie musi też odsyłać do Odkupiciela, który, umierając na krzyżu, za-
pewnił ludzkości zbawienie. Być może związany boski wysłannik oraz Bóg na 
krzyżu to metafory zdradzonych, acz nie tylko religijnych, wartości.

32  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 214.
33  „Związany drutem anioł” – postać anioła zwykle kojarzona jest z dobrem (w opozycji 

do szatana) i pokorą wobec Boga; tutaj: anioł skrępowany może symbolizować między innymi 
próbę samostanowienia o sprawiedliwości przez człowieka oraz jego butę i (błędne) przeświad-
czenie o niezniszczalności.
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Wieczerza, zdrada, śmierć?

Jeżeli natomiast przyjąć, iż Psalm codzienny jest rodzajem ekfrazy, można po-
kusić się o odniesienia do trzech malarskich przedstawień scen biblijnych. 
Pierwszym byłaby ostatnia wieczerza, drugim – zdrada Judasza, trzecim – 
ukrzyżowanie Chrystusa na Golgocie. Przecież Nowak:

penetruje rozmaite (...) połacie rzeczywistości. Trywialne realia życia wiejskiego, 
potoczne sytuacje ludzkie, obrazy o proweniencji biblijnej, obrzędowej, baśnio-
wej, magicznej – występują u niego tuż obok siebie, wzajemnie się wymieniają (...), 
ujawniając w ten sposób swoje nowe znaczenia34.

Leonardo da Vinci, Jacopo Bassano, Andrea Castagno i Juan de Juanes – 
to tylko niektórzy z wielkich mistrzów, których malarskie wyobrażenia ostat-
niej wieczerzy są podziwiane w muzeach na całym świecie. Rzecz jasna, Psalm 
codzienny nie opisuje wprost sceny z Biblii, lecz zawarte w nim aluzje zdają się 
(przynajmniej w jakimś stopniu) uprawomocniać tę interpretację.

W wierszu akcja również toczy się przy stole. Siedzi przy nim człowiek, 
a na blacie leży śledzik/ szkielecik śledzia i kwaterka wódki/ szkło.

Być może owa ryba i „ekwiwalent” wody są bardzo dalekim echem, uka-
zanych z bolesną ironią, chrześcijańskich symboli: ryby (Chrystus dzielący na 
pustyni chleb i ryby, a także ryba jako znak pierwszych chrześcijan) oraz wody 
(oznaczającej między innymi chrzest, oczyszczenie z grzechów i przemianę du-
chową). Ponieważ jednak nie są już nośnikami wartości sakralnych – posiłku 
przy stole nie spożywa się też na pamiątkę męki, śmierci i zmartwychwstania 
Chrystusa. Teraz to po prostu zwykła kolacja, obiad bądź śniadanie – mistycz-
ne treści ostatecznie odeszły w zapomnienie. Liczy się doczesność i (wątpli-
we, gdyż prowadzące do zguby) samostanowienie ludzi o własnej moralności. 
Zwłaszcza że: „obok człowieka leży/ trzydzieści groszy reszty” – niczym trzy-
dzieści srebrników, które otrzymał zdrajca Chrystusa.

Tak jak Judasz za garść srebrnych monet wydał Zbawiciela, tak człowiek 
z wiersza za marne: kwaterkę wódki i śledzia zdradza wszystko to, co jest (było) 
dla niego najważniejsze: dom, żonę, dzieci. Nałóg stał się sensem jego egzy-
stencji. Człowiek nie ma zatem szans na znalezienie drogi powrotu – butelka 
za butelką, zakąska za zakąską – nieprzerwanie, coraz silniej zatraca się w skro-
pionej wódką, szarej i bezcelowej codzienności.

Dla tego człowieka nie ma już znaczenia, że obok „leży związany drutem 
anioł” i „ukrzyżowany Bóg”. Niemniej ta scena, podobnie jak wcześniejsza, 
może budzić skojarzenia z Nowym Testamentem. Nie bez powodu przecież są 
tu ukazane trzy osoby, wśród których – jedna pozostaje zawsze w centrum. Wi-
zję tę można zatem odczytać jako swoistą reinterpretację Golgoty, gdy na krzy-

34  S. Balbus, O poezji Tadeusza Nowaka, dz. cyt., s. 11.
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„Człowiek siedzi przy stole...”. Codzienność w Psalmie codziennym Tadeusza Nowaka

żach obok Chrystusa zawisło dwóch złoczyńców. Jeden z nich uwierzył i jesz-
cze przed śmiercią nawrócił się. Drugi na wieki pogrążył się w czarnej otchłani.

W Psalmie codziennym sytuacja ta zdaje się odwrócona: w centrum siedzi 
grzesznik, który dla nałogu zdradził prawdziwe życiowe wartości, a z jego pra-
wej i lewej strony leżą: skrępowany anioł i umęczony Bóg. Oboje pokonani, 
zhańbieni. Ich ofiara nie przyniesie nikomu zbawienia. Człowiek nie uwierzy, 
jego los się nie odwróci. Paradoksalnie – kielich goryczy przywołany w modli-
twie Chrystusa w ogrodzie oliwnym – tutaj, pełen wódki, jest bardzo pożąda-
ny i być może zyskałby nawet znaczenie pozytywne, gdyby nie to, że prowadzi 
do zatracenia. Człowiek jest bowiem zbyt zaślepiony tym, że na stole został już 
tylko „szkielecik śledzia” i puste szkło, by przejmować się czymkolwiek innym...

„Szkielecik śledzia szkło”

Powyższe odczytania są, rzecz jasna, tylko sugestiami, pozwalającymi spojrzeć 
na wiersz Nowaka w inny niż zazwyczaj sposób. Niezależnie od tego, czy czy-
telnik, tak jak ja, dostrzeże podobieństwo Psalmu... do wybranych scen biblij-
nych, jedno pozostaje pewne. Z każdym kolejnym wersem bohater utworu 
coraz bardziej „powszednieje”, to znaczy zatapia się w codzienności – a ponie-
waż równa się ona nałogowi, wyższe wartości odchodzą w zapomnienie. Wi-
dać to wyraźnie już w samej konstrukcji wiersza. 

Pierwsza strofa jest jeszcze przepełniona nadzieją, że człowiek siedzący 
przy stole zrozumie swoje błędy. Wersy: od trzeciego do ósmego przypomi-
nają wyliczankę, w której wybór toczy się między domem, rodziną a jednym 
z siedmiu grzechów głównych – nieumiarkowaniem w jedzeniu i piciu. Warto 
również zwrócić uwagę na to, że powtórzony trzykrotnie ciąg: „kwaterka wód-
ki śledź” zawiera po sześć zgłosek35.

W strofie drugiej nastrój zmienia się. Teraz człowiek przy stole coraz bar-
dziej zatraca się w nałogu. Dom, żona i dzieci w ogóle nie zaprzątają już jego 
myśli. Pojawia się, co prawda, anioł i Bóg, ale pierwszy z nich stał się ofiarą 
buntu człowieka i – zamiast symbolizować pokorę i wiarę – wyraża już tylko 
swoją niemoc. Bóg natomiast, nie królujący, ale ukrzyżowany, ukazany zosta-
je w chwili niemocy. Psalm codzienny, który w miarę czytania przekształca się 
w rodzaj psalmu żałobnego (upamiętniającego jałowy żywot człowieka pozo-
stającego wiernym nałogowi), jest też więc w pewnym sensie bluźnierczy. Nie 
powinno to jednak dziwić, gdyż postępowanie człowieka, który wybrał „trzy-
dzieści groszy reszty” i kwaterkę wódki, śledzia, musiało doprowadzić do wy-
stąpienia przeciwko nakazom Najwyższego.

35  Tutaj szóstka, jak chce tradycja, byłaby więc złowieszcza, prowadząca do tragicznego 
końca. Podobnie jest w drugiej strofie („szkielecik śledzia szkło”) i kończącym wiersz dwuwersie.
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Podsumowanie 

Proponowane interpretacje, jak już wspomniałam, to tylko niektóre z wielu 
możliwych odczytań, do jakich prowokuje lektura Psalmu codziennego Tade-
usza Nowaka. Ten bowiem, niesłusznie zaklasyfikowany jako „wiejski” twór-
ca, „bynajmniej nie chce złagodzić siły swych przeżyć: chce je przetłumaczyć. 
Okrężną drogą powinny dotrzeć one do czytelnika z siłą nie mniejszą, lecz 
spotęgowaną jeszcze działaniem sztuki”36. Jednocześnie Nowak w każdym ze 
swych Psalmów demaskuje wszelkie nagromadzone przez lata sztuczne uładze-
nia „faktycznych rozdźwięków i wskrzeszenia umarłych wartości”37. A ponie-
waż jako ostatni bard XX wieku każdorazowo tworzy niesłychanie precyzyjne, 
przemyślane oraz konsekwentne konstrukcje artystyczne – nadając przy tym 
nowe sensy codzienności oraz całej folklorystycznej „rupieciarni” i nobilitu-
jąc kulturowe „odpadki” do roli zapomnianych skarbów, jego wiersze jeszcze 
długo roztaczać będą aurę niezwykłości i skłaniać do ponownego przemyśle-
nia tego, co wydawało się oczywiste.
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