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O Spotkaniach z Innym 
Aleksandra Fiuta

1.

Aleksander Fiut jest badaczem, który zwykł chodzić własnymi ścieżkami, 
zajmował się przecież Miłoszem, kiedy prawie nikt tego nie robił, a  także 
wtedy, gdy robiło to wielu. Potrafi też skupić uwagę na aktualnościach, cze-
go dowodzą gorące komentarze do nowej prozy, drukowane nie tak dawno 
w „Rzeczpospolitej”, albo inny, świeższy i poważniejszy ślad, na jaki trafiłem,   
przeglądając materiały sztokholmskiej konferencji „postsowietologicznej”1. 
Można zatem o nim powiedzieć, że „trzyma rękę na pulsie”, ale unika zatło-
czonych gościńców, dlatego ze zdziwieniem, a nawet niepokojem przeczyta-
łem tytuł najnowszej książki Aleksandra Fiuta – Spotkania z Innym2. Czyżby-
śmy zostali obdarowani kolejną, jeszcze jedną rozprawą o Inności? 

2.

„Nie ma chyba pojęcia, które zrobiłoby ostatnio taką karierę jak inność – za-
uważył felietonista „Tygodnika Powszechnego” – Otherness, altérnité poja-
wia się we wszystkich możliwych kontekstach i w związku z tym traci swą 

1   Por. A. Fiut, In the Shadows of Empire. Postcolonialism in Central and Eastern Europe 
– Why not? [w:] From Sovietology to Postcolonial Perspective, edit. by J. Korek, Södternton 
Studies 2007, s. 33–40. 

2   A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006. Cytaty z tej pozycji lokalizuję bezpośrednio 
w tekście z podaniem numeru strony.
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wyrazistość, której – mówiąc między nami – nigdy nie miała3. Dodać nale-
ży, że Michał Paweł Markowski zanotował tę uwagę przed kilkoma laty, a od 
tego czasu sytuacja lawinowo się pogorszyła. Tak, pogorszyła, nie chodzi bo-
wiem tylko o efekt inflacyjny, ale dominującą w tych studiach tendencję. Bez 
względu na to albowiem, czy badacze przywołują nazwiska, a nawet cytaty 
prawodawców tej kategorii, Levinasa, Lacana, Derridy, i tak zwykle ignoru-
ją pryncypia filozofii różnicy. Rzadko kiedy Inność staje się imieniem tego, 
co wymyka się poznaniu, co jest radykalnie obce, wręcz przerażające. Ra-
czej nie stawia już oporu, bo stała się łatwym i wytartym, a nawet banalnym 
pojęciem4. Pewne znaczenie może mieć prymat inspiracji socjologicznej nad 
filozoficzną i teologiczną, choć nie widzę niczego złego, jeśli duch Todorova 
okaże się bardziej wpływowy niż np. Bubera. Problem w tym, że społeczna 
koncepcja inności nieuchronnie popadała we władzę ideologii, ideologia zaś 
doczekać się może jedynie publicystycznej, wręcz gazetowej ekspresji. Inny 
nie jest już tajemnicą, ani nawet zagadką, ale dobrym znajomym, dyżurną fi-
gurą – zazwyczaj Żyda czy homoseksualisty, rzadziej nosicielem wirusa HIV 
lub przedstawicielem młodzieżowej kontrkultury, a wreszcie – co pojąć trudno 
– kobietą (wszak to metodologiczny kolaps, regres do myślenia opozycjami). 
Dziwnie krótka jest ta ławka z „innymi”; dlaczego nie ma tu leworęcznych, lu-
dzi niskiego wzrostu, świadków Jehowy? Dlaczego ciekawości nie budzi nie-
skończona ilość „odmieńców” – wegetarian, pracoholików, filatelistów, faszy-
stów, nekrofilów, ale przede wszystkim tych, których inność wymaga dopiero 
odkrycia. Jest w  tym doborze przedmiotu studiów jakaś jałowość i  rutyna, 
bo pewny jestem, że gdyby w badawczym spectrum zamiast polskiego Żyda 
znalazł się polski Ślązak, to poznawcza niespodzianka i efekt obcości byłby 
o wiele większy. Ale zasadniczy kłopot ujęć socjologicznych polega na utracie 
ducha inności, który musi wyparować, skoro według finalnych ustaleń Żydzi 
nie są już narodem wybranym, a „kochający inaczej” naprawdę kochają tak 
samo (jak heteroseksualni). Wtedy inność obraca się w tożsamość i skazani 
jesteśmy na obcowanie z tym, co nie może być obce, bo jest takie same. To 
homogeniczne uniwersum w myśl postmodernistycznej zasady – „wszystko 
jedno!”. Inność zostaje zatem zdradzona, zignorowana, ośmieszona, co za-
smuca nie tylko wielbiciela Levinasa i Derridy, ale irytować powinno każde-
go uczonego, który z zasady otwiera się na to, co nowe i nieznane, i każdego 
artystę, którego żywiołem jest inwencja. 

Jak na tym tle sytuuje się książka Fiuta? Czy jego „Inność” jest wystarcza-
jąco inna? 

3   M.P. Markowski, Inność i tożsamość [w:] idem, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony 
metafizyczne, Kraków 2004, s. 101. 

4   Oczywiście, pojawiły się też budujące wyjątki, choćby książeczka, którą mam na biurku 
– K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006.
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3.

Ulgę przyniósł mi już pierwszy rzut oka na okładkę Spotkań z  Innym. Do-
strzegam tu bowiem, beztrosko malowniczy, wręcz egzotyczny obrazek nie-
kojarzący się z polonistyczną dysertacją, a raczej z książką reportażową czy 
podróżniczą, być może zaadresowaną do młodzieży (przypomina mi się Ma-
riana Brandysa Z Panem Biegankiem po Abisynii), albo jakąś relacją misjo-
narza z Afryki (pamiętam takie dewocyjne perły z biurka mojego dziadka). 
Na okładce widzimy bowiem czarne profile grupy półnagich ciemnoskórych 
wojowników z dzidami w dłoniach i dżunglą w tle. Nie może to być jednak 
ilustracja do Tomka na czarnym lądzie, gdyż na tle nieba rysuje się totem, 
który nie jest wszak znakiem z egzotycznego świata, bo odczytać można logo: 
„McDonald’s”; „McDrive”. Ten drobny szczegół budzi czujność – jest iro-
nicznym komentarzem i wielokierunkową aluzją (choćby do tytułu bestselle-
ru Benjamina Barbera Dżihad i MacŚwiat ). Jeśli więc wzrok mnie nie myli, 
a grafik nie zakpił z autora, to wolno się spodziewać, że słowu „Inny” zostanie 
tu przywrócone potoczne znaczenie, co przyjmuję z ulgą. Nie jest mi bowiem 
obca supozycja, że ludzie mieszkający na antypodach, mający odmienny ko-
lor skóry, inaczej ubrani i mówiący niezrozumiałym językiem są rzeczywiście 
inni niż ja (co nie wyklucza faktu, że afrykańska kuchnia może okazać się nam 
bliższa niż jadłospis McDonald’s).

4. 

Ta ikoniczna zapowiedź, okazuje się zasadniczo prawdziwa; Fiut zapisuje co 
prawda słowo „Inny” wielką literą, ale bynajmniej nie jest to uległość manie-
rze ani sygnał filozoficznego uzusu, tylko grzecznościowa forma respektu dla 
ludzi spotykanych (a nie tylko obserwowanych, badanych) na wielu drogach, 
w wielu miejscach świata. Jest to bowiem książka polonisty globtrotera, po-
lonisty-światowca, polonisty komparatysty. Ale czy to oznacza, że ów autor 
wędrujący przez kontynenty, epoki i  terytoria narodowych literatur pojmuje 
Inność wyłącznie „po Bożemu”. Niestety (czy raczej na szczęście), taka bez-
troska i niewinność nie jest mu dana, do czego zresztą sam przyznaje się już 
na wstępie:

Kategoria Innego zrobiła ostatnio zawrotną karierę, głównie dzięki studiom 
Levinasa, Lacana, Todorova. Aby zapobiec możliwym nieporozumieniom, od razu 
podkreślam, że nadaję jej przede wszystkim sens kulturowy (s. 6).

I rzeczywiście, nikt z owej trójcy nie będzie prawodawcą dyskursu; by-
najmniej nie zmienią tego pojedyncze przytoczenia z O Bogu, który nawie-
dza myśl i Podboju Ameryki (einmal ist keinmal), ale nie oznacza to wszakże 
ucieczki do jakiejś oczywistej, zdroworozsądkowo pojmowanej inności kul-
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turowej. Istnieje bowiem jeszcze trzecia droga myślenia, omijająca zarówno 
uczoność, jak potoczność. Bo oto pojawi się autorytet, do którego autor ma 
największe zaufanie:

Lektura Jądra ciemności w sposób jaskrawy uzmysławia, jak dalece nawią-
zanie kontaktu z  Innym może zostać utrudnione, czy wręcz udaremnione przez 
zasadniczą odmienność kultury, religii, zwyczajów czy poziomu cywilizacyjnego 
rozwoju.

Prawdziwym przewodnikiem na drogach Inności okazuje się zatem Joseph 
Conrad! Jego przewodnictwo nie kończy się na paru myślach przywołanych we 
wstępie, gdyż właściwym wprowadzeniem do książki okazuje się dopiero roz-
dział pierwszy Wokół jądra ciemności! Fiut z entuzjazmem na miarę ekranizacji 
Coppoli stwierdzi porażającą aktualność tej powieści; nie myślę polemizować 
z tą apologią, gdyż przede wszystkim pozostaję pod urokiem metodologicznej 
wolty Fiuta, który w rozumieniu inności zrezygnował z porad teoretyków, aby 
zaufać pisarzowi. To postawa bliska dekonstruktywistycznej ucieczce od meta-
języka i wyznawanej przez Kunderę wierze w mądrość powieści. 

5.

Analiza historii Kurtza, jego egzystencjalnych rozterek i postawy samego au-
tora to swoiste laboratorium pojmowania tytułowej kwestii. Węzłowym mo-
tywem jest dla Fiuta „paradoks Conrada”: oto syn zesłańca oburzający się na 
okrucieństwo zachodnioeuropejskich kolonizatorów nie zdaje sobie sprawy, że 
jego uciemiężona ojczyzna też stanowiła kiedyś imperium, którego kolonialna 
ekspansja sięgała daleko na wschód. Podobnie jak Marlow, piętnujący brutal-
ność belgijskich kolonizatorów, nie dostrzega analogii z działalnością podda-
nych królowej. Stąd już tylko pół kroku, by odtworzyć „polski dyskurs kolo-
nialny”. I tak też się dzieje, pierwsza połowa książki jest realizacją postulatu, 
aby: „Przebadać na nowo formy kulturowej obecności Polaków na Kresach”. 
Autor podąża śladem rosyjskich studiów Ewy Thomspon oraz Clare Cava-
nagh, szukającej białych plam w naszej historii, a znajduje także prekursorskie 
motywy w Zniewolonym umyśle (gdzie, co warto przypomnieć, w rodzimym 
kontekście pojawia się słowo „kolonializm”). Autor Spotkania z  Innym wy-
pracowuje nawet zgrabną typologię dyskursów organizujących owe spotkania: 
1. Genealogiczny. 2. Symbiozy. 3. Dyskurs oblężonej twierdzy. 4. Katastro-
ficzny. Te sposoby werbalizacji wypracowane w  perspektywie polsko-litew-
skiej mogą też opisywać relację z Innym, który bywa Ukraińcem, Białorusi-
nem, kresowym Żydem. Stosunki polsko-ukraińskie (o prozie Iwaszkiewicza) 
omawia szkic Jak za szybą, więzi z Litwą – Miasto wieloimienne (drobiazgowa 
rekonstrukcja plonu „wileńskich” spotkań Venclowy i Miłosza). Reasumując 
kresowo-postkolonialną część książki, wypada się zgodzić z tezą, iż 
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nadeszła pora przewietrzenia – tyleż polskiej, co w ościennych literaturach, kulis 
dekoracji „litewskiego raju” i „ukraińskiego piekła”. 

Zgoda, mocno brzmi tytuł Kolonizacja? Polonizacja?, choć mnie najbar-
dziej zaciekawiło studium o światowej recepcji Brunona Schulza, bo chyba 
najwięcej tu niespodzianek. 

Druga wyprawa ku Innemu wiedzie za ocean; moje uznanie budzi tu za-
iste amerykański w swojej brawurowej prostocie pomysł, aby porównać trzy 
scenariusze „wrastania w Amerykę” trójki naszych wielce odmiennych ro-
daków: Miłosza, Kosińskiego, Brychta! Podobną siłę ma uzupełniający go 
Skok za ocean. Walor odkrywczości posiada także studium porównawcze 
zestawiające Gombrowicza z Keyserlingiem, w którym autor Transatlantyku 
dialoguje z  estońskim baronem o  odmiennym traktowaniu płci w Ameryce 
Południowej. 

Wreszcie trzecia przygoda, trochę odmienna, bo wybieramy się na bliskie, 
choć wrogie, terytorium. Tę ostatnią część tworzy dyptyk opisujący dwie wy-
prawy do „nieludzkiego świata”. Pierwsza, w której przewodnikiem jest Józef 
Mackiewicz, prowadzi nas do sowieckiej „antycywilizacji”, druga – do współ-
czesnej Polski, już po transformacji, oglądanej oczami młodych, przeważnie, 
prozaików (Shuty, Sieniewicz, Masłowska, Dzido, Bieńkowski, Ostaszewski, 
a  także Siemion i  Redliński). Z  jednej strony, komunistyczny totalitaryzm, 
z drugiej – nihilizm późnego kapitalizmu. Co gorsze? Czy bardziej wyobco-
wani są więźniowie Gułagu czy ofiary świata fast foodów? Takie pytanie co 
prawda nie pada, ale wisi w powietrzu, bo poirytowany, a może zgorszony 
autor zdaje się prowokacją odpowiadać na prowokację. I osiąga mocny, reto-
ryczny efekt, godny rasowego krytyka, ale płaci za to cenę, bo analiza musi się 
zatrzymać na retoryczno-krytycznym poziomie wnikliwości. I na sam koniec 
dialektyczna miniatura: z groźbą globalizacji zderza się zakurzona nieco kon-
cepcja Środkowej Europy.

6. 

Nie raz się słyszało (i mówiło), że nie można zrozumieć Miłosza bez ko-
mentarza Fiuta, i co oczywiste – Fiut jest nieustannym dłużnikiem Miłosza. 
A Miłoszowym tematem egzystencjalnym jest przecież obcość nieuchronnie 
przeżywana wobec białoruskich sąsiadów, litewskich krewnych, żydowskich 
czy amerykańskich przyjaciół. Obco czuł się w  Warszawie, Waszyngtonie, 
Paryżu czy Kalifornii, pisał o tym tyle razy. To jego los i brzemię, zaś badacz 
wędrujący jego śladem przez kontynenty też przeżył na tych drogach swoje, 
absolutnie własne, spotkania z Innym. Owo właśnie doświadczenie inicjowało 
tę książkę. Ono też nadało jej spójność. 


