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Abstract
Exploring Quicksand. Translation Criticism and Literary Criticism in the Face of the Petrification 
of Contemporary World Literature
In contemporary discussions on the condition and further perspectives of World Literature, 
the mood of disappointment and disillusionment seems to dominate. Reservations 
concern World Literature in its complexity – its canon, potential multilingualism, existing 
hierarchies and often contradictory conceptualizations. The crisis of World Literature is 
not, however, the result of a scandal, but rather of many years of progressive petrification 
resulting in actual monolingualism, formulaic narrative patterns, consolidation of the 
center-periphery hierarchy and abandonment of the real pluralism of interpretation. 
One of the areas that seems to meet the challenge of World Literature is undoubtedly 
translation criticism. Therefore, the aim of the article is to reflect on how contemporary 
theories and conceptualizations of World Literature as well as its far-fetched utopia can 
benefit from translation criticism’s input. The article also argues that translation criticism 
may become a field that dynamizes contemporary World Literature and restores its re-
ordering or even revolutionary potential.
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Wprowadzenie

Najkrótszej odpowiedzi na pytanie, czym wyróżnia się na tle innych badań 
literackich koncepcja literatury światowej, udzieliła prawie dwie dekady 
temu Kate McInturff, pisząc, że w przeciwieństwie do komparatystyki poszu-
kującej różnic, zajmuje się ona przede wszystkim tym, co kulturowo wspólne 
(2003: 225). Perspektywa przyjęta przez badaczkę wydaje się uzasadniona 
zarówno wtedy, gdy przyjrzymy się Goetheańskiej koncepcji Weltliteratur, 
jak i wtedy, gdy przywołamy współczesnych badaczy, którzy nie odrzuca-
ją uniwersalistycznych inspiracji. Paradoksalnym impulsem dla dalszego 
rozwoju tej dziedziny stała się krytyka postkolonialna, feministyczna oraz 
wyrażana przez mniejszości etniczne i seksualne. Głosy takich badaczy 
jak Gayatri Chakravorty Spivak czy Suman Gupta pozwoliły dostrzec, jak 
bardzo stabilność globalnej literatury jest jej największą słabością. Ujaw-
nienie głębokich struktur dominacji, pozorności uniwersalizmu i fałszywej 
różnorodności w świecie zdominowanym przez językowego i kulturowego 
hegemona stało się przyczyną, dla której liczne grono autorów – wcześ-
niejszych orędowników tej koncepcji – postanowiło nie tylko dokonać 
swoistej autokrytyki, ale także podać w wątpliwość przyszłość literatury 
światowej. An Essay Against Global Literature: Literature and the Global 
Public Duncana McColla Chesneya czy Against World Literature. On the 
Politics of Untranslatability Emily Apter to tylko niektóre spośród głosów, 
które retorycznie lub faktycznie postulują porzucenie tej skompromitowanej 
utopijnej koncepcji. Z wieloma argumentami podnoszonymi w tych pracach 
trudno się nie zgodzić, jeszcze trudniej byłoby jednak uznać, że kryzysowy 
status literatury światowej jest rzeczywiście powszechną diagnozą. Jak pisze 
Zhang Longxi1,

nie ulega wątpliwości, że literatura światowa rośnie w siłę i nabiera dziś rozpę-
du w badaniach literackich właściwie wszędzie – nie tylko w Stanach Zjedno-
czonych i Europie, ale także w Chinach, Korei, Indiach, Turcji, Brazylii i wielu 
innych krajach w różnych częściach świata (Longxi 2018: 171).

Można by wręcz postawić tezę, że wraz z faktycznym uświatowieniem 
i wielojęzycznością badań nie tylko ujawniły się nie zawsze akceptowa-
ne poza zachodnią akademią założenia i hierarchie literatury światowej,  

1 Jeżeli w bibliografii nie podaję nazwiska tłumacza, przekład jest mojego autorstwa.
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ale przede wszystkim – że to właśnie ta narastająca różnorodność pola skło-
niła podmioty lokujące się blisko pozycji hegemonicznej do rozpoznania 
kryzysu. Jestem przekonana, że ani Apter, ani Chesney nie zgodziliby się z tą 
diagnozą. Krytyczna autorefleksja autorów zdaje się chronić przed takimi 
ocenami, nie sposób jednak bez wahania uznać ich deklaracje i obawy za 
niewinne.

W niniejszym artykule chciałabym się zastanowić nad możliwością 
większego zaangażowania krytyki przekładu i krytyki literackiej w realizację 
idei literatury światowej. Zastanawiam się więc nad tym, jak obie dziedziny 
mogą współdziałać i wzajemnie się uzupełniać wobec tego wyzwania, jak 
interpretacja przekładu może sprzyjać literackiej różnorodności, a wreszcie, 
czy perspektywa ta może nam pozwolić na okazjonalne wyjrzenie z akade-
mii, w której kwitną badania nad literaturą światową. W swoim tekście nie 
powracam zbyt często bezpośrednio do tytułowej metafory eksplorowania 
ruchomych piasków. Chciałabym bowiem pokazać, jak praktyka, a nie tylko 
teoria krytyczna, może ujawniać swoisty paradoks – fakt, że ustalenie pola, 
ostateczność, stabilność, przewidywalność, znajomość, pewność, badanie 
i projektowanie systemu to określenia, które nie powinny być komplemen-
tami dla literatury światowej, ale alarmem, skłaniającym nas do wyruszenia 
na poszukiwania literatury poznawalnej w przekładach.

Pogranicza krytyki przekładu i krytyki literackiej

Obecnie wyzwania związane z przekładem nie omijają żadnej ze sfer aktyw-
ności literackiej, badawczej i krytycznej. Jak pisze Magda Heydel,

motywem przewodnim zwrotu kulturowego jest przedefiniowanie pola badaw-
czego i przejście w studiach nad przekładem od obszarów ściśle wytyczonych 
i zamkniętych do przestrzeni multidyscyplinarnych i otwartych, a także od po-
stawy preskryptywnej, postrzegającej teorię przekładu jako zbiór narzędzi kry-
tycznych i przybornik kryteriów oceny tłumaczeń, do postawy deskryptywnej, 
a więc opisu konkretnych tekstów zaistniałych i funkcjonujących w swoich 
kontekstach, których problematyzacja może posłużyć jako podstawa do formu-
łowania pewnych norm (Heydel 2009: 22).

Wydaje się, że model deskryptywny, interpretacyjny, jest bardziej płodny po-
znawczo. Wartościowanie jako funkcja tego dyskursu wprawdzie nie zanika, 
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lecz oddala się od wąsko rozumianej ewaluacji2. Wraz z rozwojem dziedziny 
nie nastąpiło jednak stępienie krytycznego ostrza recenzentów i eseistów 
piszących o przekładzie (Balcerzan 1999: 25–26), którzy polemizują z ko-
legami i koleżankami po fachu, proponując własne tłumaczenia (Balcerzan 
1999: 34–36). Wynika to zapewne z licznej reprezentacji tłumaczy wśród 
krytyków przekładu, łączliwości zawodu tłumacza z innymi profesjami 
(Fordoński 2012: 101) i swoistej wariantywności kolejnych przekładów 
jako dzieła nigdy ostatecznie niezakończonego. Obserwować można więc 
poszerzenie pola refleksji, zmianę proporcji i pryncypiów w ocenie i inter-
pretacji przekładu, wreszcie rozmaitość wypowiedzi krytycznych. Różno-
rodność obejmuje tu zarówno miejsce ich wyrażania oraz styl komunikacji, 
jak i zakres poruszanych tematów.

Rozwój krytyki przekładu wpływa także na pokrewne dziedziny, czego 
dowody można obserwować w polskich publikacjach z pogranicza krytyki 
literackiej i przekładu z ostatniej dekady. Pogranicze krytyki przekładu 
i krytyki literackiej można definiować na trzy podstawowe sposoby, choć 
jestem przekonana, że wariantów jest więcej i określa się je z uwzględnie-
niem innych kryteriów. W tych rozważaniach chciałabym jednak uwypuklić 
różne proporcje omówienia przekładu i krytyki literackiej, jakie mogą być 
w tych wariantach realizowane. Mniej istotny wydaje mi się wymiar aksjolo-
giczny praktyki krytycznej, choć nie przychylałabym się do jednoznacznego 
rozgraniczenia perpektyw badawczo-interpretacyjnych i wartościujących, 
jak proponuje na przykład Ewa Kraskowska (2018: 53–54), powołując się 
na anglojęzyczną tradycję.

Pierwsza definicja pogranicza krytyki literackiej i przekładowej to bardzo 
szerokie ujęcie – pograniczem obu dziedzin byłyby tu wszystkie gatunki 
krytyczne, które omawiają literaturę oryginalnie niepowstającą w języku 
ojczystym krytyków i poznawaną przez nich wyłącznie lub także w przekła-
dzie. Nie wydaje mi się to możliwością obiecującą, z tego przede wszystkim 
względu, że definicja uwzględnia również strategie krytyczne, które kamu-
flują przekład jako taki. Katharina Reiss pisze wręcz: „Autor jest oceniany 
wyłącznie za pośrednictwem swojego przedstawiciela – przez tłumacza, 
zaocznie i z pominięciem tego aspektu” (Reiss 2000: 2). W perspektywie 

2 Za przykład może tu posłużyć tekst Marty Skwary (Błędny) przekład jako sukces lite-
racki (Skwara 2019), który wprawdzie nie idzie tak daleko, jak można by mieć nadzieję po 
publikacji pop-teoretycznej książki Jacka Halberstama Przedziwna sztuka porażki (2018), 
jednak jest sygnałem pewnego przesilenia wartościowania w krytyce przekładu.



olga SzMIDT44

projektu literatury światowej byłoby to działanie przeciwskuteczne – od-
dalając wielojęzyczność globalnej literatury na rzecz jej fingowanej mono-
języczności.

Druga opcja – która moim zdaniem najpełniej odpowiada na wyzwania 
literatury światowej – za pogranicze tych dziedzin uznawałaby powyższą 
definicję z jednym istotnym zawężeniem: przekład tudzież obcojęzyczność 
tekstu staje się przedmiotem namysłu. Innymi słowy – utwór literacki jest 
omawiany jako przekład, z kolei tekst krytyczny nie tylko ujawnia, że mowa 
o tekście o takim statusie, ale traktuje to jako bezpośredni lub pośredni 
przedmiot refleksji. Taki wariant wydaje mi się najbardziej obiecujący, 
ponieważ umożliwia z jednej strony uobecnienie refleksji przekładowej 
w różnej skali, różnych formach tekstowych, a także przy uwzględnieniu 
różnych specjalizacji krytyków3, z drugiej zaś pozwala, by przekład opuścił 
przestrzeń nihilistycznej tabuizacji – skoro nie możemy4 zaoferować specja-
listycznej refleksji translatologicznej, ujawnienie, że mowa o przekładzie, nie 
niesie żadnej wartości. Owszem, nieortodoksyjność tego rozwiązania można 
uznać za jego słabość – model ten nie przewiduje bowiem ani konkretnej 
skali refleksji przekładowej, ani nie określa warunków, które musi spełnić 
podmiot wkraczający do dyskusji. Dlatego też propozycja ta dotyczy nie 
tyle samej krytyki przekładu, ile właśnie pogranicza refleksji krytyczno-
literackiej i krytycznoprzekładowej w perspektywie literatury światowej. 
Jest modelem zależnym zarówno od kształtu danej kultury literackiej, jej 
specyfiki i tradycji, jak i od zmieniającego się kanonu współczesnej litera-
tury światowej. W procesie rewizji kanonu szczególnie cenna wydaje się 
możliwość krytycznego wartościowania i przewartościowywania zastanych 
hierarchii czy wręcz doboru omawianych pozycji.

W trzecim wariancie pogranicze pozwalałoby skorzystać z dorobku 
czy narzędzi sąsiedniej dziedziny i – co istotne – ujawnić tę pożyczkę we 
własnym tekście. Tak rozumiane pogranicze spotykamy wówczas, gdy kry-
tycy przekładu dają się uwieść pokusie, by omówić dzieła w kategoriach 
krytycznoliterackich, a nawet zaryzykować sąd wartościujący nie tylko 

3 Mam tu na myśli m.in. kwestię, która wielokrotnie stawała się przedmiotem ożywio-
nej dyskusji, mianowicie: czy krytyka przekładu jest dopuszczalna bez znajomości tekstu 
i języka oryginału.

4 Z rozmaitych względów – własnych kompetencji językowych, medium, w którym 
publikujemy czy wręcz liczby znaków do wykorzystania, praktyki redakcji i jej wyobrażenia 
lub wiedzy o preferencjach czytelników, a także innych tematów, które w omówieniu danego 
dzieła wydają się bardziej zajmujące.
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o przekładzie, ale i o samym dziele, albo gdy krytycy literaccy poznają 
dzieło także w oryginale, a jego przekład jest dla nich szczególnie zajmujący 
interpretacyjnie. Wariant ten wydaje mi się najłatwiejszy do obronienia czy 
wręcz – zabezpieczenia. W perspektywie wyzwań stawianych przez literatu-
rę światową, chętnie podążyłabym mimo to za refleksją Petera Newmarka, 
który twierdzi, że w przekładzie

nie ma żelaznych reguł. Wszystko jest bardziej lub mniej. Za każdą ustaloną 
regułą stoją założenia na temat tego, co jest „normalne”, „powszechne”, albo 
„zwyczajowe” […]. Określenia takie jak „zawsze”, „nigdy”, „musi” nie istnie-
ją – nie ma tu żadnych absolutów. (Newmark 1988: 21).

Rozważyłabym zastosowanie tej obserwacji nie tylko do praktyki przekłado-
wej, ale też do wspomnianej pogranicznej analizy literatury obcojęzycznej. 
Wydaje się, że wobec wielojęzycznej, policentrycznej, współczesnej litera-
tury światowej obiecujące byłoby wypracowanie pogranicza krytyki, która 
uznaje różnorodne (w źródłowym znaczeniu tego słowa) strategie i formy 
refleksji nad literaturą w przekładzie za przynależące do swojego pola. Jak 
mówiła Małgorzata Łukasiewicz w wywiadzie z Zofią Zaleską:

Wyobraźmy sobie, że krytyka przekładu istnieje, czuwa, jest rozwiniętym dzia-
łem życia literackiego. Krytyka przekładu z moich marzeń […] jest bardzo po-
ważną wyprawą w głąb dzieła. W głąb, bo nie zatrzymuje się na powierzchni, 
na fabule, na ideach i charakterach. Sięga aż do dna, do materii słowa. Poka-
zuje, jak to jest zrobione. Taka krytyka przekładu jest znakomitą interpretacją 
dzieła, czyli tak naprawdę bardzo dobrym sposobem uprawiania krytyki litera-
ckiej w ogóle (Łukasiewicz, Zaleska 2015: 164–165).

Refleksja językowa to jeden z najważniejszych punktów odniesienia pogłę-
bionej krytyki – krytyki przekładu i krytyki literackiej. Gdy obie odnoszą się 
do literatury światowej, idą – w moim przekonaniu – nie tylko ręka w rękę, 
ale w wielu przypadkach się zazębiają, tworząc sferę pograniczną5. Zbliżoną 
perspektywę zakreślił Tomasz Swoboda:

5 Swoistą ambiwalencję w tym zakresie zdradza Tomasz Pindel, z jednej strony ubole-
wając nad znikomym i dalekim od „fachowej krytyki przekładu” (Pindel 2009: 254) zainte-
resowaniem kwestiami translacji u recenzentów „Nowych Książek”, z drugiej zaś melancho-
lijnie spoglądając na możliwości krytyki literackiej. Autor podkreśla np. znawstwo Jerzego 
Jarniewicza i rzetelność jego szkiców o przekładzie, dostrzega jednak elitarny wymiar prac 
publikowanych w „Literaturze na Świecie” i określa je tym samym jako niereprezentatywne 
dla współczesnej krytyki prasowej.
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Krytyka przekładu, jak sama nazwa wskazuje, polega na krytykowaniu. A jed-
nak, choć bez krytykowania nie może się obejść, próbuje upodobnić się do 
swojej siostry, krytyki literackiej, która na krytykowaniu wcale zasadzać się 
nie musi – woli analizować i interpretować (Swoboda 2014: 6).

Z tej perspektywy krytycy z obu dziedzin raczej stawiają akcent w różnych 
miejscach swoich wypowiedzi, aniżeli tworzą teksty w odmiennych po-
rządkach. I wspólnie mogą tworzyć (jeżeli nie ma to jeszcze miejsca) pole 
krytycznej dyskusji na temat literatury światowej6. W tym kontekście warto 
więc zapytać: na jakich warunkach można by włączyć krytykę przekładu do 
„szeregu krytyk” w obliczu wyzwań, jakie stawia przed nami współczesna 
literatura światowa? I jakie pożytki może to przynieść nie tylko krytyce 
przekładu, ale także jej – idąc za Tomaszem Swobodą – siostrze?

Kultura przekładu w kontekście literatury światowej

Obok pojęcia kultury literackiej, które tworzy ramę modalną dla kryty-
ki literackiej, ważne pojęcie z perspektywy prowadzonych tu rozważań 
stanowi niewątpliwie kultura przekładu. W perspektywie przyjętej przez 
Lawrence’a Venutiego jest to postulat skierowany przede wszystkim do 
anglojęzycznych badaczy i twórców literatury. Pozostaje on jednak sformu-
łowany na tyle ogólnie, że pozwala na przeniesienie do innych kontekstów 
językowych:

Brakuje nam dyskursu na temat tłumaczenia, który mógłby wspierać i podtrzy-
mywać to, co chciałbym nazwać kulturą tłumaczenia, a więc kulturą, w której 
tłumaczone teksty są pisane i czytane, nauczane i studiowane, rozpoznawane 
jako dzieła, które nie tylko różnią się od tekstów źródłowych, ale są niezbędne 
dla kultury, która przyjmuje tłumaczenie, a także dla jej ciągłej wymiany z róż-
nymi obcymi kulturami. Gdybyśmy żyli w kulturze tłumaczeniowej, jaką sobie 
wyobrażam, tłumacze równocześnie uczyliby się tłumaczyć i komentować tłu-
maczenia w zajmujący sposób (Venuti nd).

Istotna rola, którą badacz przypisuje w tym projekcie nie tylko badaczom 
i krytykom przekładu, ale także czytelnikom (ich prac, ale przede wszystkim 

6 Warto tu odnotować, że krytyka literacka służyła i służy też często utrwalaniu kul-
turowych hierarchii, uprzedzeń i schematów kolonialnych. Szczególnie interesująco pisała 
o tym Dorota Gołuch (Gołuch 2016: 46–70).
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samej tłumaczonej literatury), sprawia, że w tym wariancie kultury litera-
ckiej liczą się tylko wiedza akademicka czy też specjalistyczna edukacja 
tłumaczy. Jak zauważa Zofia Ziemann, tak pomyślana krytyka przekładu 
może „pokazać, jak wiele dzieje się w tłumaczonym tekście, jak daleko 
idące zmiany zachodzą w oryginale, w jaki sposób drobne przesunięcia, 
czy to leksykalno-semantyczne, czy formalno-stylistyczne, wpływają na 
kształt całości i wreszcie – co z tego wynika” (Ziemann 2015: 298). Odno-
sząc się z kolei do książki Tomasza Swobody, autorka ocenia, że zbiór ten 
„jest doskonałym łącznikiem między bardziej naukowo czy teoretycznie 
zorientowanymi omówieniami tłumaczonych tekstów, których terminologia 
może działać odstraszająco na nieprzyzwyczajonego czytelnika, a trady-
cyjną eseistyczną krytyką literacką” (Ziemann 2015: 307). Uwzględnienie 
perspektywy odbiorców, którzy niekoniecznie posiadają takie same albo 
porównywalne kompetencje interpretacyjne, jest ważną deklaracją. Nie 
jestem przekonana, czy zamieszczone w tomie Swobody eseje rzeczywiście 
są tak przystępne, jak pisze Ziemann, wydaje się jednak, że podjęto tutaj 
rzetelną próbę zbudowania pogranicza krytyki literackiej i przekładowej.

Głębokie analizy języka i kontekstów przekładu poszczególnych pisarzy 
(wyróżniłabym tu szczególnie esej Swobody poświęcony językom Ciorana) 
mogą być satysfakcjonującą lekturą dla… krytyków z obu dziedzin. Kultura 
przekładu w Polsce dopiero się rozwija, a prace takie jak zbiór Swobody, 
dwa tomy autorstwa Jarniewicza czy Na okrężnych drogach. Tłumaczenie 
literackie i jego światy Tadeusza Sławka (by poprzestać na kilku przykładach 
z wydawnictw nieakademickich) tworzą dla niej fundamenty – nie tylko jako 
autonomicznej dziedziny refleksji nad literaturą obcojęzyczną, ale też jako 
czynnika dynamizującego całą kulturę literacką. Można by tu więc mówić 
o jakimś wariancie modelu, który w niegdyś szeroko dyskutowanym artykule 
Kinga Dunin określiła mianem „literatury w Polsce” (Dunin 1994) jako 
alternatywy dla podziału na literaturę polską i literaturę obcą docierającą 
do nas w tłumaczeniach.

Tutaj dochodzimy do kwestii, która będzie przedmiotem bardziej ob-
szernych rozważań w dalszych fragmentach artykułu. Istotna część krytyki 
literackiej skierowanej do niewyspecjalizowanego czytelnika zmuszona jest 
omawiać tematy takie jak ukształtowanie tekstu literackiego oraz jego głębi-
nowe reguły (światopogląd, założenia, sprzeczności, konteksty, które ujaw-
nia język przekładu) w bardzo ograniczonym zakresie. Często istotniejsze 
wydają się rozmaite formy „umiejscowienia” tekstu na mapie współczesnej 
literatury: okoliczności wydania utworu, powody, dla których książka trafia 
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do polskojęzycznego czytelnika, czasem kontrowersje lub sukces towarzy-
szący jej wydaniu, wreszcie zarys fabuły, psychologiczny rys postaci czy 
społeczno-polityczno-kulturowe dylematy autora lub bohaterów. Tu chyba 
jest clou sprawy. Świadomie jako domyślną pozycję literacką opisuję tu 
prozę zagraniczną – to właśnie w jej przypadku najmniej miejsca zosta-
je (albo najmniej miejsca redakcje chciałyby przyznać) na refleksję nad 
kształtem językowym. Marginalizacja poezji w popularnych pismach i na 
łamach portali nie może być w takim razie zaskakująca – refleksja językowa 
odgrywa w niej w oczywisty sposób pierwszoplanową rolę, nawet jeżeli 
wpleciona jest w refleksję kontekstową. A przecież krytyka przekładu nie 
może się obyć bez omówienia językowego, skoro w dużej mierze polega na 
analizie tekstu literackiego, który ujawnia się w znanym nam języku. Nie 
chciałabym redukować w ten sposób szerokiego wachlarza możliwości, jakie 
oferuje ta dziedzina – wykorzystując rozmaite inspiracje teoretyczne i me-
takrytyczne czy poświęcając uwagę nie tylko samemu tekstowi, ale choćby 
rynkowi przekładowemu czy warunkom pracy i rolom przyjmowanym przez 
tłumaczy (Jarniewicz 2012: 23–33). Zmierzam raczej do tego, że krytyka 
przekładu szczególnie fascynująca wydaje się wtedy, gdy obejmuje wymiary 
tekstu literackiego niedostępne większości podmiotów podejmujących się 
odczytania literatury światowej.

Dopiero w warunkach rozbudowanej dyskusji krytycznoliterackiej, 
w której biorą udział nie tylko podmioty o odmiennych specjalizacjach, 
ale i statusie, możliwe jest przekroczenie poziomu pewnej ogólności, po-
bieżności czy wręcz uśrednienia refleksji. Podobny problem zdiagnozowała 
w swoim siarczyście krytycznym tekście Elizabeth Hardwick, pisząc o po-
wolnym i nieciekawym wykańczaniu literatury, którego dokonuje paradok-
salnie nie krwiożercza, ale wycofująca się z wyrazistych sądów oraz długich 
i trudnych tekstów interpretacyjnych krytyka literacka (Hardwick 1959). 
Można by argumentować, że do istotnej refleksji prowadzi dopiero odejście 
od zdroworozsądkowych, ogólnych odczytań podążających za światopoglą-
dem powieści realistycznej. Brak bezwarunkowej akceptacji dla konwencji, 
która Catherine Belsey trafnie nazywa „tautologią” realizmu (Belsey 1980: 
46), umożliwia dogłębną interpretację języka powieści i obrazu świata. 
To właśnie taka praktyka krytyczna pozwala na przekroczenie fałszywej 
oczywistości, że to, co najlepiej znane, jest z pewnością prawdziwe (Belsey 
1980: 3–6, 11). Horyzontem zainteresowania zarówno w przypadku krytyki 
literackiej skupionej na interpretacji, jak i krytyki przekładu, jest więc głę-
bokie rozumienie języka – jego odcieni, funkcji, zmieniających się znaczeń. 
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Interpretacje praktycznie uświadamiające wytarty już cytat z Mallarmégo, 
że „To nie z myśli, mój drogi, robi się wiersze. Robi się je ze słów”, nie 
muszą przyjmować postaci krótkich wykładów z poetyki7.

Owa na wskroś banalna – dla każdego badacza literatury, tłumacza, 
krytyka – myśl o językowym statusie dzieła tekstowego niekoniecznie jest 
obecna w popularnych recenzjach. Wynika to w dużej mierze ze stanu, któ-
ry nazwałabym postępującą jednorazowością krytyki. Rozumiem przez to 
ograniczenie praktyki czytelniczej do lektury jednego lub niewielu tekstów 
krytycznych poświęconych danemu utworowi literackiemu. Każdy krytyk 
stara się w związku z tym zapewnić możliwie pełny kontekst wydania dzieła, 
określenia jego gatunku, statusu autora we współczesnej kulturze, podsta-
wowych skojarzeń i intertekstów, wreszcie wyjaśnić, dlaczego zajmuje się 
uwagę czytelników akurat tą pozycją. Interpretacja języka powieści często 
przekraczałaby wtedy objętość planowanych lub akceptowanych przez cza-
sopisma tekstów, wydaje się też – w zestawieniu z tymi podstawowymi infor-
macjami – skomplikowana, trudna, a nawet budząca skojarzenia z edukacją 
szkolną. Im jednak szersze grono krytyków, interpretatorów i czytelników 
zaangażowanych niejednorazowo w dyskusje krytyczne, tym większe pole 
do rozbudowania interpretacji. To, co w kontekście danej publikacji podsta-
wowe i wszystkim znane, nie domaga się bowiem powtarzania.

Przeniesienie ciężaru refleksji krytycznej z – upraszczając – języka na 
kontekst i fabułę jest więc paradoksalnie rezultatem powiększającego się 
znaczenia literatury tłumaczonej na język polski na rynku książki i jedno-
cześnie malejącej roli krytyki. Za oczywistość można uznać konieczność 
„przybliżenia” czytelnikowi tego, z jakim utworem, z jakiego kręgu kul-
turowego i na temat jakich potencjalnie ważkich społecznie kwestii ma do 
czynienia, szczególnie, gdy chodzi o języki, kręgi kulturowe lub pisarskie 
perspektywy, które raczej nie będą szerokiemu gronu czytelników bliskie 
lub choćby znane. Zawieszenie społeczno-literackiego konsensusu nie jest 
jednak możliwe, gdy pozostajemy na poziomie przelotnej lektury, katalogo-
wania dzieł literatury światowej dla uzyskania pełnego obrazu tego systemu 
czy rozpoznawania ogólnych konwencji współczesnej powieści (Moretti 

7 Jako nieoczywisty przykład na potwierdzenie tej tezy można podsunąć esej Daniela 
Mendelsohna, który w Manifeście krytyka wyznaje, że jego świadomość kulturową i litera-
cką ukształtowała nie edukacja szkolna, ale właśnie krytyka, uświadamiając mu, iż poezja 
jest nie tylko „z grubsza rzecz biorąc o uczuciach” (Mendelsohn 2012).
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2000). Można by w tym kontekście sparafrazować Mallarmégo i powiedzieć: 
jeśli literaturę robi się ze słów, literaturę światową robi się z przekładów.

Pogłębienie lektury wymaga nie tylko tekstowej przestrzeni do zago-
spodarowania (jest to kwestia boleśnie prozaiczna, ale krytycy mierzą się 
z nią w swojej praktyce na co dzień), ale też poniesienia ryzyka – zagubienia 
się w tekście, odkrycia, że w gruncie rzeczy osobista opowieść z drugie-
go końca świata nie jest nam tak bliska, jak chciałby blurb, a sprzedanie 
praw autorskich „do 28 krajów jeszcze przed oficjalną premierą książki” 
(Cummins 2020: 1), nie musi gwarantować podważenia pielęgnowanego 
przez nas obrazu świata. Perspektywa porażki rozumianej jako uzyskanie 
niesatysfakcjonującej, wewnętrznie sprzecznej czy niepełnej interpretacji 
nie jest zachęcająca z punktu widzenia popularnego dyskursu krytycznego. 
Dlaczego? Ponieważ podważa zbanalizowaną wersję literatury światowej 
jako zbiorów tekstów na tyle odmiennych, że zapewnią poczucie inności czy 
egzotyki, ale jednocześnie na tyle znajomych i wpisujących się w common 
sense, że nie będą stanowić większego wyzwania interpretacyjnego. Istnieje 
oczywiście różnica pomiędzy ofertą przygotowywaną przez domy wydawni-
cze a strategiami krytycznymi, które nie muszą się im podporządkowywać. 
Odnoszę jednak wrażenie, że w tym przypadku następuje sprzężenie zwrot-
ne – wpływające także na czytelnicze oczekiwania wobec literatury i krytyki.

Swoiste uśpienie konwencjonalnym realizmem, które można obser-
wować w krytyce literackiej mierzącej się z literaturą światową, przerywa 
praktyka krytyczna poszukująca – by tak powiedzieć – głębszego problemu, 
także we własnym dyskursie. Konsensus pomiędzy senną krytyką literacką, 
krytyką przekładu oddalającą się na pozycje akademickie a spetryfikowaną 
współczesną literaturą światową jest zabójczy dla tego, co wyobrażamy sobie 
jako kulturę literacką, a w dalszej perspektywie – dla możliwości realizacji 
idei literatury światowej jako kulturowej utopii opartej na dehegemonizacji 
kanonu i językowej demonopolizacji. Krytyka „anglo-globalizmu” (Arac 
2002) wydaje się ważnym punktem wyjścia do dyskusji o przyszłości lite-
ratury światowej.

Języki literatury światowej a globalna monojęzyczność

Słoweński badacz Marko Juvan zwraca uwagę na fakt, że rosnące znaczenie 
pojęcia literatury światowej we współczesnych badaniach literackich jest 
rezultatem z jednej strony postępującej globalizacji, z drugiej zaś – kryzy-
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su późnego kapitalizmu. Zauważa też, że literatura ta powstaje w ramach 
opartych na nierównych relacjach hegemona oraz półperyferii i peryfe-
rii – tak w ekonomicznym, politycznym, jak i ściśle kulturowym wymiarze 
(Juvan 2019: 6). Trudno polemizować z tą diagnozą, podobnie jak z roz-
poznaniem, że koncepcji literatury światowej sprzyjają ludzkie i kulturowe 
migracje – pozwalające na „dekonstrukcję monojęzycznych, esencjalnych 
etnicznie kategorii” (Juvan 2019: 8). W tak zakreślonym horyzoncie należy 
też uwzględnić powieści charakteryzujące się globalnym czy też transnaro-
dowym stylem (Ramazani 2015: 43). Rebecca Walkowitz określiła ten typ 
tekstu jako born translated („urodzone w tłumaczeniu”) (Walkowitz 2015), 
a więc dzieło nie tylko funkcjonujące w obiegu literatury światowej, ale 
niejako stworzone z myślą o tym obiegu i ze świadomością, że tekst musi 
relatywnie łatwo „poddawać się” tłumaczeniu. Jednym z dalekosiężnych 
skutków tego mechanizmu jest niewątpliwie postępująca standaryzacja 
współczesnych powieści trafiających na światowy rynek wydawniczy – 
tworzących odrębny system literacki, przedmiot osobnych studiów (Moretti 
2014, Beecroft 2015). O przyczynach tego stanu i możliwościach jego 
konceptualizacji we współczesnym dyskursie pisałam obszerniej w innym 
artykule (Szmidt 2021), w tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na kwe-
stię w sposób bezpośredni dotyczącą zagadnień przekładowych. Alexander 
Beecroft konstatuje, że autorzy nieanglojęzyczni

kształtują swoje dzieła tak, aby były łatwe w tłumaczeniu – wycinając te lo-
kalne problemy, które wykraczają poza interesujący dla czytelników przekładu 
poziom. […] czytelnicy przekładu są podobno bardziej zainteresowani opisa-
mi egzotycznych potraw i kolorowymi festiwalami, aniżeli odniesieniami do 
poetów z X wieku czy współczesnych debat na temat polityki oświatowej. 
Wyłania się (i jak możemy sobie wyobrazić – w przyszłości będzie się wyła-
niać coraz bardziej) z tego obraz globalnej literatury, która jest zaprojektowana 
w taki sposób, aby mogła opowiadać powszechnie podzielane globalne do-
świadczenia w rejestrach językowych pozbawionych elementów slangowych 
i dwuznaczności – oraz tak, aby można ją było przełożyć możliwie bezprob-
lemowo. […] postępująca globalizacja samego języka angielskiego (podobnie 
jak francuskiego?) może w przyszłości wywierać coraz większą presję nawet 
na anglojęzycznych pisarzy w Karaczi czy Kansas City, aby oczyszczali swój 
język, piorąc swoją pościel (by pożyczyć frazę od Manzoniego) w transatlan-
tyckich wodach (Beecroft 2015: 281).

Badacz przekonuje, że szczególnie popularne gatunki i relatywnie chłonne 
wzorce narracyjne czerpią z tzw. „kolorytu lokalnego” (Beecroft 2015: 
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282) – tak aby stworzyć dla globalnej publiczności literackiej złudzenie 
kulturowej odmienności. Stephen Owen porównuje takie globalne menu 
literackie do popularnych w galeriach handlowych food courts, czyli części 
restauracyjnej, w której możemy korzystać z menu z różnych zakątków 
świata, przystosowanego jednak w mniejszym lub większym stopniu do 
faktycznego lub wyobrażonego gustu miejscowych konsumentów (Owen 
2003: 532–548).

Owen twierdzi, że odbywa się tu swoiste kamuflowanie transmisji, która 
skutkuje modyfikacją smaku. Można by jednak równie zasadnie przekony-
wać, że część klientów restauracji w centrach handlowych ma świadomość 
tego, że nawet smaczne „orientalne” danie nie musi być w pełni reprezen-
tatywne dla preferencji i smaku kuchni oddalonej o tysiące kilometrów. 
Idąc dalej w tej polemicznej metaforze, można by powiedzieć, że również 
nie każdy kucharz i konsument dysponują gustem, który podzielać będą 
najlepsi szefowie kuchni lub ich właśni dziadkowie. Nie zawsze też (i nie 
zawsze z tych samych powodów) podaje się takie same dania w halogeno-
wym świetle galerii handlowej i podczas domowej kolacji dla bliskich. Co 
więcej, kuchnia przeniesiona na inny grunt – czy wręcz zestawiona z innymi 
kuchniami – zawsze ulega zmianie, pożycza miejscowe smaki i sama na 
nie oddziałuje. Pod wpływem miejsca – czy transatlantyckich podróży – 
zmianie ulec mogą też nie tylko preferencje, ale i obraz nas samych jako 
kucharzy – kiedyś miejscowych, dziś imigranckich, kiedyś gotujących dla 
znajomej społeczności, dziś serwujących dania gościom, którzy mówią 
w innym języku, jedzą innymi sztućcami, a w wolnych chwilach czytają inną 
literaturę niż my. W tej perspektywie podział na prawdziwą kulturę źródłową 
i sztuczną docelową wydaje się nazbyt upraszczający, a w konsekwencji 
marginalizujący podmioty odnajdujące w tej przestrzeni wielojęzyczności 
kulinarną i językową satysfakcję, inspirację czy nawet twórczą wolność.

Ostrożnie polemizując z krytyką literackich food courts, nie neguję 
realnego wyzwania dla krytyki, jakim staje się spetryfikowana globalna 
powieść – nie przez swoją obcość, ale właśnie przez osobliwe poczucie 
znajomości (co jest dojmujące tym bardziej, gdy o miejscu akcji, historii 
i kulturze wiemy niewiele). Znajduję jednak wiele przykładów dzieł, któ-
re nie tylko tolerują globalną kulturę, ale korzystają z jej warunków i ją 
tematyzują. Jak pisze Richard Lane we wstępie do eseju Sumana Gupty: 
„Globalizacja ujawniła, że ta praca musi się odbywać zarówno «w domu», 
jak i «gdzie indziej», zarówno w relacji do naszej lokalności, jak i do naszej 
globalnej sieci kontaktów” (Lane 2013: 862).
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Nienormatywność wielojęzyczności

W przypadku takich pisarzy jak Chimamanda Ngozi Adichie, Chigozie 
Obioma czy Gaël Faye można by argumentować, że autorzy ci zyskali zasięg 
globalny (bezpośrednio lub w przekładzie), ponieważ stworzyli wyjątkowo 
oryginalne dzieła – przekraczające konwencje obu kręgów kulturowych, 
a zarazem przystępne dla globalnej publiczności literackiej8. Szczególnie 
frapujące są jednak te utwory, które problematyzują własny status jako 
powieści transnarodowych poprzez eksponowanie nienormatywności ję-
zykowej, narracyjną fragmentaryczność i eksperymentalność czy wreszcie 
tworzenie podmiotowości wymykającej się opozycjom centrum–peryferie, 
lokalne–globalne, prawdziwe–wykreowane. Obok Tomera Gardi (2016) czy 
Xiaolu Guo (2008), można by tu wymienić Sharon Dodua Otoo i jej wydaną 
w Niemczech nowelę the things i am thinking while smiling politely (2016). 
U Otoo dekonstrukcja języka i formy powieściowej (fragmentarycznej, asyn-
chronicznej i niechronologicznej) łączy się z rozważaniami natury społecz-
no-politycznej, przede wszystkim dotyczącymi codziennego doświadczenia 
rasizmu, żaden z tych tematów nie staje się jednak centralnym problemem 
tej niekonwencjonalnej noweli, podporządkowanej eksperymentalnej kreacji 
językowo-narracyjnej. Podobnie Jahan Ramazani komentuje poezję, którą 
analizuje w perspektywie poetyki transnarodowej. Omawiając poemat Okota 
p’Bitka, zwraca uwagę na rolę miejscowych rytuałów w praktykach oporu 
wobec europejskiej dominacji i dodaje:

Pomimo tego forma, układ i język jego długiego poematu jednak problematy-
zują postrzeganie poezji jako lokalnego czy narodowego środka oporu prze-
ciwko hegemonicznej nowoczesności. Song of Lawino – stroniąc przecież od 
wełnianego kostiumu – łączy obszerny zachodni monolog dramatyczny wier-
szem wolnym z powtórzeniami i oralną spontanicznością aczolijskich pieśni; 
w poetyckiej dykcji słowa z języka aczoli i częściowo przetłumaczone przy-
słowia przeplatają się z topornie zafrykanizowaną angielszczyzną; antyzachod-
ni regionalizm jest zasilany, jak na ironię, zachodnim antropologicznym wy-
kształceniem Okota (Ramazani 2015: 49).

8 Na marginesie pozostawiam tu kwestię, czy przez globalną publiczność literacką rozu-
miemy wielojęzyczne grono czytające literaturę w przekładach, czy też – jak chce Chesney – 
anglojęzyczną publiczność (McColl Chesney 2017: 256).
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Kolaż językowy poematu nie ma jednego źródła – jest rezultatem koloniza-
cji, oporu wobec kolonizacji, wreszcie indywidualnej kreatywności autora, 
który nie tyle snuje refleksję nad stanem języka, co rozgrywa język w poe-
macie. W prozie Otoo język nie jest tak bardzo eksponowany, jak ekspery-
mentalna forma narracyjna, niejednokrotnie zawieszona pomiędzy tym, co 
wypowiedziane, a tym, co możliwe do wypowiedzenia. We wszystkich tych 
przypadkach przekład stanowi nie tylko wyzwanie, ale staje się dylematem 
sam w sobie. W jaki sposób możliwe jest przełożenie tekstu, którego języko-
wa dekonstrukcja zbudowana została na intensywnym przeżyciu językowej 
odrębności imigranta lub kolonizowanego? Mimo podobieństwa literackiej 
dekonstrukcji języka, której podejmują się omawiani tu pisarze, dylemat 
ten nie sprowadza się do pytania o konwencję potencjalnego (Gardi, Otoo) 
lub zrealizowanego (Guo w przekładzie Maciejki Mazan) tłumaczenia, ale 
pozwala wyeksponować fakt, że dylematy powstające wokół takich projek-
tów ujawniają status języka docelowego. W przypadku języka polskiego 
jest to niewątpliwie dostrzeżenie, że polszczyzna nie tylko nie ma wymiaru 
globalnego (to oczywistość), ale że trudno ją wykreować w przekładzie na 
dominujący język światowy, któremu opiera się podmiot. Można też zapy-
tać, na jakich zasadach ta językowa kreacja poczucia osobności w języku 
jest uprawniona, jeżeli tworzą ją w przekładzie podmioty dysponujące tym 
językiem jako ojczystym? Samo to pojęcie wydaje się współcześnie nie 
tyle nieaktualne, co w pewnym sensie warunkowe i niekoniecznie zasadnie 
zestawiane z językami „nieposiadanymi” (Walkowitz 2015: 163–202). Czy 
podobnym wyzwaniem nie był Trans-Atlantyk w angielskim przekładzie, 
o którym Jarniewicz pisał, że tworzy go „eklektyczna dykcja” wynikająca 
raczej z kreatywnej stylistycznie aniżeli „solennej” (Jarniewicz 2012: 137) 
pracy tłumaczki? W tym sensie można by argumentować, że wymienione 
utwory (szczególnie autorstwa Gardiego i Guo) stają się eksperymentalną 
krytyką przekładu, a przynajmniej że refleksję o tej naturze fabularyzują 
i problematyzują na potrzeby tekstu literackiego.

Jedyną odpowiedzią na tego rodzaju dylemat nie może być jednak ta, 
którą przekornie podsunął Michał Kłobukowski, tak mówiąc o rezygnacji 
z tłumaczenia imion czy nazw własnych w prozie: „Logicznym finałem 
tego procesu odchodzenia od spolszczania powinno być zaniechanie tłu-
maczenia w ogóle” (Kłobukowski, Zaleska 2015: 81). Małgorzata Łuka-
siewicz twierdzi z kolei, że mamy tu do czynienia ze swoistym misterium 
tłumaczeniowym:
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To trochę tak, jak gdyby przekład był wstydliwym faktem, który lepiej zataić, 
prawda? Jakby okoliczność, że książki powstałe w jednym języku tłumaczy się 
na inny, nie była czymś ciekawym, nad czym warto się zatrzymywać (Łukasie-
wicz, Zaleska 2015: 165).

Można by tę refleksję przenieść poza sferę krytyki przekładu i, podobnie 
jak we wcześniejszych rozważaniach, zastosować ją do poszczególnych 
dzieł współczesnej literatury światowej. Językowa falsyfikacja, o której 
wspominałam, byłaby nie tylko zatajeniem samego faktu przekładu, ale 
także nieujawnianiem językowej różnorodności i odmienności opisywanego 
świata. Rzecz nie w swoistym pakcie przekładowym, który przyjmujemy 
jako czytelnicy przekładu (bohaterowie chińskiej powieści rozmawiają po 
polsku), ale w banalnym unieważnieniu językowego obrazu świata.

Inną możliwością, wciąż rzadko realizowaną w Polsce, jest lokalna edy-
cja dzieła w języku oryginalnym – warto zwrócić uwagę na to, że książka 
Otoo została wydana po angielsku w Niemczech. Wydanie dwujęzyczne 
Małego słownika chińsko-angielskiego dla kochanków (Guo 2009) moim 
zdaniem miałoby rację bytu również u nas, podobnie jak publikacja w tej 
formie powieści Gardiego, dotąd niewydanej w polskim przekładzie9. Ta 
praktyka wydawnicza wydaje się o wiele bardziej popularna w wypadku 
poezji, gdzie praktyczne kwestie objętości tekstu także odgrywają rolę, ale 
i proza – dekonstruująca język o tak niezestawialnym statusie z językiem 
potencjalnego przekładu – w podwójnej edycji mogłaby być ciekawą pro-
pozycją.

Literatura światowa i kryzys wielojęzyczności

„Foodcourtowość” literatury światowej, wobec której przywoływani teore-
tycy są nastawieni krytycznie, przynosi równolegle owoce biegunowo różne 
od eksperymentalnej prozy. Poczucie niesamowitości (w rozumieniu Freu-
dowskiego das Unheimliche) towarzyszyło mi wielokrotnie podczas lektury 
nowości, a zwłaszcza bestsellerowej prozy proponowanej przez największe 

9 Podczas spotkania z Tomerem Gardim, które odbyło się 14 maja 2018 roku w kra-
kowskim Chederze, Paweł Zarychta zaprezentował kilkustronicowy fragment tłumaczenia 
powieści. Opatrzył go, co ciekawe, adnotacją „Przekład w wersji adekwatnej, z zachowa-
niem charakteru oryginału”. Dylematy dotyczące przekładu tego utworu na język polski 
(i przekładu w ogóle) były też przedmiotem rozważań podczas dyskusji z publicznością.
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polskie wydawnictwa. Odniosę się do dwóch przykładów – niesławnego 
Amerykańskiego brudu Jeanine Cummins (2020) oraz docenianej, ale ope-
rującej dokładnie tym samym rodzajem manipulacji narracyjno-językowej 
Znikającej ziemi Julii Phillips (2019). Obie te powieści mogą budzić zdu-
mienie jako międzynarodowe bestsellery, mimo że trudno byłoby je uznać 
za jaskrawe przykłady petryfikacji literatury światowej (tu moglibyśmy 
wskazać chociażby światowy bestseller Shantaram Gregory’ego Davida 
Robertsa). Wydaje się, że krytyka literacka i krytyka przekładu mają do 
odegrania istotną rolę – nieco inną niż w przypadku przekładów poezji, 
ale równie niełatwą. To właśnie w takich przypadkach następuje konieczne 
połączenie pogłębionej interpretacji językowej, reguł języka literackiego, 
wykreowanego po to, by oddać (a ściślej: odebrać) doświadczenie społecz-
ności, do których autorki nie należą.

Język w obu przypadkach nie jest fasadą, za którą kryją się poważniejsze 
problemy z zakresu kulturowej reprezentacji, eksploatacji doświadczenia 
pomijanego w dyskursie publicznym czy kulturowego przywłaszczenia 
(cultural appropriation). To właśnie ze sposobu, w jaki wykorzystano do-
minujący język autorek, by przekazał nieanglojęzyczne doświadczenie, 
wyłania się wzorzec powieści tak obszernie krytykowany przez Beecrofta 
i Owena. Uproszczony schemat narracyjny odwołujący się do przeciętnego 
gustu odbiorcy patetycznych hollywoodzkich produkcji i gatunkowych best-
sellerów spleciony jest w obu przypadkach z miejscami i doświadczeniami, 
które zapewniają poczucie radykalnej odmienności – Kamczatka i Meksyk 
służą tu za osobliwe znaczniki dyskursu, uruchamiające grę empatii wobec 
pokrzywdzonych innych. Nieprzypadkowo w obu przypadkach pierwszo-
planowymi postaciami są kobiety i dzieci – pozwala to nie tylko tworzyć 
złudzenie, że mamy do czynienia z niedominującymi historiami (mimo że 
opowiedzianymi z hegemonicznego centrum), ale i na rozegranie empatii na 
sentymentalnej nucie. Wzruszenie cierpieniem innych, ciekawość wobec ich 
odmienności i zwyczajów nie może jednak sprawiać wrażenia obcości, od-
mienności, wywoływać poczucia, że jest przed nami dystans do pokonania.

Dlaczego dla czytelnika, który nigdy nie przedzierał się z dzieckiem 
do Stanów Zjednoczonych po tym, jak na jego oczach wymordowano mu 
całą rodzinę, taka narracja nie stanowi wyzwania, nie ujawnia pod żadnym 
względem odmiennej wizji świata i relacji międzyludzkich? Czy to literacki 
majstersztyk stoi za tym, że możemy utożsamić się z doświadczeniem opisy-
wanych postaci? Czy to nie osobliwe, że empatia przychodzi nam tak łatwo? 
W powieści został obficie wykorzystany schematyczny język hiszpański 
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(sięgający nierzadko rejestru robotycznej osobliwości). Nie tworzy on jednak 
przestrzeni dla językowej odmienności doświadczenia. Zarówno wzorce 
osobowe, jak i rama narracyjna odpowiadać mają przede wszystkim na 
przyzwyczajenia lekturowe i filmowe czytelnika – niekoniecznie wynie-
sione z literatury imigrantów czy meksykańskich powieści. Ta osobliwa 
forma intertekstualności czy wręcz transtekstualności nie oznacza jednak 
modernistycznego projektu à la Georges Perec. Powieści takie tworzone są 
bowiem nie tyle w zachwycie nad wielojęzycznością i odkrywczością glo-
balnej literatury, ile w zachwycie nad własną hegemoniczną pozycją w tej 
światowej skali. Wielojęzyczna inkrustacja nie podważa tej hierarchii, ale 
paradoksalnie ją umacnia. Na końcu powieści czeka na bohaterów niepoda-
wana w wątpliwość wizja amerykańskiego snu, nienaruszona w żaden spo-
sób przez krytyczne narracje o kondycji imigrantów i ubogich mieszkańców 
tego kraju (tak liczne w ostatnich latach). Wizja ta wydaje się tym bardziej 
dwuznaczna, że kreśli ją amerykańska pisarka oryginalnie dla amerykań-
skiego czytelnika. Taki obraz meksykańskiej rodziny przedzierającej się 
przez granicę doskonale potwierdza utrwalony, binarny obraz obu kultur, 
niestanowiący wyzwania interpretacyjnego na żadnym poziomie lektury.

Tego rodzaju opowieści – będące relatywnie łatwym zadaniem dla 
tłumacza, a zarazem wymagające niewielkich kompetencji interpretacyj-
nych – wydają się najbardziej zajmujące w perspektywach krytycznoli-
terackiej i krytycznoprzekładowej (nawet jeżeli sam tekst wartościujemy 
nie najwyżej). Jest tak nie dlatego, że wynajduje się w nich nowe formy 
wielojęzyczności, które wprawni krytycy rozszyfrują, ale dlatego, że kry-
tyka ma wszelkie narzędzia ku temu, aby rozpoznać językowe i narracyjne 
mechanizmy wytwarzania efektu autentyczności, statusu wielojęzyczno-
ści i stosowanych „obcojęzycznych” cytatów czy kulturowej eksploatacji. 
Równie ważne jest rozpoznanie przyczyn, dla których to właśnie te dzieła 
w warunkach późnego kapitalizmu stają się tak popularną kulturową strawą.

Możliwość przeniesienia wzorców narracyjnych do dowolnego języ-
ka i zakątka świata (lub wyobrażenie, że byłoby to możliwe) wydaje się 
wariantem kulturowego neokolonializmu, tym bardziej zastanawiającym, 
że opakowanym ideą literackiej różnorodności. Interesującą propozycję 
przebudowania i problematyzacji pojęcia literatury światowej zaproponował 
Marko Juvan w niedawno wydanej książce Worlding a Peripheral Literature 
(2019). Model ten ma swoje źródło z jednej strony w Goetheańskiej Weltlite-
ratur, z drugiej zaś w rozmaitych współczesnych teoriach, które postrzegają 
literaturę światową nie tyle jako zbiór literatur narodowych, co jako odrębny 
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system literacki. Błędem byłoby uznanie, że podtrzymaniu hegemonicznego 
układu w literaturze światowej sprzyjają wyłącznie dziedzictwo Goethe-
go i dotychczas dominująca hierarchia. Mimo że monokauzalizm nie jest 
wskazany przy omawianiu złożonych, globalnych i dynamicznych procesów 
kulturowych, wydaje się, że rozpoznanie i rozważenie przyczyn kryzysu 
w łonie literatury światowej może pozwolić na powolne przebudowywanie 
tego nazbyt stabilnego pola.

Wspomniany kryzys skłonił wielu teoretyków i badaczy zjawiska do 
złożenia broni i uznania, że projekt literatury światowej nie tylko poniósł 
porażkę, ale nie jest godny dalszej obrony. Nie jestem pewna, czy gest 
odrzucenia tej globalnej literackiej utopii powinien pochodzić od podmio-
tów lokujących się tak blisko hegemona. Składanie autokrytyk ma istotną 
wartość poznawczą, wydaje się jednak, że chociażby praca Juvana na temat 
France’a Prešerena dekonstruuje nie tylko pryncypia literatury światowej, ale 
też pozycję samego podmiotu wprowadzającego słoweńskiego romantyka 
do jej kanonu. Badacz deklaruje:

Podczas przygotowywania tej książki musiałem walczyć z wątpliwościami, 
jakich moi koledzy ze studiów nad literaturą światową skupiającą się albo na 
kanonicznym Zachodzie, albo postkolonialnej reszcie prawdopodobnie nie 
znają. Stale czułem presję, aby przekonywać międzynarodowego czytelnika 
o znaczeniu mojego peryferyjnego spojrzenia na uświatowienie romantyczne-
go poety z Europy Środkowowschodniej (Juvan 2019: 29–30).

Obawa badacza przed nieistotnością własnego projektu, który nie mieści się 
po stronie kulturowego hegemona ani nie może określić się jako najbardziej 
odmienny wobec tego wzorca, może skłaniać do podania w wątpliwość 
nie tylko pojęcia literatury światowej jako swego rodzaju hegemonicznej 
gry – podczas gdy podmioty o różnym statusie względem „angloglobaliza-
cji” podważają własną istotność dla tego projektu i problematyzują swoją 
pozycję, układ dominacji nadal pozostaje niezmieniony.

Dylematy nieprzekładalności literatury światowej

Walka o uwagę i uznanie niedookreślonej globalnej publiczności, a nawet 
grona badaczy literatury światowej, może być skazana na niepowodzenie. 
Nie jestem jednak przekonana, czy rację ma Emily Apter, mówiąc, że jednym 
z założycielskich błędów literatury światowej jest teza o przekładalności 
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literatury – o „popieraniu kulturowej ekwiwalencji, zastępowalności albo 
o celebrowaniu narodowych i etnicznych «różnic», które wypełniły niszowy 
rynek skomercjalizowanych «tożsamości»” (Apter 2013: 11). Jednocześnie 
autorka zauważa, że ważnym krokiem w „ratowaniu” literatury światowej 
przed nią samą byłoby większe zaangażowanie studiów porównawczych nad 
przekładem, „które rozpoznają znaczenie nie-przekładu, błędnego przekła-
du, nieporównywalności i nieprzekładalności” (Apter 2013: 13). Porażka 
tłumaczenia jako centralny problem literatury światowej wydaje się kuszą-
cą perspektywą w tym sensie, że nie tylko podważa najważniejszą regułę 
rządzącą tą ideą, ale przede wszystkim stawia tłumaczenie jako warunek 
dalszego rozwoju. Błędna teza o językowej ekwiwalencji tekstu literackiego 
omija jednak zasadniczy dylemat, na który wielokrotnie próbował odpowia-
dać David Damrosch, sugerując, że częściowym rozwiązaniem może tu być 
większa znajomość języków obcych (Damrosch 2011: 458–461). Trudno 
się nie zgodzić, że biegłość taka (nawet różnego stopnia, jak postulował 
Damrosch) korzystnie wpływa na pozycję interpretatora i krytyka. Sądzę 
jednak, że to rozwiązanie o charakterze dekoracyjnym, a tak postawiony 
problem jest w najlepszym razie tematem zastępczym.

Koncepcja literatury światowej zakłada bowiem (zgodnie z prawdą), 
że nie będziemy w stanie poznać wszystkich języków, w których powstaje 
literatura i sama literatura światowa. Nasza biegłość musiałaby być bie-
głością tłumacza, aby miała w tym polu zauważalne znaczenie i wnosiła 
istotną perspektywę krytyczną. Jak przekonywał Jerzy Jarniewicz, ma to 
dalekosiężne skutki – nie tylko dla literatury w ujęciu globalnym czy dobrze 
zbadanej kwestii wpływu języka przekładu na literaturę języka docelowego, 
ale także dla naszej wizji świata:

Obrona przekładu jako ważnej instytucji kultury jest obroną społeczeństwa 
otwartego na poszukiwanie i tworzenie sensów, na gotowość zmiany dotych-
czasowej optyki poznawczej i aksjologicznej, na uczestnictwo jako zasadę 
działania demokracji. To tłumacze, jeśli wsłuchać się w ich pracę, najdobitniej 
przypominają, że każda z wyznawanych prawd (tak jak każdy przekład, który 
jest prawdą tekstu) pozostaje niekompletna (Jarniewicz 2018: 146).

Podobna niekompletność (a może pozór kompletności) następuje w per-
spektywie projektu nauki języków obcych proponowanej przez Damro-
scha. Wobec tego dylematu argumentowałabym przeciwnie niż amerykański 
badacz – nauka języków obcych nie powinna być warunkiem wstępnym 
refleksji nad literaturą światową, jeżeli nie dotyczy konkretnych zjawisk 
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literackich i badań ani nie wkracza na pole krytyki przekładu. Paradoksalna 
realizacja utopii literatury światowej zasadza się przecież na tym, że nikt 
nie uzyskuje pozycji językowego hegemona – że wszyscy czytamy przede 
wszystkim przekłady. Przekład na język angielski jest pewnie jednym z naj-
bardziej wpływowych, ale nadal pozostaje przekładem. Uprzywilejowując 
dzieła czytane w oryginale, paradoksalnie wzmacniamy hegemona, nie da 
się bowiem zaprzeczyć, że językiem oryginału, jaki potrafimy odczytać, jest 
poza językiem ojczystym najczęściej język angielski. „Angloglobalizm” 
staje się więc grą dwóch sił – własnego języka i języka hegemona. Taka 
hierarchia wydaje się zaprzeczeniem literatury światowej. W aktualnym 
kształcie utopia literatury światowej nie tyle zanika, co jest kamuflowana 
przez pozór wielości.

Zakończenie

Przyjmując z pełną powagą wyzwanie literatury światowej, akceptujemy 
paradoksalny układ, gdzie ideałem jest brak poczucia „niesamowitej zro-
zumiałości”, brak poczucia, że tłumaczenie staje się niemal niewidoczne, 
brak poczucia wreszcie, że najlepszy tekst krytyczny to tekst tautologiczny – 
odtwarzający w sobie tekst literacki. Akceptujemy również fakt, że krytyka 
przekładu nie powinna interesować czytelników przekładu, według których 
Ananda Devi mogłaby pisać po polsku, skoro w tym języku ją czytają. 
Można by więc porzucić katastroficzny ton dominujący w zbiorze esejów 
Apter i problem odwrócić w taki sposób, jak czyni to Jarniewicz, omawiając 
paradoksy przekładu:

Nie twierdzę: literatura jest nieprzekładalna, a mimo to się ją przekłada. To już 
zbyt oczywiste. W tej książce będę mówił co innego: literatura jest nieprze-
kładalna, dlatego się ją przekłada. Co więcej, nieprzekładalność jest uzasad-
nieniem kreatywności przekładu. A że przekład bez kreatywności nie istnieje, 
nieprzekładalność uzasadnia przekład jako taki (Jarniewicz 2018: 9).

Krytyka przekładu jest konieczną, a zarazem najbardziej zaniedbaną gałęzią 
literatury światowej, prześlepianą przez liczne grono teoretyków, oddalaną 
jako zadanie wyłącznie dla specjalistów z zakresu przekładoznawstwa, 
wreszcie uznawaną za protezę lektury języka oryginału. Zdefiniowanie glo-
balnej publiczności literackiej jako czytelników przekładów wydaje się może 
ryzykowne, szczególnie, gdy misterium przekładowe rozpoznane przez 
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Łukasiewicz uznać trzeba za rzeczywistość, a redukcję refleksji o języku 
literatury – za standardową praktykę recenzencką. Mimo to odczarowanie 
przekładu jako przekładu właśnie i zdefiniowanie literatury światowej jako 
literatury przede wszystkim w przekładzie pozwalają liczyć na bardziej in-
tensywne zaangażowanie krytyki przekładu i krytyki literackiej. Tam, gdzie 
język staje się problematyczny i problematyzujący nasze bycie „w domu 
i gdzie indziej” (Lane 2013: 862), gdzie widać, że także z przekładów „zro-
bione są uczucia” (Mendelsohn 2012) i gdzie tekst jest wyzwaniem tak dla 
tłumaczy, jak i dla interpretatorów przekładu – tam krytyka odzyskuje swoją 
siłę i wyrusza eksplorować ruchome piaski.
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