Paul de Man

Nietzsche 1 nowoczesnosé

Zywotne zainteresowanie akademik6w ocenianiem historii utrudnia
powazne zastanowienie sie nad samym pojeciem historii. Tylko
wyjatkowo utalentowany, a byé moze i ekscentryczny przedstawiciel
tej profesji, méglby podjaé sie takiego zadania dostatecznie energi-
cznie i skutecznie, a i tak natknalby sie zapewne na gwaltowny
sprzeciw, jaki zwykle spotyka namietnoéc¢ i rebelie. Jeden z najbar-
dziej uderzajacych przykiadéw takiej rebelii mial miejsce wtedy, gdy
Nietzsche, mlody podéwczas filolog, traktowany calkiem zyczliwie
przez Srodowisko akademickie, zwrdcil sie zdecydowanie przeciwko
u$wieconym tradycjg fundamentom swej wlasnej dyscypliny w pole-
miczne]j rozprawie O pozytecznosci i szkodliwosci historii dla Zycia.
Tekst ten jest doskonalym przykladem komplikacji, jakie powstaja,
gdy autentyczny ped ku nowoczesnosci koliduje z roszczeniami §wia-
domosci historycznej lub kultury bazujacej na dyscyplinach history-
cznych. Moze on postuzy¢ za wprowadzenie do bardziej subtelnych
probleméw, ktére pojawiajg sie, gdy nowoczesno$é odnosi sie kon-
kretnie do literatury.

Nie od razu jasne jest, ze Nietzsche angazuje sie w konflikt miedzy
nowoczesnoscig a historig w swoim drugim Niewczesnym rozwaza-
niu. Ze historia kwestionowana jest w sposéb fundamentalny, to
oczywiste jest od poczatku, lecz nie jest oczywiste, ze dzieje sie to
w imie nowoczesnosci. Stowo ,nowoczesny” wystepuje w tym tekscie
najczescie) w znaczeniu negatywnym, szczegélnie zas wtedy, gdy
Nietzsche krytykuje swych wspdlczesnych za to, ze poddajg sie
zepsuciu i stabosci wynikajacych z nadmiernego zainteresowania
przeszloscig. W przeciwienstwie do Grekéw, ,nowoczeSni” Nie-
tzschego uciekaja od spraw terazniejszosci, ktérym nie umiejg spro-
staé z powodu swej stabosci i wyjalowienia, w bezpieczng immanen-
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tnos§é, jakiej dostarcza historia, pozbawiona jednak zwiazku z praw-
dziwym zyciem.! Historia i nowoczesno$¢ wydajg sie iS¢ w parze
i razem staja sie ofiarg Nietzscheanskiej krytyki kultury. Uzyta
w tym znaczeniu ,nowoczesno$¢” jest jedynie terminem opisowym,
ktéry oznacza pewien stan umystu uwazany przez Nietzschego za
przewazajacy u Niemcéw jego czasu. Daleko bardziej dynamiczne
pojecie nowoczesnosci, o wystarczajaco duzym zasiegu, aby stuzyé za
pierwsza definicje, pojawia sie w zwigzku z tym, co jest tutaj wprost
przeciwstawione historii, mianowicie w zwigzku z tym, co Nietzsche
nazywa ,zyciem”.

,Zycie” pojmowane jest nie tylko w sensie biologicznym, alei z uwa-
gi na stosunek do czasu jako zdolno$é¢ do zapominania wszystkiego,
co poprzedzalo obecng sytuacje. Jak u wiekszosci dziewietnastowie-
cznych oponentéw Rousseau, mysl Nietzschego powiela czysto Rous-
seauistyczne wzorce; tekst rozpoczyna sie przeciwstawieniem natury
i kultury, ktére ma swe Zrédlo wprost w Rozprawie o pochodzeniu
nieréwnosci. Brak spokoju w spoteczenstwie ludzkim, w przeciwien-
stwie do spokojnego stanu natury w zwierzecym stadzie, okreslony
jest jako niezdolno$é czlowieka do zapominania przeszlo$ci.

»[Czlowiek] dziwi sie takze samemu sobie, ze nie umie nauczy¢ sie
zapominania i wcigz oglada sie na przeszlosc: choéby podazal najda-
lej i najszybciej, tancuch podgza wraz z nim [...] Czlowiek méwi
wtedy: ‘przypominam sobie’, i zazdrosci zwierzeciu, ktére natych-
miast zapomina i dla ktérego kazda chwila naprawde umiera, po-
graza sie w nocy i mgle i na zawsze gasnie. Zwierze zyje ahistorycz-
nie: miesci sie w terazniejszosci bez reszty, jak liczba calkowita, bez
dziwacznych utamkoéw, zwierze nie umie udawag, niczego nie ukry-
wa i w kazdym momencie ukazuje sie jako to, czym jest, moze byé
zatem tylko uczciwe.”

1 Por. F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, przet. M. Lukasiewicz, Krakéw
1996, ss. 109-111, 119.
2 Ibid, s. 86 n.
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Owa zdolno$¢ do zapominania i zycia bez §wiadomosci historycz-
nej istnieje nie tylko na poziomie zwierzecym. Skoro ,zycie” ma
réwnie ontologiczne, co i biologiczne znaczenie, czynnik zwierzecosci
utrzymuje sie jako konstytutywny skiadnik czlowieka. A momenty,
gdy rzadzi on jego dzialaniami, sg jednocze$nie momentami, gdy
czlowiek staje sie naprawde spontaniczny i pozwala potwierdzié¢ sie
swej prawdziwie ludzkiej naturze:

»~WidzieliSmy natomiast zwierze, na wskro$ niehistoryczne, kté-
rego horyzont ogranicza si¢ niemal do jednego punktu, a ktére
przeciez zyje poniekad szczesliwie, a przynajmniej bez przesytu i bez
udawania; musimy przeto zdolno$¢ do poniekad ahistorycznego od-
czuwania uznaé za wazniejszg i pierwotniejszg, ona bowiem stanowi
fundament, na ktérym w ogéle dopiero moze wyrosna¢ co$§ porzad-
nego, zdrowego i wielkiego, co§ naprawde ludzkiego.”

Momenty autentycznego czlowieczenstwa sg zatem momentami,
w ktérych wszystko, co wezeéniejsze, znika unicestwione silg abso-
lutnego zapominania. Cho¢ tak radykalne odrzucenie historii moze
by¢ iluzjg lub niesprawiedliwo$cig wobec osiggnie¢ dokonanych
w przeszlo$ci, to mimo wszystko jest ono usprawiedliwione jako
konieczne dla wypelnienia naszego ludzkiego przeznaczenia i jako
warunek dziatania.

Jesli ten, kto dziala, jest wedlug stow Goethego zawsze bez
sumienia, to jest tez zawsze nie§wiadomy; zapomina o wielu rze-
czach, by jednej dokonaé, jest niesprawiedliwy wobec tego, co jest juz
za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo tego, co ma sie staé.™

Docieramy tu do najsilniejszego bodZca, jaki lezy u podloza kazdej
autentycznej nowoczesnosci, gdy nie jest ona jedynie synonimem
wspdlczesnejlub mijajacej mody. Moda (mode) moze czasami byé tylko
tym, co zostaje z nowoczesnosci (modernity) po zaniku owego bodzca,

3 Ibid., s. 90.
4 Ibid, s. 91.
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skoro tylko (ato staé sie moze natychmiast) przestaje on by¢ impulsem
chwili, a zmienia sie¢ w powielang klisze — wszystko, co pozostaje
z zamystu, za ktérym nie stoi juz tworzace go pragnienie. Moda jest
jak popiét pozostaty po jakim$ niepowtarzalnym i jedynym w swoim
rodzaju ogniu, jak §lad $wiadczacy jedynie, ze kiedy$ ogien taki
rzeczywiscie plonal. Lecz Nietzscheanskie bezwzgledne zapominanie,
§lepota, z jaka rzuca si¢ w dzialanie uwolnione od wszelkiego prze-
szlego do§wiadczenia, samo przynalezy do autentycznego ducha no-
woczesnosci. Jest w tym ton Rimbauda o$wiadczajacego, ze nie ma
zadnych poprzednikéw w calej historii Francji, ze wszystko, czego
trzeba oczekiwaé od poetow, to ,du nouveau”, i ze trzeba by¢ ,,abso-
lutnie nowoczesnym”; jest ton Antonina Artauda, oswiadczajacego, ze
,Napisany wiersz ma warto$¢ tylko przez jedng chwile, potem za$
nalezy go zniszczy¢. Niechaj umarli poeci ustapig miejsca nowym [...]
czas arcydziel przeminal”. Nowoczesno$¢ istnieje w formie zgdzy
wymazania wszystkiego, co bylo wczes$niej, w nadziei dotarcia w kon-
cu do punktu, ktéry mégiby by¢ nazwany prawdziwie terazniejszym,
punktu poczatkowego naznaczajgcego otwarcie nowej drogi. To zlo-
zone wzajemne oddzialywanie przemyslnego zapominania i dziala-
nia, ktére jest réwniez nowym poczatkiem, stanowi calg moc idei
nowoczesnosci. Tak zdefiniowane, nowoczesnos¢ i historia stanowia,
w tekscie Nietzschego, diametralne przeciwienistwo. Nie ma tez zad-
nych watpliwosci co do jego stosunku do nowoczesnosci, jedynego
sposobu na dotarcie do metahistorycznego krélestwa, w ktérym rytm
ludzkiego zycia wspétbrzmi z rytmem wiecznego powrotu. Jednak
przerazliwa pompatyczno$é tego tonu moze wzbudzi¢ podejrzenie, ze
sprawa nie jest tak prosta, jak mogloby sie zrazu wydawac.
OczywiScie, w atmosferze polemiki, w jakiej byla pisana, rozprawa
ta musiata wyrokowac nazbyt surowo odnosénie do historii, mierzy¢,
w nadziei trafienia, poza tarcze. Taktyka ta jest jednak mniej intere-
sujgca od kwestii, czy Nietzsche moze uwolni¢ swa wtasna mysl od
prerogatyw historii, czy jego wlasny tekst moze sprostaé warunkowi
nowoczesnosci, ktérej broni. Od poczatku upojenie przekraczajacym
historie procesem zyciowym réwnowazone jest gleboko pesymistyczna

5 A.Artaud, ,Le Théatre et son double”, w: Oeuvres complétes, t. IV., Paris 1956.
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madroscia, ktéra ma swoje korzenie w poczuciu przyczynowosci hi-
storycznej, mimo ze odwraca ona ruch historii z postepu w regres.
»Byt” ludzki, jak méwi nam poczatek rozprawy, ,jest jedynie nieprze-
rwana byloscig, rzecza, ktora zyje tym, ze samg siebie neguje i pochta-
nia, sama sobie przeczy” (,Das Dasein ist nur ein ununterbrochenes
Gewesensein, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen and
zu verzehren, sich selbst zu widersprechen”)®. Ten opis zycia jako
nieustannego regresu nie ma nic wspdlnego z bledami kultury, takimi
jak przerost dyscyplin humanistycznych we wspétczesnej edukacji,
z czym polemizuje rozprawa, lecz lezy znacznie glebiej w naturze
rzeczy, poza zasiegiem kultury. Jest to doswiadczenie czasu, do§wiad-
czenie ludzkiej zmiennoSci, historyczne w najglebszym tego stowa
znaczeniu, implikuje bowiem konieczne do$wiadczenie wszelkiej
terazniejszosci jako przemijajgce do$wiadczenie, ktore czyni prze-
szlo§é nieodwotalng i nie do zapomnienia, poniewaz jest ona nieod-
dzielna od teraZniejszosci ani od przyszloSci. Taka swiadomosc osiag-
nal Keats, gdy w Upadku Hyperiona kontemplowal w upadlym
Saturnie przeszlos¢ jako przedwiedze swej wlasnej Smiertelnej przy-
szlosci:

Bez zadnego oparcia, bez zadnej pomocy,
Wsparty tylko na stabej swej, $miertelne;j sile.
Musialem dzwiga¢ brzemie tej wiecznej ciszy
Niezmienny mrok...”

Nowoczesno$é inwestuje swoje zaufanie w moc obecnej chwili jako
poczatku, ale odkrywa, ze zrywajac z przeszloscig, zrywa w tym
samym momencie z terazniejszosScig. Tekst Nietzschego prowadzi go
nieodwotalnie do tego odkrycia w sposéb by¢ moze najbardziej ude-
rzajacy (poniewaz najbardziej logiczny) wtedy, gdy dochodzi do opi-
sania swej wlasnej funkgji jako krytycznego historyka i odkrywa, ze
odrzucenie przeszlosci jest nie tyle aktem zapominania, co aktem
krytycznego sadu skierowanego przeciw niemu samemu:

6 F. Nietzsche, op. cit., s. 87.
7 Poeci jezyka angielskiego, przet. Z. Kubiak, Warszawa 1971, t. II, s. 402.
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LIKrytyczny uczen przeszlo§ci] musi mie¢ sile i niekiedy postuzy¢
sie nig dla ztamania i rozbicia przeszloSci: osigga to w ten sposéb, ze
pozywa ja przed sad, poddaje jg skrupulatnemu przestuchaniu i na
koniec wydaje wyrok skazujacy; kazda przeszlo$¢ na taki wyrok
zashluguje, gdyz tak to juz jest z ludzkimi sprawami: gwalt i stabosé
zawsze mialy w nich znaczny udziat [...] Potrzeba wiele sity, by mac
zy¢ 1 zapomnieé, jak bardzo zy¢ i byé niesprawiedliwym stanowi
jedno i to samo [...] Niekiedy jednak to wilasnie, czemu trzeba zapo-
mnienia, domaga sie czasowej kasacji zapomnienia; aby stalo sie
Jjasne, jakg niesprawiedliwoscig jest istnienie jakiej$ rzeczy, na przy-
klad danego przywileju, kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zastuguje
na to, by zgina¢. Wtedy roztrzasa sie krytycznie jej przesztosé, wtedy
siega sie nozem do jej korzeni, wtedy depcze sie brutalnie wszelki
pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny, mianowicie niebezpie-
czny dla samego zycia: i ludzie albo czasy, ktorzy i ktére w ten sposéb
stuzg zyciu, ze osadzaja i niszczg jakas przeszlosé, zawsze stanowig
niebezpieczenstwo i na niebezpieczenstwo narazajg. Albowiem sko-
ro jesteSmy plodami poprzednich pokolen, jesteSmy takze ptodami
ich rozterek, namietnosci i bledéw, ba — ich zbrodni; nie da sie
calkiem zerwa¢ tego lancucha [...] Jest to préba stworzenia sobie
niejako a posteriori pewnej przeszioSci, z ktérej chcielibySmy sie
wywodzié, w przeciwienstwie do tej, z ktérej sie wywodzimy — préba
zawsze niebezpieczna, poniewaz tak trudno zakre§li¢ granice w ne-
gowaniu przeszloSci i poniewaz te drugie natury na ogoét sg stabsze
od tych pierwszych.”

Wizerunek ojcobdjstwa w tym passusie, stabszy syn potepiajacy
i zabijajacy silniejszego ojca, utrafia niezbywalny paradoks zaprze-
czenia historii, w ktéry uwiklana jest nowoczesnosé.

Skoro tylko nowoczesno$é staje sie Swiadoma swoich wiasnych
strategii — a musi sie staé, skoro okresla sie, jak to tutaj przyjmuje-
my, przez odniesienie do przyszlosci — odkrywa, ze jest mocg spraw-
cza, ktéra nie tylko powoluje historig, ale jest tez czescig sprawczego
schematu siegajacego daleko w przesztosé. Obraz tancucha, do kté-

8 F. Nietzsche, op. cit., s. 106 n.
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rego Nietzsche odwoluje sie instynktownie mowigc o historii,
wyraznie to uwidacznia. Ujmowana jako zasada zycia, nowoczesno$¢
staje sie zasadg zapoczatkowywania i zmienia sie natychmiast
W moc sprawczg, ktéra sama jest historyczna. Niemozliwe staje sie
przezwyciezenie historii w imie zycia lub zapomnienie przeszloSci
w imie nowoczesno$ci, jedno z drugim bowiem potaczone jest czaso-
wym lancuchem, ktéry gotuje im wspdlne przeznaczenie. Nietzsche
dochodzi do tego, ze nie jest mozliwa ucieczka przed historig i musi
w koncu dwie nie przystajace do siebie rzeczy, historie i nowoczes-
no$é (tym razem w pelnym znaczeniu radykalnej odnowy), potaczy¢
w paradoksie, ktorego nie mozna rozwigzaé, w aporii, ktora zbliza
sie do uchwycenia dylematu naszej obecnej nowoczesnoéci:

LAlbowiem Zrdédta wyksztalcenia historycznego —ijego wewnetrz-
nie radykalnego sprzeciwu wobec ducha ‘nowej epoki’, ‘nowoczesne;j
$wiadomos$ci’ — same te zZrédla muszg by¢ historycznie rozpoznane,
historia musi zwréci¢ wlasne ostrze przeciwko sobie — ten potréjny
mus jest imperatywem ducha ‘nowej epoki’, jesli naprawde jest
W niej co§ nowego, mocnego, zwiastujgcego zycie i Zrédlowego.”

Historia moze by¢ przezwyciezona tylko przez historie; nowoczes-
no$¢ jawi sie teraz jako horyzont procesu historycznego, ktéry musi
pozostaé¢ hazardem. Nietzsche nie moze byé pewien, ze jego wlasna
my$lowa i historyczna préba spowoduje jaka$ istotng zmiane; zdaje
sobie sprawe, ze jego tekst to nic innego, jak tylko nastepny doku-
ment historyczny!® i w koficu musi on powierzyé moc odnowy i no-
woczesno$ci mitycznemu tworowi zwanemu ,mlodoscig”, ktéremu
moze tylko zaleci¢ ten sam wysilek samopoznania, ktory i jego
samego przywidodt do kapitulacji.

Zta wiara, z jakga poleca sie mlodszemu pokoleniu samowiedze,
wymagajac jednoczes$nie, aby dzialalo na oslep, w zapamietaniu,
ktorego przeciez czlowiek nie chce ani nie moze samemu osiggnagé,
tworzy wzorzec az nazbyt znany z naszego doswiadczenia, aby wy-
magal komentarza. W ten sposéb Nietzsche, u progu swej kariery,
radzi sobie z paradoksem, ktory jego mys$l odstonita z uderzajaca

9 1Ibid,s. 142 n.
10 Por. ibid., ss. 158-160.
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jasnoscig: nowoczesno$é i historia odnoszg sie do siebie na sposéb
szczegoblnej przeciwstawnosci wykraczajacej poza antyteze czy prze-
ciwienstwo. Jesli historia nie ma sie sta¢ jawnym regresem lub
paralizem, to zalezna jest od nowoczesnoS$ci w kwestii swego trwania
1 odnowy; nowoczesno$é jednak nie moze potwierdzi¢ siebie nie bedac
od razu wchlonietg i zintegrowang z historycznym procesem regre-
sywnym. Nietzsche nie proponuje zadnego wyjscia z klopotliwego
polozenia, w czym bez trudu rozpoznajemy klimat naszej wlasnej
nowoczesnosci. Nowoczesno$cé i historia zdaja sie by¢ skazane na
scalenie w autodestrukcyjnym zwigzku zagrazajacym przetrwaniu
kazdej z nich.

Jesli w tym paradoksalnym warunku widzimy diagnoze naszej
wlasnej nowoczesnosci, to literatura zawsze byla z istoty swej nowo-
czesna. Nietzsche méwil o zyciu i o kulturze w ogoéle, o nowoczesno-
§ci 1 historii, tak jak jawig sie one we wszystkich ludzkich przedsie-
wzieciach w mozliwie najbardziej ogélnym sensie. Problem staje sie
bardziej zawily, gdy ograniczy¢ sie do literatury. Mamy tu do czynie-
nia z dzialalnoScia, ktora z koniecznoSci niesie ze sobg, w swej spe-
cyfice, te wlasnie sprzeczno$é, ktérg Nietzsche odkryt u kresu swej
rebelii przeciw historycznie pojmowanej kulturze. Bez wzgledu na
historyczne czy kulturowe warunki, poza zasiegiem edukacyjnych
lub moralnych imperatywow, nowoczesno$¢ literatury konfrontuje
nas w kazdych czasach z nierozwigzywalnym paradoksem. Z jednej
strony, literature cechuje konstytutywne pokrewienstwo z dziala-
niem, z prostym, wolnym aktem, ktory nie zna przeszloSci; co$ ze
zniecierpliwienia Rimbauda czy Artauda pobrzmiewa w kazdym
tekscie literackim, bez wzgledu na to, jak bardzo pogodny i niezalez-
ny moégiby sie on wydawadé. Historyk, w swej funkgcji historyka, moze
pozostaé po czesci z dala od kolektywnych dzialan, jakie omawia;
jego jezyk i1 wydarzenia, do ktérych jezyk sie odnosi, sg wyraZnie
oddzielonymi tworami. Ale jezyk pisarza jest do pewnego stopnia
wytworem jego wlasnego dzialania; pisarz jest zar6wno historykiem,
jak i uzytkownikiem swego wlasnego jezyka. Ambiwalencja pisania
polega na tym, ze moze ono byé uznane zaréwno za akt, jak i za
proces interpretacyjny nastepujacy po akcie, z ktérym wspétwyste-
powa¢é nie moze. Jako takie, zaréwno afirmuje ono, jak i zaprzecza
swej wlasnej naturze czy specyfice. W przeciwiefistwie do historyka,
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pisarz pozostaje tak Scile zwigzany z dzialaniem, ze nie moze nigdy
uwolnié sie od pokusy zniszczenia wszystkiego, co stoi miedzy nim
a jego czynem, zwlaszcza odleglosci czasowej, ktéra uzaleznia go od
dalszej przeszlosci. Urokowi nowoczesno$ci ulega cata literatura.
Widaé to w niezliczonych wyobrazeniach i symbolach, ktére pojawia-
Jja sie we wszystkich okresach — w obses;ji tabula rasa czy nowego
poczatku — znajdujac powracajacy wyraz we wszystkich formach
pisania. Zadne prawdziwe ujecie jezyka literackiego nie moze pomi-
na¢ tej uporczywej pokusy literatury, by wypetnié sie w jednej chwili.
Pokusa natychmiastowosci jest konstytutywna dla §wiadomosci li-
terackiej i musi byé wigczona w definicje literatury.

Przetozyt Artur Przybystawski



