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Nietzsche i nowoczesność

Żywotne zainteresowanie akademików ocenianiem historii utrudnia 
poważne zastanowienie się nad samym pojęciem historii. Tylko 
wyjątkowo utalentowany, a być może i ekscentryczny przedstawiciel 
tej profesji, mógłby podjąć się takiego zadania dostatecznie energi
cznie i skutecznie, a i tak natknąłby się zapewne na gwałtowny 
sprzeciw, jaki zwykle spotyka namiętność i rebelię. Jeden z najbar
dziej uderzających przykładów takiej rebelii miał miejsce wtedy, gdy 
Nietzsche, młody podówczas filolog, traktowany całkiem życzliwie 
przez środowisko akademickie, zwrócił się zdecydowanie przeciwko 
uświęconym tradycją fundamentom swej własnej dyscypliny w pole
micznej rozprawie O pożyteczności i szkodliwości historii dla życia. 
Tekst ten jest doskonałym przykładem komplikacji, jakie powstają, 
gdy autentyczny pęd ku nowoczesności koliduje z roszczeniami świa
domości historycznej lub kultury bazującej na dyscyplinach history
cznych. Może on posłużyć za wprowadzenie do bardziej subtelnych 
problemów, które pojawiają się, gdy nowoczesność odnosi się kon
kretnie do literatury.

Nie od razu jasne jest, że Nietzsche angażuje się w konflikt między 
nowoczesnością a historią w swoim drugim Niewczesnym rozważa
niu. Że historia kwestionowana jest w sposób fundamentalny, to 
oczywiste jest od początku, lecz nie jest oczywiste, że dzieje się to 
w imię nowoczesności. Słowo „nowoczesny” występuje w tym tekście 
najczęściej w znaczeniu negatywnym, szczególnie zaś wtedy, gdy 
Nietzsche krytykuje swych współczesnych za to, że poddają się 
zepsuciu i słabości wynikających z nadmiernego zainteresowania 
przeszłością. W przeciwieństwie do Greków, „nowocześni” Nie
tzschego uciekają od spraw teraźniejszości, którym nie umieją spro
stać z powodu swej słabości i wyjałowienia, w bezpieczną immanen-
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tność, jakiej dostarcza historia, pozbawiona jednak związku z praw
dziwym życiem.1 Historia i nowoczesność wydają się iść w parze 
i razem stają się ofiarą Nietzscheańskiej krytyki kultury. Użyta 
w tym znaczeniu „nowoczesność” jest jedynie terminem opisowym, 
który oznacza pewien stan umysłu uważany przez Nietzschego za 
przeważający u Niemców jego czasu. Daleko bardziej dynamiczne 
pojęcie nowoczesności, o wystarczająco dużym zasięgu, aby służyć za 
pierwszą definicję, pojawia się w związku z tym, co jest tutaj wprost 
przeciwstawione historii, mianowicie w związku z tym, co Nietzsche 
nazywa „życiem”.

„Życie” pojmowane jest nie tylko w sensie biologicznym, ale i z uwa
gi na stosunek do czasu jako zdolność do zapominania wszystkiego, 
co poprzedzało obecną sytuację. Jak u większości dziewiętnastowie
cznych oponentów Rousseau, myśl Nietzschego powiela czysto Rous- 
seauistyczne wzorce; tekst rozpoczyna się przeciwstawieniem natury 
i kultury, które ma swe źródło wprost w Rozprawie o pochodzeniu 
nierówności. Brak spokoju w społeczeństwie ludzkim, w przeciwień
stwie do spokojnego stanu natury w zwierzęcym stadzie, określony 
jest jako niezdolność człowieka do zapominania przeszłości.

„[Człowiek] dziwi się także samemu sobie, że nie umie nauczyć się 
zapominania i wciąż ogląda się na przeszłość: choćby podążał najda
lej i najszybciej, łańcuch podąża wraz z nim [...] Człowiek mówi 
wtedy: ‘przypominam sobie’, i zazdrości zwierzęciu, które natych
miast zapomina i dla którego każda chwila naprawdę umiera, po
grąża się w nocy i mgle i na zawsze gaśnie. Zwierzę żyje ahistorycz- 
nie\ mieści się w teraźniejszości bez reszty, jak liczba całkowita, bez 
dziwacznych ułamków, zwierzę nie umie udawać, niczego nie ukry
wa i w każdym momencie ukazuje się jako to, czym jest, może być 
zatem tylko uczciwe.”1 2

1 Por. F. Nietzsche, N ie w c ze s n e  r o z w a ż a n ia , przeł. M. Lukasiewicz, Kraków 
1996, ss. 109-111, 119.

2 Ibid., s. 86 n.
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Owa zdolność do zapominania i życia bez świadomości historycz
nej istnieje nie tylko na poziomie zwierzęcym. Skoro „życie” ma 
równie ontologiczne, co i biologiczne znaczenie, czynnik zwierzęcości 
utrzymuje się jako konstytutywny składnik człowieka. A momenty, 
gdy rządzi on jego działaniami, są jednocześnie momentami, gdy 
człowiek staje się naprawdę spontaniczny i pozwala potwierdzić się 
swej prawdziwie ludzkiej naturze:

„Widzieliśmy natomiast zwierzę, na wskroś niehistoryczne, któ
rego horyzont ogranicza się niemal do jednego punktu, a które 
przecież żyje poniekąd szczęśliwie, a przynajmniej bez przesytu i bez 
udawania; musimy przeto zdolność do poniekąd ahistorycznego od
czuwania uznać za ważniejszą i pierwotniejszą, ona bowiem stanowi 
fundament, na którym w ogóle dopiero może wyrosnąć coś porząd
nego, zdrowego i wielkiego, coś naprawdę ludzkiego.”3

Momenty autentycznego człowieczeństwa są zatem momentami, 
w których wszystko, co wcześniejsze, znika unicestwione siłą abso
lutnego zapominania. Choć tak radykalne odrzucenie historii może 
być iluzją lub niesprawiedliwością wobec osiągnięć dokonanych 
w przeszłości, to mimo wszystko jest ono usprawiedliwione jako 
konieczne dla wypełnienia naszego ludzkiego przeznaczenia i jako 
warunek działania.

„Jeśli ten, kto działa, jest według słów Goethego zawsze bez 
sumienia, to jest też zawsze nieświadomy; zapomina o wielu rze
czach, by jednej dokonać, jest niesprawiedliwy wobec tego, co jest już 
za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo tego, co ma się stać.”4

Docieramy tu do najsilniejszego bodźca, jaki leży u podłoża każdej 
autentycznej nowoczesności, gdy nie jest ona jedynie synonimem 
współczesnej lub mijającej mody. Moda {modę) może czasami być tylko 
tym, co zostaje z nowoczesności (modernity) po zaniku owego bodźca,

3 Ibid., s. 90.
4 Ibid, s. 91.
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skoro tylko (a to stać się może natychmiast) przestaje on być impulsem 
chwili, a zmienia się w powielaną kliszę -  wszystko, co pozostaje 
z zamysłu, za którym nie stoi już tworzące go pragnienie. Moda jest 
jak popiół pozostały po jakimś niepowtarzalnym i jedynym w swoim 
rodzaju ogniu, jak ślad świadczący jedynie, że kiedyś ogień taki 
rzeczywiście płonął. Lecz Nietzscheańskie bezwzględne zapominanie, 
ślepota, z jaką rzuca się w działanie uwolnione od wszelkiego prze
szłego doświadczenia, samo przynależy do autentycznego ducha no
woczesności. Jest w tym ton Rimbauda oświadczającego, że nie ma 
żadnych poprzedników w całej historii Francji, że wszystko, czego 
trzeba oczekiwać od poetów, to „du nouveau”, i że trzeba być „abso
lutnie nowoczesnym”; jest ton Antonina Artauda, oświadczającego, że 
„Napisany wiersz ma wartość tylko przez jedną chwilę, potem zaś 
należy go zniszczyć. Niechaj umarli poeci ustąpią miejsca nowym [...] 
czas arcydzieł przeminął”5. Nowoczesność istnieje w formie żądzy 
wymazania wszystkiego, co było wcześniej, w nadziei dotarcia w koń
cu do punktu, który mógłby być nazwany prawdziwie teraźniejszym, 
punktu początkowego naznaczającego otwarcie nowej drogi. To zło
żone wzajemne oddziaływanie przemyślnego zapominania i działa
nia, które jest również nowym początkiem, stanowi całą moc idei 
nowoczesności. Tak zdefiniowane, nowoczesność i historia stanowią, 
w tekście Nietzschego, diametralne przeciwieństwo. Nie ma też żad
nych wątpliwości co do jego stosunku do nowoczesności, jedynego 
sposobu na dotarcie do metahistorycznego królestwa, w którym rytm 
ludzkiego życia współbrzmi z rytmem wiecznego powrotu. Jednak 
przeraźliwa pompatyczność tego tonu może wzbudzić podejrzenie, że 
sprawa nie jest tak prosta, jak mogłoby się zrazu wydawać.

Oczywiście, w atmosferze polemiki, w jakiej była pisana, rozprawa 
ta  musiała wyrokować nazbyt surowo odnośnie do historii, mierzyć, 
w nadziei trafienia, poza tarczę. Taktyka ta jest jednak mniej intere
sująca od kwestii, czy Nietzsche może uwolnić swą własną myśl od 
prerogatyw historii, czyjego własny tekst może sprostać warunkowi 
nowoczesności, której broni. Od początku upojenie przekraczającym 
historię procesem życiowym równoważone jest głęboko pesymistyczną

5 A. Artaud, JLe Théâtre et son double”, w: O eu vres  c o m p lè te s , t. IV., Paris 1956.
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mądrością, która ma swoje korzenie w poczuciu przyczynowości hi
storycznej, mimo że odwraca ona ruch historii z postępu w regres. 
„Byt” ludzki, jak mówi nam początek rozprawy,, jest jedynie nieprze
rwaną byłością, rzeczą, która żyje tym, że samą siebie neguje i pochła
nia, sama sobie przeczy” („Das Dasein ist nur ein ununterbrochenes 
Gewesensein, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen and 
zu verzehren, sich selbst zu widersprechen”)6. Ten opis życia jako 
nieustannego regresu nie ma nic wspólnego z błędami kultury, takimi 
jak przerost dyscyplin humanistycznych we współczesnej edukacji, 
z czym polemizuje rozprawa, lecz leży znacznie głębiej w naturze 
rzeczy, poza zasięgiem kultury. Jest to doświadczenie czasu, doświad
czenie ludzkiej zmienności, historyczne w najgłębszym tego słowa 
znaczeniu, implikuje bowiem konieczne doświadczenie wszelkiej 
teraźniejszości jako przemijające doświadczenie, które czyni prze
szłość nieodwołalną i nie do zapomnienia, ponieważ jest ona nieod- 
dzielna od teraźniejszości ani od przyszłości. Taką świadomość osiąg
nął Keats, gdy w Upadku Hyperlona kontemplował w upadłym 
Saturnie przeszłość jako przedwiedzę swej własnej śmiertelnej przy
szłości:

Bez żadnego oparcia, bez żadnej pomocy,
Wsparty tylko na słabej swej, śmiertelnej sile.
Musiałem dźwigać brzemię tej wiecznej ciszy
Niezmienny mrok...7

Nowoczesność inwestuje swoje zaufanie w moc obecnej chwili jako 
początku, ale odkrywa, że zrywając z przeszłością, zrywa w tym 
samym momencie z teraźniejszością. Tekst Nietzschego prowadzi go 
nieodwołalnie do tego odkrycia w sposób być może najbardziej ude
rzający (ponieważ najbardziej logiczny) wtedy, gdy dochodzi do opi
sania swej własnej funkcji jako krytycznego historyka i odkrywa, że 
odrzucenie przeszłości jest nie tyle aktem zapominania, co aktem 
krytycznego sądu skierowanego przeciw niemu samemu:

6 F. Nietzsche, op. cit., s. 87.
7 P oeci ję z y k a  a n g ie lsk ie g o , przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1971, t. II, s. 402.
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„[Krytyczny uczeń przeszłości] musi mieć siłę i niekiedy posłużyć 
się nią dla złamania i rozbicia przeszłości: osiąga to w ten sposób, że 
pozywają przed sąd, poddaje ją skrupulatnemu przesłuchaniu i na 
koniec wydaje wyrok skazujący; każda przeszłość na taki wyrok 
zasługuje, gdyż tak to już jest z ludzkimi sprawami: gwałt i słabość 
zawsze miały w nich znaczny udział [...] Potrzeba wiele siły, by móc 
żyć i zapomnieć, jak bardzo żyć i być niesprawiedliwym stanowi 
jedno i to samo [...] Niekiedy jednak to właśnie, czemu trzeba zapo
mnienia, domaga się czasowej kasacji zapomnienia; aby stało się 
jasne, jaką niesprawiedliwością jest istnienie jakiejś rzeczy, na przy
kład danego przywileju, kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zasługuje 
na to, by zginąć. Wtedy roztrząsa się krytycznie jej przeszłość, wtedy 
sięga się nożem do jej korzeni, wtedy depcze się brutalnie wszelki 
pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny, mianowicie niebezpie
czny dla samego życia: i ludzie albo czasy, którzy i które w ten sposób 
służą życiu, że osądzają i niszczą jakąś przeszłość, zawsze stanowią 
niebezpieczeństwo i na niebezpieczeństwo narażają. Albowiem sko
ro jesteśmy płodami poprzednich pokoleń, jesteśmy także płodami 
ich rozterek, namiętności i błędów, ba -  ich zbrodni; nie da się 
całkiem zerwać tego łańcucha [...] Jest to próba stworzenia sobie 
niejako a posteriori pewnej przeszłości, z której chcielibyśmy się 
wywodzić, w przeciwieństwie do tej, z której się wywodzimy -  próba 
zawsze niebezpieczna, ponieważ tak trudno zakreślić granicę w ne
gowaniu przeszłości i ponieważ te drugie natury na ogół są słabsze 
od tych pierwszych.”8

Wizerunek ojcobójstwa w tym passusie, słabszy syn potępiający 
i zabijający silniejszego ojca, utrafia niezbywalny paradoks zaprze
czenia historii, w który uwikłana jest nowoczesność.

Skoro tylko nowoczesność staje się świadoma swoich własnych 
strategii -  a musi się stać, skoro określa się, jak to tutaj przyjmuje
my, przez odniesienie do przyszłości -  odkrywa, że jest mocą spraw
czą, która nie tylko powołuje historię, ale jest też częścią sprawczego 
schematu sięgającego daleko w przeszłość. Obraz łańcucha, do któ

8 F. Nietzsche, op. cit., s. 106 n.
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rego Nietzsche odwołuje się instynktownie mówiąc o historii, 
wyraźnie to uwidacznia. Ujmowana jako zasada życia, nowoczesność 
staje się zasadą zapoczątkowywania i zmienia się natychmiast 
w moc sprawczą, która sama jest historyczna. Niemożliwe staje się 
przezwyciężenie historii w imię życia lub zapomnienie przeszłości 
w imię nowoczesności, jedno z drugim bowiem połączone jest czaso
wym łańcuchem, który gotuje im wspólne przeznaczenie. Nietzsche 
dochodzi do tego, że nie jest możliwa ucieczka przed historią i musi 
w końcu dwie nie przystające do siebie rzeczy, historię i nowoczes
ność (tym razem w pełnym znaczeniu radykalnej odnowy), połączyć 
w paradoksie, którego nie można rozwiązać, w aporii, która zbliża 
się do uchwycenia dylematu naszej obecnej nowoczesności:

,Albowiem źródła wykształcenia historycznego -  i jego wewnętrz
nie radykalnego sprzeciwu wobec ducha 'nowej epoki’, 'nowoczesnej 
świadomości’ -  same te źródła muszą być historycznie rozpoznane, 
historia musi zwrócić własne ostrze przeciwko sobie -  ten potrójny 
mus jest imperatywem ducha ‘nowej epoki’, jeśli naprawdę jest 
w niej coś nowego, mocnego, zwiastującego życie i źródłowego.”9 

Historia może być przezwyciężona tylko przez historię; nowoczes
ność jawi się teraz jako horyzont procesu historycznego, który musi 
pozostać hazardem. Nietzsche nie może być pewien, że jego własna 
myślowa i historyczna próba spowoduje jakąś istotną zmianę; zdaje 
sobie sprawę, że jego tekst to nic innego, jak tylko następny doku
ment historyczny10 i w końcu musi on powierzyć moc odnowy i no
woczesności mitycznemu tworowi zwanemu „młodością”, któremu 
może tylko zalecić ten sam wysiłek samopoznania, który i jego 
samego przywiódł do kapitulacji.

Zła wiara, z jaką poleca się młodszemu pokoleniu samowiedzę, 
wymagając jednocześnie, aby działało na oślep, w zapamiętaniu, 
którego przecież człowiek nie chce ani nie może samemu osiągnąć, 
tworzy wzorzec aż nazbyt znany z naszego doświadczenia, aby wy
magał komentarza. W ten sposób Nietzsche, u progu swej kariery, 
radzi sobie z paradoksem, który jego myśl odsłoniła z uderzającą

9 Ibid., s. 142 n.
10 Por. ibid., ss. 158-160.
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jasnością: nowoczesność i historia odnoszą się do siebie na sposób 
szczególnej przeciwstawności wykraczającej poza antytezę czy prze
ciwieństwo. Jeśli historia nie ma się stać jawnym regresem lub 
paraliżem, to zależna jest od nowoczesności w kwestii swego trwania 
i odnowy; nowoczesność jednak nie może potwierdzić siebie nie będąc 
od razu wchłoniętą i zintegrowaną z historycznym procesem regre- 
sywnym. Nietzsche nie proponuje żadnego wyjścia z kłopotliwego 
położenia, w czym bez trudu rozpoznajemy klimat naszej własnej 
nowoczesności. Nowoczesność i historia zdają się być skazane na 
scalenie w autodestrukcyjnym związku zagrażającym przetrwaniu 
każdej z nich.

Jeśli w tym paradoksalnym warunku widzimy diagnozę naszej 
własnej nowoczesności, to literatura zawsze była z istoty swej nowo
czesna. Nietzsche mówił o życiu i o kulturze w ogóle, o nowoczesno
ści i historii, tak jak jawią się one we wszystkich ludzkich przedsię
wzięciach w możliwie najbardziej ogólnym sensie. Problem staje się 
bardziej zawiły, gdy ograniczyć się do literatury. Mamy tu do czynie
nia z działalnością, która z konieczności niesie ze sobą, w swej spe
cyfice, tę właśnie sprzeczność, którą Nietzsche odkrył u kresu swej 
rebelii przeciw historycznie pojmowanej kulturze. Bez względu na 
historyczne czy kulturowe warunki, poza zasięgiem edukacyjnych 
lub moralnych imperatywów, nowoczesność literatury konfrontuje 
nas w każdych czasach z nierozwiązywalnym paradoksem. Z jednej 
strony, literaturę cechuje konstytutywne pokrewieństwo z działa
niem, z prostym, wolnym aktem, który nie zna przeszłości; coś ze 
zniecierpliwienia Rimbauda czy Artauda pobrzmiewa w każdym 
tekście literackim, bez względu na to, jak bardzo pogodny i niezależ
ny mógłby się on wydawać. Historyk, w swej funkcji historyka, może 
pozostać po części z dala od kolektywnych działań, jakie omawia; 
jego język i wydarzenia, do których język się odnosi, są wyraźnie 
oddzielonymi tworami. Ale język pisarza jest do pewnego stopnia 
wytworem jego własnego działania; pisarz jest zarówno historykiem, 
jak i użytkownikiem swego własnego języka. Ambiwalencja pisania 
polega na tym, że może ono być uznane zarówno za akt, jak i za 
proces interpretacyjny następujący po akcie, z którym współwystę- 
pować nie może. Jako takie, zarówno afirmuje ono, jak i zaprzecza 
swej własnej naturze czy specyfice. W przeciwieństwie do historyka,
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pisarz pozostaje tak ściśle związany z działaniem, że nie może nigdy 
uwolnić się od pokusy zniszczenia wszystkiego, co stoi między nim 
a jego czynem, zwłaszcza odległości czasowej, która uzależnia go od 
dalszej przeszłości. Urokowi nowoczesności ulega cała literatura. 
Widać to w niezliczonych wyobrażeniach i symbolach, które pojawia
ją się we wszystkich okresach -  w obsesji tabula rasa czy nowego 
początku -  znajdując powracający wyraz we wszystkich formach 
pisania. Żadne prawdziwe ujęcie języka literackiego nie może pomi
nąć tej uporczywej pokusy literatury, by wypełnić się w jednej chwili. 
Pokusa natychmiastowości jest konstytutywna dla świadomości li
terackiej i musi być włączona w definicję literatury.

Przełożył Artur Przybysławski


