
Z 
H

IS
TO

R
II

 P
R

A
SY

STEFANA KISIELEWSKIEGO ZWIĄZKI 
Z PARYSKĄ KULTURĄ

KAMILA KAMIŃSKA-CHEŁMINIAK
Instytut Dziennikarstwa
Uniwersytet Warszawski

ABSTRACT

Stefan Kisielewski’s relationships with Paris Kultura (Culture)

The aim of the article is to analyze Stefan Kisielewski’s relationships with Paris Kultura. The 
relationships of popular “Kisiel” with the community of Kultura is documented by the corre-
spondence carried out by him with Jerzy Giedroyc over the period of several decades. This cor-
respondence is stored in the archives of the Maisons-Laffi tte near Paris. Although Giedroyc and 
Kisielewski differed in such fundamental issues as their view on the role and activity of emigra-
tion, the founder of Kultura valued personality and writing quality of the publicist of Tygodnik 
Powszechny to such a degree, that he published his novels which in Poland would not have had 
a chance to see the light of day.
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Prawie 60-letnia znajomość Stefana Kisielewskiego i Jerzego Giedroycia sięga 
czasów przedwojennych, a więc okresu współpracy pod szyldem Buntu Młodych, 
później zaś Polityki1. Poznali się, według słów Kisielewskiego, w styczniu 1936 
roku dzięki Witoldowi Małcużyńskiemu i Pawłowi Zdziechowskiemu (Kisielew-
ski 1987, s. 3). Ich współpraca była trudna, burzliwa, oparta na nieustannych kłót-

1 Na temat obecności Kisielewskiego w Buncie Młodych zob. Habielski 2006.
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niach, dyskusjach oraz potęgowana różnicą zdań na wielu płaszczyznach. Gie-
droyc wspominał po latach: „Myśmy się cały czas kłócili – Nie pamiętam takiego 
momentu, żebyśmy się nie kłócili. Bardzo przyjacielsko, ale […] to jest lejtmo-
tyw całej naszej wieloletniej znajomości i przyjaźni” (Giedroyc 1998, s. 56–57).

Giedroyc wielokrotnie podkreślał, że łączyła go z Kisielewskim nie tylko wie-
loletnia współpraca, lecz również przyjaźń, co więcej, tuż po wojnie – według 
relacji Kisielewskiego – „jedli sobie z dziubków”. Choć poglądy Kisielewskiego 
były Giedroyciowi „z gruntu obce”, to czuł do niego dużą słabość. Cenił w Kisie-
lewskim przekorę i odwagę (Giedroyc 1996, s. 192). W latach 60. ubiegłego wie-
ku doszło niewątpliwie do ochłodzenia wzajemnych relacji, na co miały wpływ 
różnice w taktyce i strategii wobec reżimu w Polsce oraz zaangażowanie poli-
tyczne Kisielewskiego w ramach koła poselskiego „Znak”. Giedroyc nie darzył 
atencją członków koła „Znak”, raził go ich „oportunizm połączony z lękliwością” 
oraz daleko idące zaangażowanie po stronie władzy. Był o wiele bardziej wyro-
zumiały wobec rewizjonistów (Giedroyc 1996, s. 193). Ochłodzenie stosunków 
nie trwało jednak długo.

Giedroyc cenił Kisielewskiego jako felietonistę, mniej jako pisarza, tole-
rował jego – jak mówił – wybryki, choć uważał, że publicysta Tygodnika Po-
wszechnego potrafi ł być męczący a jego poczucie humoru nie każdemu od-
powiadało. „Siedzi tu Kisiel, z którym mam masę zabawy i kłótni” – pisał 
Giedroyc do Miłosza w kwietniu 1962 roku (AIL, List 24, s. 624). Innym razem 
konstatował: „Jest tu Kisiel. Zachowuje się dziwnie” (AIL, List 25, s. 600), 
„Z Kisielem jest dużo zabawy, ale z pewną ulgą myślę, że koło 19-go wraca do 
kraju” (AIL, List 26, s. 628). 

Kisielewski wiele zawdzięczał Giedroyciowi, nie tylko wikt i opierunek, kie-
dy przyjeżdżał do Francji, lecz przede wszystkim to, co Kisielewski cenił najbar-
dziej, czyli możliwość swobodnego pisania (prozy oraz publicystyki) bez inge-
rencji cenzuralnych. W listopadzie 1971 roku pisał do Giedroycia:

Chciałem Panu powiedzieć rzecz naprawdę dla mnie najważniejszą. Otóż zawdzię-
czam Panu to, że „u zmierzchu życia” (przepraszam za patetyczne sformułowanie) 
otworzyła się przede mną perspektywa, o której już nawet nie marzyłem: pisania 
i wydawania tego, co chcę napisać (AIL, List 1). 

Kisielewski brał do siebie i traktował jako obrazę wszelkie, nawet najdrob-
niejsze, poprawki w swoich tekstach. Nie godził się na ingerencje czynione przez 
kogokolwiek, nawet redaktora naczelnego pisma, o czym wielokrotnie wspomi-
nali zarówno Jerzy Giedroyc, jak i Jerzy Turowicz. Kisielewski latami wypominał 
Giedroyciowi samowolną zmianę tytułu książki „Cienie w pieczarze”, choć pier-
wotna wersja brzmiała „Cienie w jaskini”. 

Po raz pierwszy po wojnie Kisielewski „podpadł” Giedroyciowi już w 1946 
roku, wydając „Sprzysiężenie”, którego głównym bohaterem stał się redaktor 
Kultury. „Bardzo mnie zirytowała ta książka” – napisał Giedroyc w liście do 
Kisielewskiego (AIL, List 2). Uznał, że historia radcy Gieysztora jest „zupełnie 
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niepoważna”. Książka odpychała go ze względu na rozbudowany wątek homo-
seksualizmu i impotencji głównego bohatera. Długo miał o nią pretensje.

Stosunki po wojnie zostały wznowione w 1946 roku, kiedy to do Giedroy-
cia dotarł pierwszy znak życia od dawnych znajomych i przyjaciół z Krakowa. 
Kisielewski rozpoczął już współpracę z Tygodnikiem Powszechnym, a Giedroyc, 
jak z ironią pisał do dawnego znajomego z Buntu Młodych, „z piersią usianą me-
dalami” zamierzał osiąść we Włoszech i z powrotem „robić zamieszanie” (AIL, 
List 2). Stworzył Instytut Literacki w Rzymie z własną drukarnią i zamierzał wy-
dawać książki, raczej unikając polityki, koncentrując się na literaturze, kulturze, 
problemach społeczno-gospodarczych, popularyzowaniu nauki i przekładach 
z języków obcych. Prosił Kisielewskiego o literaturę, periodyki, rękopisy oraz 
o wysondowanie możliwości docierania książek do kraju (AIL, List 2).

Na kilka lat korespondencja się urywa, Giedroyc „robi zamieszanie”, najpierw 
w Rzymie, następnie zaś w Maisons-Laffi tte. Kisielewski wpada w wir pracy: sta-
je się felietonistą par excellence, redaktorem naczelnym założonego przez siebie 
Ruchu Muzycznego, wykłada w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Kra-
kowie, wydaje „Sprzysiężenie”, komponuje. Coraz o nim głośniej.

Korespondencja Jerzego Giedroycia i Stefana Kisielewskiego z lat 50. ubieg-
łego wieku była prowadzona przy użyciu szyfrów i forteli. Należy przypuszczać, 
a są na to liczne dowody, że Kisielewski bał się ryzykować kontaktów z „zagra-
nicznymi ośrodkami wrogiej propagandy”, jak w tamtym czasie władza określała 
Kulturę, tym bardziej że w 1950 roku Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk wydał zakaz rozpowszechniania Kultury w Polsce, a za kontakty z Je-
rzym Giedroyciem można było zapłacić wysoką cenę2. Redaktor Kultury, pisu-
jąc do Kisielewskiego, podszywał się – „dla zmylenia przeciwnika” – pod Zofi ę 
Hertz (Giedroyc 1998, s. 53‒54).

Kiedy w apogeum stalinizmu Tygodnik Powszechny został odebrany prawo-
witej redakcji, a Kisielewskiego pozbawiono kluczowego źródła utrzymania, 
pomocną dłoń wyciągnął doń Jerzy Giedroyc. Ratował rodzinę Kisielewskich 
paczkami. W formie dygresji należy wspomnieć, że pomagał nie tylko Kisie-
lewskim. Skala pomocy udzielana różnym ludziom w Polsce „od starego Gieł-
żyńskiego do Szturm de Sztrema i dawnej redakcji Tygodnika Powszechnego”, 
wziąwszy pod uwagę możliwości jednego człowieka, była ogromna. W 1955 
roku Giedroyc pisał do Juliusza Mieroszewskiego, że ma około trzydziestu pod-
opiecznych i niestety lista rośnie. Tylko w 1954 roku wydał na paczki około 
1000 funtów. Zastanawiał się nawet nad apelem do prenumeratorów z prośbą 
o datki (AIL, List 27, s. 28).

Kisielewski składał listownie zamówienia na konkretne towary, nie tylko 
dla siebie, lecz również dla wspólnych przyjaciół, przedwojennych znajomych 
Giedroycia, na co zresztą nalegał sam adresat, dopytując, czy nikt poza nim nie 

2 Interesującym przykładem ilustrującym powyższą tezę jest przypadek Stanisława Mackiewi-
cza, zob. Kamińska-Chełminiak 2015.
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potrzebuje pomocy. Kisielewski prosił o buty3, włóczki dla Lidii i Stanisława 
Stommy, materiały, żywność, kawę, lekarstwa, partytury, odzież4, prasę i książki 
muzyczne.

Droga Pani5 – pisał w 1953 roku Kisielewski – Jestem naprawdę wzruszony Pani 
hojnością – dary są wspaniałe. Materiały jak „nóż”, włóczka wręcz genialna (Żona 
wpadła w ekstazę), buty cudowne (troszkę za duże, ale – może urosnę) […] (AIL, 
List 4).

W innym liście pisał:
Przesyłam serdeczne życzenia świąteczne – czy w Paryżu święta przypominają na-
sze? Ostatnio miałem jakoś mało wiadomości od Pani – dużo natomiast dowodów 
Pani uczynności i pamięci, za które serdecznie wraz z Żoną (która przestała być 
zazdrosna – jakież te kobiety są interesowne!) dziękujemy. Obecnie do najprak-
tyczniejszych przesyłek należą środki żywnościowe, lekarstwa i materiały (AIL, 
List 5).

W listach rozmawiają o wspólnych znajomych, np. Witoldzie Małcużyńskim, 
Jerzym Turowiczu6. Kisielewski nierzadko w nich się wyzłośliwiał, rzec by moż-
na – jak to miał w zwyczaju – i czynił uwagi dalekie od form dyplomatycznych, 
do których zapewne Giedroyc był przyzwyczajony7.

W sierpniu 1955 roku Kisielewski odezwał się do Giedroycia via Berlin Za-
chodni i już na wstępie poprosił o „pisanie oględnie”, gdyż „nie chce spędzić resz-
ty tak pięknie rozpoczętego życia w ciupie” (AIL, List 8). Kisielewski wyłożył 
w nim swój pogląd na rolę i zadania emigracji politycznej, czego we wcześniej-
szych listach do Giedroycia nie czynił. Nie wierzył w wybuch III wojny świa-
towej, w wyniku której Polska miałaby uzyskać, przy wydatnej pomocy USA, 

3 W liście do Giedroycia pisał: „Żona dziękuje za znakomite buty – zdaje się, że ten prezent 
uśpił jej czujność i zazdrość – jakież te kobiety są interesowne!”, AIL, List 3.

4 W liście z 1954 r. Kisielewski pisał: „[…] zgłaszam do Pani swoją bezczelną prośbę: marzę 
o wiatrówce z impregnowanego płótna […] t.z.w. «kanadyjce» – zaznaczam, że jestem znacznie 
grubszy niż dawniej”, AIL, List 3. Zapewne w wyniku nieszczęśliwego przypadku zamiast kanadyjki 
otrzymał futro.

5 List jest kierowany do Jerzego Giedroycia, a świadczy o tym kilka faktów. Stefan Kisielewski 
poznał Zofi ę Hertz dopiero po wojnie, w 1957 r., kiedy po raz pierwszy odwiedził Maisons-Laffi tte. 
W „Autobiografi i na cztery ręce” Giedroyc przyznaje, że podpisywał się nazwiskiem Zofi i Hertz, 
aby nie przysporzyć Kisielewskiemu problemów. Poza tym Kisielewski często się myli, na przykład 
rozpoczyna list, zwracając się do „Drogiej Pani”, po czym stosuje formę męską. Treść listów nie 
pozostawia wątpliwości, że są one kierowane do Giedroycia, a nie do Zofi i Hertz. 

6 O Małcużyńskim Kisielewski pisał: „Wspomina Pani o Witku M. – dziś wielkim pianiście 
– czy mówił Pani, że byłem jego pierwszym wielbicielem – bardzo go lubiłem, był to człowiek 
niemal bez wad (pijaństwo to nie jest wada), (anioł – coś jak Pani…). Ale dlaczego ten osioł nie gra 
prawie współczesnej muzyki i rąbie w kółko ten sam niemal repertuar co przed laty na koleżeńskich 
wieczorkach?”, AIL, List 3.

7 „Konstatuję z żalem – pisał w 1953 r. Jerzy Giedroyc – że galanteria polska w stosunku do kobiet 
zanika coraz bardziej. Żeby kobietę w wieku powiedzmy balzakowskim pytać się bezceremonialnie 
czy zbrzydła i czy posiwiała!! Przypisuję to migrenom [na] które się Pan uskarża […], AIL, List 6. 
Innym razem Kisielewski pisał: „Czy wie Pani, skąd pochodzi słowo «uraczyć»? – podobno u raków 
stosunek miłosny trwa 24 godziny”, AIL, List 3.
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niepodległość. Nie przypisywał emigracji większej roli, a „zabawy, rząd, partie” 
uznawał za „bez sensu, niepoważne, nikomu w kraju ani gdziekolwiek niepotrzeb-
ne”. Rolę Kultury widział w rozumnym dialogu z marksizmem, nie walce – takiej, 
jaką jego zdaniem prowadziły polskie władze na wychodźstwie i Radio Wolna 
Europa – lecz polemice na wysokim poziomie moralnym i intelektualnym. Był 
zdania, że należy skończyć z niemądrą propagandą, wynikającą z niezrozumienia 
współczesnej Polski. „Prawda o komunizmie jest zawiła, a totalizm tutejszy nie 
jest bynajmniej tak dziecinnie łatwy do rozszyfrowania” – twierdził (AIL, List 8).

Recenzował Kulturę, pilnie ją śledził, a swoje refl eksje przelewał na papier. We 
wrześniu 1956 roku szkicował obraz Polski odwilżowej. Przekonywał Giedroy-
cia, że Andrzej Bobkowski – z którym polemizował – nie miał racji, twierdząc, 
że odwilż to ułuda. Kisielewski był zdania, że destalinizacja to bardzo głęboki 
proces, zapoczątkowany w Rosji, którego konsekwencje mogą być nieobliczalne. 
Dotychczasowe rezultaty były ogromne: wypuszczono część ludzi z więzień, za-
przestano prześladowania za pochodzenie klasowe, złamano wszechwładzę UB, 
zreformowano sądownictwo, przyznano pewne uprawnienia sejmowi. Uważał, że 
Bobkowski nie rozumiał ówczesnej Polski, gdyż w niej nie mieszkał, a jego po-
stawa („nienawiść do odwilży”) to wygodnictwo intelektualne, pomijające interes 
dwudziestu siedmiu milionów ludzi zamieszkujących kraj (AIL, List 8).

Zanim doszło do pierwszego powojennego spotkania, w kwietniu 1957 roku, 
redaktor Kultury zaproponował Kisielewskiemu stałą współpracę8. Giedroyc 
chciał, aby Kisielewski publikował na łamach pisma felietony skierowane do 
czytelnika emigracyjnego, poświęcone zagadnieniom kulturalnym (AIL, List 9). 
Usłyszał jednak zdawkową odpowiedź, że „[…] jest to sprawa do omówienia na 
miejscu” (AIL, List 10).

O ile powzięty przez Giedroycia zamiar przyciągnięcia Kisielewskiego zma-
terializował się dopiero dwie dekady później, to już w latach 50. ubiegłego wieku 
Kisielewski rozpoczął niesformalizowaną współpracę z Kulturą jako researcher, 
a więc cenne krajowe źródło informacji. Kisielewski zbierał dla redaktora mate-
riały prasowe dotyczące m.in. procesu funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Publicznego (Romkowskiego, Fejgina i Różańskiego) oraz rehabilitacji Ka-
zimierza Studentowicza (AIL, List 11). W lipcu 1957 roku Giedroyc zwrócił się 
do Kisielewskiego o pomoc w ułatwieniu kolportażu Kultury w kraju. Poseł „Zna-
ku” interweniował u ministra komunikacji, poczt i telegrafu, dyrektora Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk i wicemarszałka Zenona Kliszki („Kliszko 
stoi na stanowisku, że kilkaset egzemplarzy dla instytucji, pisarzy itp. winno być 
dopuszczalne. Mówił, że sam czyta Kulturę i że sprawę zbada” – donosił w li-
ście Kisielewski, AIL, List 12). Giedroyc ubolewał, że Kultura, pomimo rezolucji 
Związku Literatów Polskich zalecającej uchylenie ograniczeń w rozpowszech-
nianiu w Polsce wydawnictw Instytutu Literackiego, nadal nie docierała do wielu 

8 Na temat związków Kisielewskiego z Kulturą obszernie pisała Iwona Hofman, por. Hofman 
1999; 2004 i 2012). Zob. również: Habielski 2011; Kowalczyk 2014. 
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redakcji, domów wydawniczych, bibliotek, instytucji naukowych, uniwersytetów 
oraz organizacji naukowo-społecznych (AIL, List 28; Uchwała 1956)9.

Kisielewski kolportował wśród ludzi władzy listy Giedroycia skierowane do 
Związku Literatów Polskich, poświęcone sprawie paryskiej Kultury. W listopa-
dzie 1957 roku Kisielewski donosił Giedroyciowi o spotkaniu z Arturem Sta-
rewiczem z Wydziału Prasy i Propagandy KC PZPR, który oznajmił mu, że ze 
względu na skomplikowaną sytuację zewnętrzną i wewnętrzną prasa winna być 
pod kontrolą państwa, a że emigracyjnej nie da się kontrolować – niech służy je-
dynie wychodźstwu. Sprawę Kultury komplikował dodatkowo fakt, że rozpoczęli 
z nią współpracę niektórzy pisarze krajowi.

Jednym z nich był Kisielewski, choć jeszcze nie pod własnym nazwiskiem, dość 
dyskretnie i zawsze podkreślając odrębność własnych poglądów, zwłaszcza wobec 
roli i zadań polskiej emigracji politycznej oraz stosunku wobec reżimu w Polsce. 

Zanim jeszcze Gomułka doszedł do władzy, Kisielewski wyłożył Giedroy-
ciowi, we wrześniu 1956 roku, swoje poglądy na sytuację w kraju. Uczynił to 
korespondencyjnie. Optował za defensywnym lojalizmem, który mógł, w jego 
ocenie, zapewnić Polsce większą skalę autonomii wobec Związku Radzieckiego. 
Kisielewski pogodził się z faktem, że kraj znalazł się w radzieckiej strefi e wpły-
wów. Skoro do tego doszło, to należy zmierzać do wywalczenia sobie większej 
– w ramach sojuszu z ZSRR – niezależności, tak jak na przykład zrobiła to Jugo-
sławia. „O to toczy się walka – pisał w 1956 roku do Giedroycia – i w tym sensie 
ludzie z KC wcielają polską rację stanu, walcząc z Rosją o niezależność w ramach 
sojuszu” (AIL, List 13). Zdaniem Kisielewskiego, spontaniczna antyradzieckość 
społeczeństwa jedynie przeszkadzała w tych zamierzeniach. Publicysta Tygodni-
ka Powszechnego twierdził wręcz, że Polacy nie po raz pierwszy nie rozumieją 
swej racji stanu: nastroje antyradzieckie usztywniają Rosję i uniemożliwiają unie-
zależnienie. Dlatego też działalność Radia Wolna Europa traktował jako „szkołę 
nieuczciwości i głupoty politycznej”. Zachód nie powinien szafować obietnicami, 
nie dając nic z zamian (AIL, List 13). 

Osią sporu był neopozytywizm, któremu hołdował Kisielewski. Giedroyc po 
1956 roku udzielił kredytu zaufania Władysławowi Gomułce, lecz kiedy coraz wy-
raźniejsze stawało się odchodzenie władz od października, postawił na środowisko 
rewizjonistyczne, będące w stanie – jak mniemał – przy poparciu społecznym de-
mokratyzować system. Kisielewski był zaś zwolennikiem koncepcji neopozytywi-
zmu, opierającej się na współuczestnictwie w życiu politycznym za cenę współ-
pracy z władzą – rzec można realpolitik na gruncie polityki wewnętrznej.

27 kwietnia 1957 roku Kisielewski przyjechał do Paryża na ofi cjalne zapro-
szenie wydawnictwa Calmann-Lévy, które zdecydowało się mu pokryć koszt ty-
godniowego pobytu we Francji. Jedna z najstarszych i największych paryskich 
fi rm wydawniczych zainteresowała się prozą Kisielewskiego, przede wszystkim 

9 Na temat problemów Giedroycia z kolportażem krajowym oraz cenzurą państwową zob. Pta-
sińska 2004.
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zaś „Zbrodnią w dzielnicy północnej”. Podczas wizyty w Maisons-Laffi tte udzie-
lił Giedroyciowi wywiadu, który ukazał się później w Kulturze (Giedroyc 1957, 
s. 27‒35). Stanowił on pierwsze tak dosadne zdefi niowanie katalogu różnic dzie-
lących obu intelektualistów. 

Przekonania Kisielewskiego co do znaczenia politycznego polskiej emigracji 
zostały niewątpliwie spotęgowane wizytą w Londynie, gdzie dotarł w 1957 roku 
po opuszczeniu Paryża. W maju pisał do Giedroycia o swoich wrażeniach:

Londyn zachwyca jak Anglia (miasto, ludzie, styl życia, organizacja, dobrobyt), nie 
bardzo jako Polska. Emigracyjny styl myślenia to coś monstrualnego. Dogadać się 
mogłem jedynie z ludźmi z Waszego kręgu (Mierosz [ewski] – b[ardzo] zabawny, 
Broncel, Miłosz) (AIL, List 14).

„Rzeczywiście z wielką przykrością i z jeszcze większą troską widzę, jak na-
sze poglądy i oceny coraz bardziej się rozchodzą” – pisał w odpowiedzi Giedroyc. 
Redaktor Kultury był zdania, iż Kisielewski nie doceniał faktu, że jest to emigra-
cja polityczna, a nie Polonia, i jej możliwości polityczne są znacznie większe, niż 
można sądzić. 

Spór między Kisielewskim a Kulturą zataczał coraz szersze kręgi. W 1958 roku 
felietonista Tygodnika Powszechnego rozpoczął „świętą wojnę z Mieroszewskim” 
(AIL, List 15), która trwała latami, potęgowana brakiem obopólnej sympatii oraz 
zgody co do spraw zasadniczych. Mieroszewski zarzucał Kisielewskiemu zbyt da-
leko idący lojalizm à la PAX oraz przesadną, a wręcz naiwną, wiarę w niezmien-
ność międzynarodowych układów geopolitycznych, w szczególności zaś sojusz 
polsko-radziecki, który w ocenie publicysty Tygodnika Powszechnego miał stano-
wić fundament polskiej polityki zagranicznej (Londyńczyk 1958, s. 79–80). 

Kisielewski uznawał zarzuty Mieroszewskiego – „kibica z Londynu”, jak 
o nim mówił – za karykaturalne, płytkie i zgoła fałszywe. Powtarzał z uporem, że 
sojusz polsko-radziecki nie wynika z miłości Polaków do Rosjan, lecz jest czymś 
wymuszonym, konsekwencją biegu historii, do czego wydatnie przyczyniła się 
polityka zachodnich aliantów.

Zachód swoją polityką powojenną – twierdził Kisielewski – przekonał nas o ko-
nieczności sojuszu z Rosją skuteczniej, niż mogłoby to zrobić sto lat propagandy 
komunistycznej (Kisielewski 1958, s. 152–153).

Skoro zaś do niego doszło, ów wymuszony sojusz winien zostać podniesiony 
do rangi dobrowolnego i świadomego układu, respektującego polską odrębność 
kulturową i gospodarczą.

Konieczność sojuszu z Rosją motywował względami narodowymi, nie ideolo-
gicznymi. Wszakże – jak twierdził Kisielewski:

Sojuszników […] ma się nie takich, jakich się sobie wymarzyło w dziecinnym po-
koiku, lecz takich, jakich nam zleci sroga dla małych narodów Pani Historia i jej 
pomocnice, pani Geografi a, Ekonomia, Polityka (Kisielewski 1958, s. 152–153)10.

10 Zob. również: Kisielewski 1959a; 1959b; 1959c; 1962a; 1962b; Mieroszewski 1962a.
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Mieroszewski określał postawę Kisielewskiego mianem lojalizmu (determini-
zmu) geopolitycznego. Jego reprezentanci głosili – jak pisał Mieroszewski – że 
wszystko należy podporządkować postulatom geopolityki. Sojusz ze Związkiem 
Radzieckim miał zapewniać bezpieczeństwo wewnętrze i zewnętrzne, rozwój go-
spodarczy oraz obronę granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Przedstawiciele tej 
orientacji, twierdził Mieroszewski, mimo że nie byli komunistami, uważali, iż 
warto zapłacić cenę w postaci utraty wolności, jeśli są w perspektywie wspo-
mniane „dobrodziejstwa” wynikające z sojuszu polsko-radzieckiego. Taka posta-
wa miała prowadzić do „rozbrojenia opozycyjnych nastrojów w społeczeństwie” 
(Mieroszewski 1961, s. 5).

Kisielewski był stałym recenzentem Kultury. W liście z marca 1959 roku 
polemizował z tekstami Witolda Gombrowicza, Wiesława Wohnouta i Wacława 
A. Zbyszewskiego. W październiku 1960 roku przesłał pocztówkę z Monte Carlo 
z pozdrowieniami oraz krytycznymi uwagami pod adresem Kultury. W kwietniu 
1961 roku wysłał obszerny list, w którym zrecenzował wiele tekstów z marco-
wego numeru Kultury, i jak czynił to często, prosił przy okazji o opublikowanie 
jego uwag w miesięczniku. „Może być zaopatrzony w obelżywy komentarz, czy 
polemikę” – pisał (AIL, List 17). Jak zwykle, oberwało się Mieroszewskiemu, 
choć Kisielewski uważał jego publicystykę za mocny punkt Kultury, Czesławowi 
Miłoszowi oraz Kazimierzowi Wierzyńskiemu. Zarzuty Kisielewskiego dotyczy-
ły „oderwania od rzeczywistości”, co można tłumaczyć brakiem gruntowniejszej 
wiedzy o ówczesnej Polsce. Drażniły go stronnicze reportaże o Polsce, np. „Skra-
wek ojczyzny” Jerzego Płotka (Płotek 1961, s. 77–79), nieuwzględniające postę-
pu modernizacyjnego, jaki dokonał się w Polsce po 1945 roku. Kisielewski pisał:

Płotek zrobił dużo trafnych obserwacji, ale uogólnił je w sposób nieuczciwy i absur-
dalny. Zapomniał napisać, jak wyglądało Podlasie przed wojną: ludzie nie dojadali 
– teraz jedzą: dzieci nie chodziły do szkół – teraz chodzą: bezrobocie było stałe – 
teraz jest przejściowe […]. Skąd […] wzięła się odbudowa Warszawy, Wrocławia, 
Szczecina, skąd przemysł hutniczy, maszynowy, stoczniowy? Polska jest dziś na 
jedenastym miejscu, jeśli chodzi o budowę okrętów? Jak to się stało? (AIL, List 17).

Rezonans wywołał artykuł Kisielewskiego pt. „Mój testament”, napisa-
ny w 1962 roku jako podsumowanie ponaddwumiesięcznej podróży po Francji 
i Niemczech. Tekst, analizujący stan polskiej gospodarki, został skierowany do 
przyjaciół i kolegów z emigracji. Kisielewski, jak to czynił już wielokrotnie, wy-
raził pogląd, że jeśli ktoś nie znał ówczesnej, czyli komunistycznej Polski, ten 
nie znał ojczyzny, a jedynie jej wizję z przeszłości. Jeśli chce się mieć jakikol-
wiek wpływ na to, co dzieje się w Polsce, pobieżna znajomość spraw krajowych 
nie wystarczy. Ponadto zarzucił Giedroyciowi, że okazuje nadmierną atencję re-
wizjonistom z kraju (Kisielewski 1962c, s. 100–105). Ów zarzut powtórzy się 
wielokrotnie, ze zdwojoną siłą po 1968 roku, kiedy Kisielewski zacznie pisać 
„Dzienniki”.

Jerzy Giedroyc zaskoczony był „gwałtownością ataku” Kisielewskiego (AIL, 
List 29). Artykuł nie pozostał jednak bez odpowiedzi. W kolejnym numerze Kul-
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tury ukazała się sążnista odpowiedź redakcji pt. „Oprotestowujemy testament 
Kisiela” oraz tekst Juliusza Mieroszewskiego. „Testament” uznano za napisany 
w pośpiechu, szkicowo, zawierający półprawdy i mity, jednym słowem: mało 
przekonujący (Giedroyc 1962, s. 147‒161).

Polemika Mieroszewskiego z Kisielewskim wpisywała się w szerszy spór, 
który bynajmniej nie rozpoczął się w latach 60. ubiegłego wieku, a i nie zakoń-
czył się w tej dekadzie. Dotyczył on strategii wobec komunizmu oraz postawy, 
jaką należało przyjąć wobec tego systemu. 

Mieroszewski wyróżniał trzy orientacje (postawy). Pierwszą była orientacja 
niezłomnych, „zamknięta w kręgu polszczyzny czasu dokonanego” – jej zwo-
lenników widział wśród niektórych członków polskiej emigracji w Londynie, 
zwłaszcza władz na uchodźstwie, druga – do której zaliczył postawę Kisielew-
skiego – była kolaboracją niekomunisty, ale na komunistycznych warunkach 
(legalizm) i trzecia, której zwolennikiem był sam Mieroszewski – orientacja 
ewolucjonizmu. Redaktor Kultury był zdania, że ewolucjonizm stanowił jedy-
ną realistyczną orientacją polityczną, której celem nie było „wskrzeszanie widm 
przeszłości”, lecz reformowanie komunizmu, oddogmatyzowanie go i unowo-
cześnienie w taki sposób, by mógł się stać systemem do zaakceptowania, jeśli nie 
przez większość, to przez znaczną część polskiego społeczeństwa. Mieroszew-
ski był przekonany, że Polacy mogą „uzachodnić” komunizm i uczynić zeń pol-
ską wersję systemu uwzględniającą krajową specyfi kę kulturowo-gospodarczą. 
Twierdził, że Polska jest najbardziej zachodnim państwem w bloku socjalistycz-
nym, co miała zawdzięczać rewizjonistom, a nie lojalistycznym katolikom, takim 
właśnie jak Kisielewski (Mieroszewski 1962b, s. 111).

Fakt, że polski komunizm jest najbardziej zachodnią formą komunizmu w świecie 
– Polacy zawdzięczają rewizjonistom, a nie lojalistycznym katolikom. To oni wy-
warli swoimi pismami znamienny wpływ – „wychylając» się często poza margines 
bezpieczeństwa” (Mieroszewski 1962b, s. 109).

Do powyższych konstatacji należy dodać kolejne kwestie sporne, formuło-
wane na kartach „Dzienników”. Tam też Kisielewski stawiał Kulturze zarzuty, 
o których Giedroyc najczęściej dowiadywał się, od ich autora, z listów. Nale-
ży mieć jednak na uwadze, że w latach 1962–1971 Kisielewski nie odwiedzał 
Maisons-Laffi tte, gdyż władze w Polsce zablokowały mu paszport, nie mógł więc 
osobiście wyjaśniać z Giedroyciem spraw spornych, a co za tym idzie intencje 
redaktora Kultury mogły być dla Kisielewskiego nie w pełni czytelne. 

Kisielewski zarzucał Giedroyciowi, że Kultura za dużo miejsca poświęcała 
kwestiom będącym, w jego ocenie, zjawiskiem marginalnym w Polsce, a więc 
rasizmowi oraz rewizjonizmowi (Kisielewski 1996, s. 59). Twierdził, że Giedroyc 
zbyt często zapraszał na łamy swojego pisma oraz pozostawiał bez komentarza 
głos rewizjonistów, najczęściej żydowskiego pochodzenia, którzy „długie lata 
pilnie służyli partii i rządowi, a odeszli nie sami z siebie, lecz dopiero, gdy ich 
wypędzono. Czy to są autorytety do wyrokowania o naszej sytuacji politycznej?” 
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– pytał w „Dziennikach” (Kisielewski 1996, s. 587). Kisielewski wypominał Gie-
droyciowi również „niezrozumiałe […] po dziś dzień kłótnie z «Wolną Europą»”, 
ataki na Kościół oraz nadmiar byłych marksistów na łamach pisma (Kisielewski 
1987, s. 73; tenże 1996, s. 565).

W kolejnych latach Kisielewski nadal recenzuje Kulturę i wydaje książki 
w Instytucie Literackim. W 1971 roku oznajmia Giedroyciowi, jak bardzo jest mu 
wdzięczny za możliwość „pisania i wydawania tego, co chcę napisać”. Twierdzi, 
że to, co robi w Tygodniku Powszechnym, to tylko „przykrywka, zarobkowanie”.

Wiem, że nie zawsze Pan kontent z tych moich książek – pisał do Giedroycia – po-
staram się „poprawić”, chcę jednak jeszcze na odjezdnym napisać Panu, jak bardzo 
to dla nie sprawa doniosła, jak ogromnie jestem Panu wdzięczny za danie mi tej 
możliwości swobodnego, twórczego oddychania! Startowałem u Pana w Buncie, 
po latach znów do Pana wróciłem: koło się zamyka, a ja trochę wierzę w przezna-
czenie (AIL, List 18).

Na początku lat 70. ubiegłego wieku powrócił temat stałej współpracy Kisie-
lewskiego z Kulturą. Giedroyc namawiał publicystę Tygodnika Powszechnego 
na „choćby ze dwa” felietony, które miałyby się ukazać we wrześniowym lub 
październikowym numerze z 1972 roku. Kisielewski miał pisywać pod pseudo-
nimem, a Giedroyc oferował, że będzie z nich usuwał zwroty charakterystyczne 
dla jego publicystyki (np. Hi, hi, hi!), by utrudnić rozszyfrowanie (AIL, List 19). 
W lipcu 1972 roku Kisielewski odpowiada, że propozycja pisania felietonów do 
Kultury zaczyna go kusić coraz bardziej, ale należy pomyśleć nad formą współ-
pracy oraz drogą przesyłania ich do Maisons-Laffi tte (AIL, List 19). Należy przy-
puszczać, że myśl o rozpoczęciu stałej współpracy z Kulturą była już skrystalizo-
wana, należało jednak ustalić kilka szczegółów.

Cieszę się na ogólną zgodę na felietony – pisał Giedroyc – Przywiązuję do tego 
naprawdę wielką wagę. Co do przesyłania to myślę, że zawsze można znaleźć oka-
zję” (AIL, List 21). 

Stała współpraca rozpoczyna się w 1976 roku. Pierwszy felieton ukazał się we 
wrześniowym numerze Kultury z 1976 roku (Kisiel 1976, s. 37‒40). Do stycznia 
1982 roku wyszło ich czterdzieści dziewięć. Początkowo Kisielewski publikuje 
felietony pisane dla Tygodnika Powszechnego i konfi skowane przez cenzurę, któ-
re ukazują się w dziale „Wołanie na puszczy”, później zaczął pisywać specjalnie 
dla Kultury. Stanowił tam byt autonomiczny, podobnie zresztą jak w przypadku 
Tygodnika Powszechnego. Giedroyc nigdy nie ingerował w treść felietonów i nie 
narzucał tematyki. Teksty Kisielewskiego przychodziły przez pośredników (oka-
zję) oraz za pośrednictwem ambasad. Najczęściej dostarczali je Andrzej Micewski 
oraz syn Kisielewskiego – Wacław. W jednym z wywiadów Giedroyc wspominał, 
że felietony publicysty Tygodnika Powszechnego nie zawsze mu odpowiadały, ale 
uważał, że Kisielewski „to osobna pozycja” (Giedroyc 1998, s. 59).

Choć Giedroyc nie miał najlepszego zdania o Kisielewskim jako pisarzu, 
określił go nawet mianem „majstra małych form” (Kisielewski 1996, s. 684), to 
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Instytut Literacki opublikował kilka jego powieści. Pierwszą, napisaną pod pseu-
donimem, wydał w 1967 roku (Tomasz Staliński, „Widziane z góry”), w 1971 
roku ukazały się „Cienie w pieczarze”, następnie zaś „Romans zimowy” (1972 r.), 
„Śledztwo” (1974 r.), „Ludzie w akwarium” (1976 r.) oraz „Podróż w czasie” 
(1982 r.). Giedroyc uważał je za „literacko bardzo słabe”, były natomiast znako-
mitym materiałem naświetlającym nastroje inteligencji. „To decydowało i wy-
woływało wielkie zainteresowanie. Dlatego wydałem serię książek Stalińskiego 
[…]” (Giedroyc 1998, s. 60). Za najciekawszą książkę Kisielewskiego uznawał 
powieść z kluczem – „Widziane z góry”. Komplementy pod adresem powieści, 
publikowane na łamach Kultury, Giedroyc tłumaczył sympatią do felietonisty.

Komplementy brały się stąd, że Kisielewskiego wszyscy bardzo lubili, a przede 
wszystkim podziwiali jego odwagę. To stwarzało taryfę ulgową (Giedroyc 1998, 
s. 59‒60).

Lata 70. ubiegłego wieku tworzą kolejny rozdział w ich relacjach i poglądach 
na sytuację w Polsce. Zarówno Giedroyc, jak i Kisielewski angażują się po stronie 
opozycji, choć z różnym entuzjazmem i wiarą w jej rangę oraz skuteczność. Choć 
Kisielewski ją popierał, a nawet, w niektórych przypadkach, traktował z uzna-
niem – o czym świadczy przedmowa do książki Adama Michnika pt. „Kościół, 
lewica, dialog” wydanej w 1977 roku przez Instytut Literacki oraz pochlebne 
uwagi pod adresem autora książki zawarte w „Dziennikach” – to jego stosunek do 
krajowych grup opozycyjnych należy uznać za wstrzemięźliwy.

W wywiadzie udzielonym Kulturze w 1978 roku dał wyraz swoim wątpli-
wościom co do politycznej wagi opozycji powstałej w następstwie wypadków 
w Radomiu i Ursusie (Giedroyc 1978, s. 14). W jego przekonaniu, ferment wśród 
młodzieży pozwolił otrząsnąć się na chwilę z absurdu, odzyskać nieco wiary 
w człowieka i chęci do życia, lecz rozruchy w tych miastach nie przyniosły Polsce 
żadnych zasadniczych rezultatów oraz zmian polityczno-strukturalnych. Twier-
dził, że opozycję powstałą w wyniku zajść stanowiły grupy „elitarne i oderwane”, 
niedysponujące poza Radiem Wolna Europa żadnymi masowymi środkami prze-
kazu, a więc nieposiadające wpływu na „bezideowo pragmatyczne” społeczeń-
stwo, marzące wyłącznie o zaopatrzonym rynku i własnym samochodzie. Choć 
„ratują nasz honor i naszą duszę” – jak mówił o buntującej się młodzieży – to nie 
posiadają realnego wpływu na sytuację w kraju (Giedroyc 1978, s. 19). Komitet 
Obrony Robotników „ma nawet rozgłos w świecie i forsę […]. Ale co taki front 
ma dać?!” – pytał w „Dziennikach” (Kisielewski 1996, s. 885). Nie wierzył, aby 
w przyszłości, po Radomiu i Ursusie, mogło dojść do kolejnych masowych roz-
ruchów z pobudek socjalnych. 

Kisielewski nie wierzył, że oddolne bunty, manifestacje czy próby tworzenia 
grup opozycyjnych mogą zliberalizować system, a więc przyczynić się do zmian 
odczuwalnych przez ogół Polaków. Był zdania, że ludzie wychowani w systemie 
niedemokratycznym, którzy „z musu przyjęli komunistyczną sieczkę myślową za 
swoje i przywykli do tego”, a więc stali się homo sovieticus, nie oczekują wol-
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ności, gdyż jej nie znają (Kisielewski 1996, s. 548). Uważał, że ustrój przerobił 
duszę narodu, na tyle, że stracił on wszelki samodzielny instynkt (Kisielewski 
1996, s. 588). 

W styczniu 1982 roku ukazał się na łamach Kultury ostatni felieton Kisie-
lewskiego. W Polsce wprowadzono stan wojenny, który zastał go w Australii11. 
Napisał wówczas do Kultury tekst pt. „Bić się czy rozmawiać?”, który Giedroyc 
odrzucił. Coraz rzadziej pisywał do Kultury, co miało związek ze stanem wo-
jennym w Polsce, a więc z ograniczonymi możliwościami kontaktu z redakcją 
oraz nieprzyjęciem przez Giedroycia wspomnianego tekstu. Dlaczego redaktor 
go nie przyjął? Publicysta Tygodnika Powszechnego forsował tezę, w myśl której 
opozycja w Polsce winna porozumieć się z przywódcami Związku Radzieckie-
go ponad głowami polskich komunistów oraz zmienić ustrój, zachowując szyld 
socjalizmu (Kisielewski 1979; tenże 1996, s. 955). „Czy możliwa jest próba po-
litycznego dogadania się z Rosją na innej bazie niż marksizm-leninizm?” – pytał 
w odrzuconym przez Giedroycia tekście. „Czy można zachować zmiany ustrojo-
we, zachowując fi rmową pokrywkę socjalizmu?”. Kisielewski przekonywał, że 
nie należy walczyć z Rosją, gdyż – wziąwszy pod uwagę liczne ofi ary złożone na 
ołtarzu historii – to się Polakom po prostu nie opłaca. „Skoro nie chcemy (czy, jak 
niektórzy mówią, nie możemy) go [Związku Radzieckiego – K.K.-Ch.] pokonać, 
trzeba go przekonać” (Kisielewski 1997, s. 619; tenże 1983). Giedroyc krytycznie 
przyjmował tego typu pomysły i uważał, że świadczą one o braku realizmu. Sto-
sunek wobec Związku Radzieckiego był powodem dyskusji między Giedroyciem 
i Kisielewskim. Publicysta Tygodnika Powszechnego miał za złe redaktorowi 
odrzucenie rzeczonego tekstu. Sprawę próbował załagodzić Giedroyc listownie. 
W kwietniu 1982 roku pisał do Kisielewskiego: 

Czy nie sądzi Pan, że nie warto poświęcać przyjaźni i współpracy dla tych brud-
nych moskali [tak w oryginale – K.K.-Ch.], którzy jednak nie reagują na Pana sy-
renie śpiewy? (AIL, List 1982).

Przez kolejne lata, aż do 1987 roku Kisielewski nigdzie nie wyjeżdżał, co nie 
oznacza, że nie publikował w Kulturze w ogóle, czynił to jednak znacznie rza-
dziej. Współpracę z Kulturą zakończył w 1985 roku, choć opublikował tam jesz-
cze trzy teksty. Nie są jasne powody rozejścia się dróg Kisielewskiego i Giedroy-
cia. Nadal do siebie pisali, Kisielewski wciąż recenzował – już teraz wyłącznie 
listownie – Kulturę. Nie zapominał o Giedroyciu podczas zagranicznych podróży, 
przysyłał mu kartki, pozdrowienia. Wydaje się, że tym, co skłoniło Kisielewskie-
go do rezygnacji ze stałej współpracy, było powstanie w Polsce licznej grupy 
czasopism niezależnych, wydawanych w drugim obiegu, z którymi Kisielewski 
nawiązał kontakt, a raczej które nawiązały kontakt z Kisielewskim – weteranem 
walki z cenzurą o wolność słowa. Rzucił się wówczas w wir pracy, publikował 

11 22 lipca 1981 r. Kisielewski otrzymał paszport i wyjechał za granicę. Przebywał w Australii, 
Francji, RFN, Szwajcarii i Austrii. Była to jego najdłuższa zagraniczna podróż. Do Polski wrócił 
22 lipca 1982 r.
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bowiem m.in. w Res Publice, Aneksie, Zapisie, Biuletynie Informacyjnym, Głosie, 
Bratniaku, Pulsie, Spotkaniach, Krytyce, Aspekcie. Paryska Kultura nadal docie-
rała do kraju w bardzo ograniczonym zakresie, natomiast prasa podziemna zyski-
wała na znaczeniu, a co za tym idzie, publicystyka Kisielewskiego miała szansę 
dotrzeć do większej rzeszy czytelników.

W 1990 roku wydał „Abecadło”, które – zdaniem Giedroycia – zawierało wiele 
nieścisłości. Kisielewski napisał, że Giedroyc urodził się w Moskwie (choć na świat 
przyszedł w Mińsku Mazowieckim), gimnazjum ukończył w Mińsku (w rzeczywi-
stości – w Warszawie), że po śmierci Giedroycia Kultura przestanie wychodzić ze 
względu na brak „starych Litwinów, Ukraińców, którzy tam pisują” („Jeżeli Kultura 
nie będzie wychodziła po mojej śmierci to nie z powodu starych Litwinów i Ukra-
ińców, którzy do Kultury pisują, bo takich nie ma” – prostował Giedroyc [AIL, 
List 23]), że mało nie płakał przy płycie Okudżawy, którą Kisielewski przywiózł 
do Maisons-Laffi tte (choć Giedroyc nie przypominał sobie, aby takową dostał od 
Kisielewskiego, tym bardziej, aby przy niej płakał) (AIL, List 23).

„Abecadło” nie wpłynęło na ich relacje, wszakże znali się ponad 50 lat, a Ki-
sielewski nie po raz pierwszy wystawiał na próbę cierpliwość redaktora. Gie-
droyc nadal namawiał Kisielewskiego na pisanie artykułów dla Kultury, co inda-
gowany czynił z coraz większymi oporami. Ostatni tekst felietonisty Tygodnika 
Powszechnego ukazał się na łamach Kultury w połowie 1991 roku (Kisielewski 
1991, s. 1982‒1990).
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STRESZCZENIE

Celem artykułu jest analiza związków Stefana Kisielewskiego z paryską Kulturą. Związki po-
pularnego „Kisiela” ze środowiskiem pisma dokumentuje korespondencja prowadzona przezeń 
z Jerzym Giedroyciem na przestrzeni kilkudziesięciu lat, znajdująca się w archiwum Maisons-
-Laffi tte pod Paryżem. Choć Giedroyc i Kisielewski różnili się w kwestiach tak zasadniczych, 
jak pogląd na rolę i aktywność emigracji, to twórca Kultury cenił osobowość i pióro publicysty 
Tygodnika Powszechnego, do tego stopnia, że wydawał jego powieści, które w kraju nie miały-
by szansy ujrzeć światła dziennego.

Słowa kluczowe: Stefan Kisielewski, Kultura, Jerzy Giedroyc, polska prasa po 1945 r.

STEFANA KISIELEWSKIEGO ZWIĄZKI Z PARYSKĄ KULTURĄ


