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Abstract
Holocaust Trauma and Sexuality: Mother-Daughter Relationship 
in Helen Epstein’s Biographical Prose

In Children of the Holocaust (1979), Where She Came From: A Daughter’s Search for 
Her Mother’s History (1997) and The Long Half-Lives of Love and Trauma (2017), 
Helen Epstein shows an unusual bond created between her and her mother – Franci 
Epstein, a Jewish Holocaust survivor. The bond was so strong that it led to the phe-
nomenon of identification which resulted in many negative consequences. On the one 
hand, it put the daughter’s experiences in danger of being appropriated by her mother, 
but on the other, it contributed to the developing bodily symptoms that seem to have 
been inspired by the camp experience of her mother. The relationship between Franci 
and Helen proves that the community can be seen not only as a way of restoring bonds 
of transgenerational communication, even if they appear as a form of postmemory 
(Marianne Hirsch) or rememories (Toni Morrison), but it can also create completely 
new traumas. 
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Mogłoby się wydawać, że potomstwo ocalałych znajduje się na uprzywile-
jowanej pozycji: urodzone po wojnie nie musiało zmagać się z problemami, 
którym ich rodzicom przyszło stawiać czoła. Pamięć jednostki nie istnieje jed-
nak w izolacji, jest częścią większego kompleksu „pamięci”, na który składają 
się, jak wykazuje Aleida Assmann, pamięć indywidualna, zdominowana przez 
pamięć pokoleń i zbiorową, oraz pamięć kulturowa. Wszystkie te różne kon-
strukty pamięci miały ogromny wpływ na dzieci ofiar i ocalałych, gdyż zo-
stały przesiąknięte doświadczeniem Zagłady1. Przeżycia rodziców zostały im 
przekazane w formie postpamięci (Marianne Hirsch)2. Zagadnienie to stało się 
tematem trzech biograficznych prac amerykańskiej pisarki Helen Epstein. Jej 
książki, mimo przełomowego charakteru i dużego związku z kulturą polską, 
jak dotąd nie zostały przetłumaczone na język polski. Warto podkreślić, że to 
właśnie Children of the Holocaust stanowi jedną z pierwszych prac zaznacza-
jących przesunięcie zainteresowania – zarówno opinii publicznej, jak i bada-
czy – z ocalałych z Zagłady na ich dzieci. Autorka stworzyła rodzaj trylogii, 
która stanowi z jednej strony próbę zrozumienia tego niełatwego dziedzictwa 
zasadzającego się na zachwianiu międzypokoleniowego przekazu traumy 
oraz umiejscowieniu w nim swego doświadczenia (Children of the Holocaust, 
1979), a z drugiej strony – postmemorialną rekonstrukcję losów trzech poko-
leń kobiet dotkniętych Zagładą (Where She Came From: A Daughter’s Search 
for Her Mother’s History, 1997). Trzecia powieść natomiast, będąca autobio-
grafią (The Long Half-Lives of Love and Trauma, 2017), ilustruje trudny pro-
ces odzyskiwania pamięci po okresie dorastania w cieniu ocalałych i przede 
wszystkim – co w literaturze postmemorialnej stanowi zupełną nowość – po 
traumatycznych wspomnieniach o molestowaniu seksualnym. 

Każda kolejna książka otwiera przed czytelnikiem głębsze warstwy historii 
rodzinnej Epstein, pozwalając na prześledzenie różnych etapów godzenia się 
z traumatyczną przeszłością rodziców oraz przedstawiając niezwykle głęboką 
więź Helen z matką. Franci Epstein (początkowo Rabinek, następnie Solar 
i Epstein), której ból mający swój początek w wojnie był tak silny, że „wysysał 
krew z jej skóry, sprawiając, że wyglądała nawet na bardziej bladą niż zwykle, 
a numery wytatuowane na jej przedramieniu zdawały się niemal gorzeć”3, na 
kartach (auto)biografii córki rysuje się jako postać co najmniej ambiwalentna. 
Sposób, w jaki Helen Epstein uwiecznia postać matki, pozwala obserwować 

1 Por. A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska [w:] eadem, Między hi-
storią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 39–58.

2 Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the 
Holocaust, New York 2012.

3 H. Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters 
of Survivors, New York 2019, s. 38. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie wskazano inaczej, 
pochodzą od autorki – P.K.
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ewolucję ich relacji oraz niebezpieczeństwa płynące z zatarcia granicy między 
empatycznym współodczuwaniem a identyfikacją, co w konsekwencji prowa-
dzi do wtórnego straumatyzowania córki.

Kobiecość jako droga ku ocaleniu

Jednym z najbardziej uderzających momentów pojawiających się w biogra-
fiach rodziny Helen Epstein jest przybycie jej matki do obozu Auschwitz. Ko-
bieta została poddana procedurze, na którą składało się obcięcie włosów oraz 
wytatuowanie na przedramieniu obozowego numeru. Choć był to standardo-
wy sposób postępowania z nowo przybyłymi więźniami, psychika Franci Ep-
stein zareagowała na tę sytuację w sposób niezwykły. Relacja o tym zdarzeniu 
zostaje przytoczona przez córkę: 

[…] [moja matka – P.K.] gapiła się na swe przedramię, a następnie jej przedramię 
stało się dwoma ramionami, jednym, które należało do niej, Franci Solar, i drugim, 
należącym do innej kobiety, tej, która wyglądała zupełnie jak ona, ale miała na 
swym ramieniu numer4. 

Owo rozszczepienie, którego Franci doświadczyła w Auschwitz, było 
mechanizmem obronnym będącym odpowiedzią na znalezienie się człowie-
ka w sytuacji granicznej. Warto jednak zauważyć, że rozszczepienie osoby 
Franci nie ograniczyło się wyłącznie do jej ciała – owa dwoistość znalazła 
swe odbicie także w jej psychice, co uwidacznia się na poziomie narracji5. 
Jak zauważa Helen Epstein, jej matka używała narracji trzecioosobowej, gdy 
opisywała swoje losy w obozie. Zaimek osobowy „ja” został zastąpiony jej 
numerem obozowym, tworząc w ten sposób rodzaj obozowego alter ego 
(określonego w pracach Epstein jako camp persona), co z jednej strony stano-
wiło powtórzenie dehumanizującego gestu oprawcy, a z drugiej – pozwalało 
jej na zachowanie dystansu do własnych doświadczeń. Interesujące jest, że 
wyzwolenie z obozu nie doprowadziło do rozpadu obozowego alter ego, ale 
wpłynęło wręcz na jego umocnienie. Jak pisze Helen Epstein, „poza tatuażem 

4 Ibidem, s. 65–66.
5 W Where She Came From: A Daughter’s Search for Her Mother’s History są zamiesz-

czone fragmenty wspomnień matki, które stanowią część jej nieopublikowanej biografii 
pod ironiczną nazwą Roundtrip (dosł. „podróż tam i z powrotem”). Franci zdecydowała 
się w nich zawrzeć trzy lata swego życia, podczas których przebywała w Theresienstadt, 
Auschwitz oraz Bergen-Belsen. Choć większość z nich została zapośredniczona przez głos 
córki, w pracy można znaleźć także wiele cytatów pozwalających na zapoznanie się z do-
świadczeniem matki w obozach. W 2020 roku biografia Franci została wydana pod nazwą 
Franci’s War.
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na lewym ramieniu, [Franci – przyp. P.K.] nie miała pojęcia, skąd pochodziła 
ani kim była”6. Tatuaż z Auschwitz był dla wycieńczonej, czekającej na wy-
zwolenie kobiety jedyną informacją pozwalającą na samoidentyfikację. Ciąg 
numerów stał się zatem filarem pozwalającym na wytworzenie zupełnie nowej 
tożsamości, która w późniejszym czasie pozwalała kobiecie na życie w po-
obozowej rzeczywistości: 

Franci widziała siebie jako żołnierza. Wykuła w obozie maskę i trzymała się jej 
w trudnych, powojennych latach. Przybyła do Ameryki zdyscyplinowana, autory-
tatywna i beztroska tylko z rzadka7. 

Primo Levi wielokrotnie podkreślał, iż lagier to nie tylko nieustająca walka 
o przetrwanie, ale także dehumanizujące praktyki sankcjonowane przez obo-
zowe władze8. Bożena Karwowska zauważa jednak, że ciało w obozie repre-
zentowało coś więcej niż Agambenowską koncepcję nagiego życia (bare life), 
którego jedynym celem było ocalenie jednostki od śmierci. Badaczka podkreś-
la, że ciało więźnia stanowiło przestrzeń, gdzie funkcje biologiczne spoty-
kają się z socjologicznymi, kulturowymi i lingwistycznymi aspektami czło-
wieczeństwa, a tym samym znosiło różnicę między biologiczną a kulturową 
konstrukcją ciała9. Aby przeżyć, nie wystarczy fizyczne wyzwolenie z obozu – 
kluczowy okazuje się aspekt psychicznej adaptacji do nowego środowiska10. 
Odpowiedzią na te doświadczenia była wypracowana przez Franci Epstein ko-
biecość (określana przez Helen Epstein jako feminine well-put-togetherness, 
[„kobiece poukładanie”]) umożliwiająca jej to, co Karwowska nazywa „po-
wtórnym ocaleniem”, czyli nabyciem umiejętności przetrwania w poobozo-
wej rzeczywistości. Moment ponownego zarysowywania się kobiecości, który 
u Franci nastąpił po wyzwoleniu przez wojska brytyjskie, może być odczytany 
jako strategia psychologicznego przetrwania:

[…] [Franci – P.K.] nauczyła się wtapiać w tłum, być niewidzialną i tak anonimo-
wą, jak niebieski numer na jej przedramieniu. Miękkość włosów, uczucie nakłada-
nia szminki, tępy ból menstruacyjny były dla niej jedynie wspomnieniem. Dopiero 

6 H. Epstein, Where She Came From: A Daughter’s Search for Her Mother’s History, 
Boston 1997, s. 266. 

7 Ibidem, s. 5.
8 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, przedm. I. Gutman, Kraków 

1978, s. 38.
9 B. Karwowska, Redefiniowanie kategorii ciała [w:] Ciało. Seksualność. Obozy zagła-

dy, red. W. Bolecki, R. Nycz, Kraków 2009, s. 55–56. 
10 Ibidem, s. 56.
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teraz zaczęła okazywać zainteresowanie malowaniem paznokci, używaniem wody 
kolońskiej i kremu do twarzy11.

Kobiecość stała się więc dla Franci drogą do wyzwolenia, czymś, co po-
zwoliło odwrócić dehumanizujące praktyki nazistów i odgraniczyć konstruk-
cję kulturową ciała od jego biologicznych funkcji. Jej znakiem rozpoznaw-
czym była krwistoczerwona szminka, której nakładanie stanowiło dla niej 
rodzaj rytuału pozwalającego na poczucie sprawowania kontroli nad własnym 
losem. Codzienne czynności wykonywane przez Franci były przesycone ero-
tyzmem – jej ruchy nie były zwyczajne, odznaczały się celowością i zmysło-
wością – córka przyrównuje je do rodzaju „erotycznego baletu”12:

Mężczyzna wyciągał paczkę papierosów, dwa lub trzy wystawały na górze. Ona 
wybierała jednego i wkładała go do ust, następnie pochylała się po ogień. Męż-
czyzna [...] otwierał swą zapalniczkę. Czasem trzymał jej ręce w swych dłoniach. 
Oboje nachylali głowy, jakby zamierzali się pocałować, po czym moja matka za-
ciągała się i wypuszczała kłąb dymu13.

Konstrukcja kobiecości nie tylko pozwalała matce autorki na powrót do 
człowieczeństwa, lecz także pełniła znacznie bardziej prozaiczną funkcję: 
umożliwiała maskowanie licznych przypadłości zdrowotnych. Lata spędzone 
w obozach odcisnęły na jej ciele swe piętno, czyniąc z Franci osobę na wpół 
sprawną, cierpiącą na migreny oraz nawracające bóle nóg, żołądka i pleców. 
Perfekcyjny wizerunek Franci tłumił ślady jej obozowej przeszłości. Jak pisze 
Helen Epstein: 

[j]ej ubrania były perfekcyjnie skrojone. […] Nic w jej nieskazitelnym wyglądzie 
nie zdradzało skomplikowanej historii. Trzeba było uważnie przyjrzeć się jej twa-
rzy i, oczywiście, lewemu ramieniu14. 

Luce Irigaray podkreśla, że ciało stanowi dla kobiety najważniejsze me-
dium wyrażania siebie15. Strategie przetrwania Franci zdają się potwier-
dzać tę tezę. Na kartach autobiografii Helen jej matka jawi się jako figura 
wielo znaczna: jest nie tylko ocalałą, ale także niemalże femme fatale. Zmy-
słowość Franci jest dużo bardziej widoczna od macierzyńskości – jej ciało 

11 H. Epstein, Children of the Holocaust…, s. 62.
12 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma, Lexington 2017, s. 60.
13 Ibidem, s. 60–61.
14 H. Epstein, Where She Came From…, s. 4.
15 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 19; cyt. 

za: A. Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 
1989 roku, Toruń 2020, s. 81–82.
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było obiektem pożądania i zazdrości, ale mogło również wywoływać strach. 
Franci nie ograniczała się wyłącznie do ukrywania śladów swych obozowych 
doświadczeń, zamiast tego wykorzystywała swe ciało w teraźniejszości, czy-
niąc z niego narzędzie umożliwiające zarówno intensyfikację, jak i wycisze-
nie obecności treści związanych z traumatyczną przeszłością. Szczególną rolę 
odgrywał tutaj tatuaż. Jak relacjonuje Helen: „[j]ej tatuaż był jak tajemnicza 
flaga. Sprawiał, że niektórzy ludzie się czerwienili, odwracali wzrok, mamro-
tali. Inni zachowywali się, jakby moja matka była świętą”16. Obozowy tatuaż 
pozwalał na sakralizację ciała i wywierał szczególnie silny wpływ na osoby 
spoza zbiorowości ocalałych. Warto zaznaczyć, że doświadczenia drugiego 
męża Franci, Kurta, były także naznaczone traumą obozów koncentracyjnych, 
jednak to właśnie historia matki jest absorbowana przez córkę. Franci Epstein 
zdawała sobie sprawę z traumatycznego potencjału, jaki nosi w swoim ciele, 
doprowadziwszy do sytuacji, w której, jak twierdzi córka: „miała wyłączność 
na ból w naszej rodzinie, zarówno psychiczny, jak i fizyczny”17.

Wspomnienia nićmi szyte

Po wojnie Franci Epstein wróciła do zajęcia, które wykonywała, kiedy żyła jej 
własna matka – do szycia. Salon Frances Epstein, Inc. mieścił się na zachod-
nim wybrzeżu nowojorskiego Manhattanu. Wysokie koszty najmu sprawiły, że 
Franci nie mogła zarabiać na utrzymanie swej rodziny we wschodniej części 
Nowego Jorku, co więcej, właściciele budynków tam położonych wciąż nie-
chętnie wynajmowali lokale Żydom. Rozwiązaniem jej problemu okazało się 
otworzenie pracowni w domu – podczas gdy sypialnia mieściła maszyny do 
szycia, manekiny czy krawieckie stoły, pokój dzienny został przygotowany 
do przyjmowania klientów. Salon nie był dla Franci wyłącznie przestrzenią 
związaną z pracą – stanowił „jedno z niewielu miejsc, gdzie natura świata 
ulegała odwróceniu”18. Wykluczenie mężczyzn z tego pomieszczenia pozwa-
lało stworzyć mikrokosmos, który umożliwił małej Helen pierwsze próby zde-
finiowania pojęcia kobiecości oraz dostarczył przestrzeni, w której kobiece 
ciała i historie nabywały niezwykłej wręcz mocy:

Często półnaga klientka w koronkowej halce wyciągała ramiona, by mnie uścis-
kać. Wdychałam woń kremu do twarzy oraz papierosowego dymu zmieszanego 
z perfumami – zapachu, który zaczęłam kojarzyć z tym, co znaczy być kobie-

16 H. Epstein, Children of the Holocaust…, s. 42.
17 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 31.
18 Eadem, Where She Came From…, s. 12.
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tą. Byłam zafascynowana i zazdrosna o klientki, ich ciała, historie i uwagę, którą 
otrzymywały od mojej matki19. 

Przestrzeń salonu umożliwiała marginalizowanym kobiecym głosom bycie 
słyszalnymi – żony dyplomatów, śpiewaczki operowe i aktorki debatowały 
o najnowszych trendach oraz wieściach z wielkiego świata. Wśród chóru gło-
sów nie brakowało także tych dotyczących przeszłości. Krawiectwo było zaję-
ciem wykonywanym przez kobiety w rodzinie Epsteinów od wielu pokoleń20 – 
salon matki Helen jest więc przede wszystkim przestrzenią, gdzie dokonuje 
się przekaz pamięci pokoleniowej między kobietami oraz namiastką salonu 
Weigert prowadzonego przed wojną. 

W domu Epsteinów można było wyczuć dwie nakładające się na siebie 
płaszczyzny czasowe: przeszłą i teraźniejszą. Autorka marzyła o domu, gdzie 
nie czuć żadnej „dodatkowej obecności”21 a słowa nie odbijają się „rykosze-
tem pomiędzy światami”22. „Nawiedzenie” domu Epsteinów duchami prze-
szłości nosi znamiona wydarzenia demonicznego, o którym wspomina Alei-
da Assmann. Jak tłumaczy badaczka, wspomnienia, obciążone zbyt dużym 
ładunkiem emocjonalnym, powracają w formie wydarzenia demonicznego. 
W tej metaforze trudna przeszłość powraca pod postacią zmarłych domagają-
cych się przeprowadzenia właściwych obrzędów. Jeżeli przeszłość pozostanie 
w sferze tabu, zmarli wciąż będą nawiedzać teraźniejszość23. W przypadku 
prac Helen Epstein dom nie wydaje się miejscem wydarzenia demonicznego 
wyłącznie ze względu na obecność widm, ale także z uwagi na opętanie do-
mowników, którzy bez ostrzeżenia przenosili się w nieistniejące już światy, 
pochłonięte przez wojnę. 

Franci Epstein, w odróżnieniu od wielu ocalałych, nie obawiała się powro-
tu do przeszłości i mówienia o niej – wręcz przeciwnie, zależało jej na tym, 
aby córka rozumiała, co przytrafiło się jej rodzinie. Jej słownictwo nie za-
wierało jednak słów związanych z odczuciami. Epsteinowie wyróżniali się na 
tle wiecznie uśmiechniętych amerykańskich rodziców, nie potrafili wyrażać 
szczęścia, smutku, przyjemności, podekscytowania czy nawet bólu. Mecha-
nizm tłumienia uwidaczniał się także pod postacią braku zaangażowania afek-

19 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 21.
20 Interesująca zdaje się uwaga Helen Epstein, która podkreśla różnicę między francu-

skim słowem couturière a czeskim švadlena. Podczas gdy pierwsze słowo kojarzone jest 
z projektantem mody, który osiągnął sukces, czeski odpowiednik niesie za sobą negatywne 
konotacje. Jak pisze Epstein: „švadlena oznaczała niższe miejsce na społecznej drabinie i, 
podobnie jak prostytucja, należała do najstarszych kobiecych profesji”, zob. eadem, Where 
She Came From…, s. 8.

21 Eadem, Children of the Holocaust…, s. 51.
22 Ibidem.
23 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk 

[w:] eadem, Między historią a pamięcią…, s. 121.
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tywnego podczas opowiadania o tragicznych okolicznościach rozdzielenia 
rodziców od Franci na terenie obozu koncentracyjnego Theresienstadt, oraz 
ich późniejszej śmierci. Córka zauważa, że kiedy matka powracała do czasów 
wojny, „[s]łowa wylewały się z niej jak krew24, ale wydawały się oderwane od 
jej doświadczeń” 25. 

Salon stanowił nie tylko przestrzeń, w której córka mogła usłyszeć histo-
rie z przeszłości i ująć je w swą własną narrację, lecz także miejsce, gdzie 
można było zetknąć się z rodzinnymi pamiątkami. Marek Krajewski pisze, że 
rzeczy mogą ulec przekształceniu w zewnętrzną, choć nadal integralną część 
osoby, co objawia się przez ich złączenie zarówno z ciałem użytkownika, jak 
i z jego zwyczajami i wartościami26. Rodzinne pamiątki i zdjęcia zyskują dla 
drugiego pokolenia zupełnie nowy wymiar. Nie stanowią już części życia ich 
krewnych – poprzez swą materialność zaświadczają o braku osoby będącej 
niegdyś ich posiadaczem. Nie sygnalizują one jednak wyłącznie istnienia luki 
w teraźniejszości – rzeczy, zgodnie z definicją postpamięci według Hirsch, 
obok narracji osobistych i historycznych stanowią środek transmisji pamię-
ci między pokoleniami, przestrzeń, gdzie spotykają się pamięć indywidualna 
i kulturowa.

Sztućce, ubrania, obrusy i biżuteria, które były własnością Franci, zostały 
oddane na przechowanie przyjaciołom rodziny w czasie wojny, jednak nie-
wiele z nich wróciło do rąk Epsteinów. Jednym z niewielu przedmiotów, ja-
kie udało się odzyskać, było zdjęcie matki Franci – Josefy, zwanej również 
Pepi. Przedwojenna fotografia przykuwała wzrok Helen, gdyż stanowiła jedną 
z niewielu okazji zobaczenia swej zmarłej krewnej:

[Fotografia babci Pepi – P.K.] nad stołem krawieckim mojej matki była ładniejsza 
nocą. Oczy babci lśniły. Nie wierzyłam, że nie żyje. […] Nie wyglądała na kogoś, 
kto wpada w gniew, nie była nigdy zmęczona jak moja matka. Jej oczy były ni-
czym pieszczota. Jej usta wyglądały, jakby układała je w słowo. Zastanawiałam 
się, gdzie jest i kiedy wróci […]. Pewnego dnia, pomyślałam, moja babcia Pepi 
wyjdzie z fotografii do pokoju, niczym chrzestna wróżka w historiach dla dzieci. 
Zamieszkałaby z nami i moja matka nie byłaby taka samotna27.

24 Odniesienie do krwi przywołuje na myśl pierwszą część komiksu Maus, której pełny 
tytuł brzmi Maus I: A Survivor’s Tale. My Father Bleeds History. Krew symbolizuje tutaj 
coś więcej niż męczeństwo, jest oznaką rany, która nigdy się nie zagoi i, jak pisze Hirsch, 
„«krwawi» z pokolenia na pokolenie”, zob. M. Hirsch, op.cit., s. 34. 

25 H. Epstein, Children of the Holocaust…, s. 135.
26 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 47.
27 H. Epstein, Children of the Holocaust…, s. 49.
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W tym kontekście wielogłos, który jest słyszalny w salonie, wzbogaca się 
o jeszcze jedno brzmienie. Helen Epstein poza swym dorosłym „ja” wprowa-
dza na karty biografii także figurę siebie w okresie dziecięcym, co zdaniem 
Aleksandry Grzemskiej jest stałym komponentem współczesnych biografii28. 
Podziw, jakim mała Helen darzy nigdy niepoznaną babkę, zdaje się potwier-
dzać spostrzeżenia Hirsch i Leo Spitzera. Badacze wskazywali, że zdjęcia czę-
sto nie spełniają oczekiwań odbiorców, gdyż ich recepcja jest zakrzywiona 
przez potrzeby i pragnienia będące konsekwencją postmemorialnego oglądu, 
co z kolei sprawia, że zdjęcia mają wymiar performatywny, a nie rzeczowy. 
Sposób, w jaki Helen ogląda zdjęcie Pepi, ukazuje imaginatywny wkład (ima-
ginative investment), będący skutkiem niewystarczalności obrazu – niezależ-
nie od tego, jak bardzo szczegółowa jest fotografia, nie będzie w stanie zastą-
pić kontaktu z żywą osobą29. Babcia Pepi jawi się Helen jako ucieleśnienie 
łagodności, tym samym stanowiąc antytezę matki. Mała Helen zdaje się pro-
jektować na zdjęcie babci cechy, których nie znajduje w swej matce, broni się 
przed myślą, że jej Pepi jest martwa, cały czas wierząc, że swym przy byciem 
może ona naprawić teraźniejszość. 

Powojenny salon Franci jest metaforą przekazywania wspomnień, w któ-
rej szycie staje się opowiadaniem rodzinnych historii. W metaforze szycia 
Helen Epstein ujmuje nie tylko proces dorastania otoczonego wspomnienia-
mi, kiedy to kolekcjonowała „nici i strzępki opowieści”30, ale także porażkę 
matki w snuciu historii z przeszłości. Części przeszłości nigdy do siebie nie 
pasowały, były nierówne, a między nimi ziała pustka. Metafora szycia jako 
opowiadania historii pokazuje też niebezpieczeństwa płynące z nieumiejętne-
go obchodzenia się z przeszłością, która, podobnie jak nieostrożne używanie 
igły, może zranić. 

Umiejętności nawigacji między tymi dwoma nakładającymi się na siebie 
światami Helen Epstein uczyła się stopniowo i, jak wiele przedstawicielek 
drugiego pokolenia, zdecydowała się na swój udział w rekonstrukcji rodzinnej 
historii. Co najważniejsze, metafora szycia zastosowana przez Helen Epstein 
pozwala na uchwycenie roli drugiego pokolenia w obcowaniu z trudną prze-
szłością ich rodziców, składania narracji z pozornie niepasujących części i ak-
ceptowania ich niedoskonałości. Niezwykle interesujące wydaje się, że krok 
ten stał się dla autorki zadaniem możliwym do wykonania dopiero po śmierci 
matki. Jak pisze Epstein: „dopiero, gdy moja matka umarła, zauważyłam, że 
zaczęłam czerpać przyjemność z cerowania dziur, wymieniania guzików oraz 
zaszywania pęknięć w szwach”31. Praktyki „czytania” przeszłości zaprezen-
towane przez Helen Epstein są przykładem reparative reading (termin Eve 

28 A. Grzemska, op.cit., s. 19.
29 M. Hirsch, op.cit., s. 61.
30 H. Epstein, Where She Came From…, s. 13.
31 Ibidem. 
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Kosofsky Sedgwick32), które pozwala otworzyć się na to, co Hirsch nazywa 
„alternatywnymi sposobami pojmowania”. Strategia ta dopuszcza istnienie 
dwuznaczności, a nawet sprzeczności w narracji o przeszłości i nie dąży do 
ich zneutralizowania za wszelką cenę33. 

Doświadczenia zawłaszczone

Więź między Franci a Helen była wyjątkowo intensywna – do tego stopnia, 
że sama Helen twierdzi: „nigdy nie byłam pewna, co należy do kogo, gdzie 
kończyłam się ja, a zaczynała ona”34. Helen, jedyna córka Franci, stanowiła 
niemal lustrzane odbicie swej matki – ich podobieństwo nie było wyłącznie fi-
zyczne, sięgało również życia wewnętrznego. Wspólne rozmowy matki i córki 
przyczyniły się nie tylko do wytworzenia wspólnoty między nimi, lecz także 
do zrekonstruowania więzów międzypokoleniowej komunikacji. Szczególnie 
uderzająca jest inwersja ról polegająca na przyjęciu roli matki przez córkę, 
która jest charakterystyczna dla relacji między ocalałymi a ich potomstwem. 
Kiedy temat przeszłości powracał podczas gwałtownych kłótni przy obiedzie, 
Franci zamykała się w łazience, grożąc samobójstwem. Rolę mediatora w tych 
sytuacjach odgrywała córka, która wspomina te sytuacje w sposób następują-
cy: „Nasłuchiwałam. Myślałam, że mogłam uśmierzyć jej ból poprzez nasłu-
chiwanie. Opuściłby jej ciało, a następnie wszedł w moje”35. 

Chęć przejęcia bólu matki może być odczytywana jako ciemna, zawłasz-
czająca strona empatii, która prowadzi do identyfikacji i początku tworzenia 
się więzi tak silnej, że przypominała stopienie się matki i córki w jedno ciało. 
Zdaniem Hirsch relacje łączące matki i córki dobrze obrazują niebezpieczeń-
stwa wynikające z nadmiernej identyfikacji, sprawiają, że postpamięć może 
się przerodzić w grożące apropriacją rememories (termin Toni Morrison36). 
Według badaczki, kluczową rolę w tym procesie odgrywa właśnie cielesność 
i kulturowe oczekiwania związane z doświadczeniem bliskości między matką 
a córką37. 

32 E. Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re so 
Paranoid, you Probably Think this Essay is About You [w:] eadem, Touching Feeling: Af-
fect, Pedagogy, Performativity, Durham 2003, s. 150.

33 M. Hirsch, op.cit., s. 75.
34 H. Epstein, Where She Came From…, s. 10.
35 Eadem, Children of the Holocaust…, s. 48.
36 Rememory zostało zdefiniowane przez M. Hirsch jako niezwykle nasilona forma 

postpamięci, której towarzyszą objawy cielesne – zazwyczaj przyjmują one formę powtó-
rzenia i odgrywania urazu. Jak zauważa badaczka, ten typ postpamięci występuje szcze-
gólnie często w przypadku relacji między matkami i córkami. Zob. M. Hirsch, op.cit., 
s. 82−83. Por. T. Morrison, Beloved, New York 1987, s. 36.

37 M. Hirsch, op.cit., s. 87.
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Bliska, a zarazem burzliwa relacja między matką a córką nie tylko przy-
czyniła się do wytworzenia między nimi wspólnoty, lecz także niosła ze sobą 
niebezpieczeństwo wtórnej traumatyzacji. Jak wskazuje Hirsch, badacze zaj-
mujący się badaniami nad traumą najczęściej postrzegają język jako środek 
przekazu traumatycznych treści, jednak uraz psychiczny może także przyjąć 
formę znaku na ciele. Znak ten, będący zazwyczaj raną lub tatuażem, oddziela 
w sposób gwałtowny historię matki od losów córki, wskutek czego ciało nie 
może już dłużej służyć jako środek wspólnego (roz)poznania. Zamiast tego 
inspiruje ambiwalentne uczucia: pragnienie bycia naznaczonym przez powtó-
rzenie traumy matki („Jadąc w metrze na Manhattanie, czasem wyobrażałam 
sobie, że mój wagon mknie ku Auschwitz”38) oraz strach przed powtórzeniem 
jej historii, który w późniejszym etapie życia Helen przybrał postać formowa-
nia swej tożsamości w opozycji do tożsamości matki.

Powtarzanie historii matki w przypadku Helen Epstein nie przyjęło formy 
znaku na ciele – jak twierdzi Hirsch, język rodzinny i język ciała mogą być 
w dużej mierze tożsame, gdyż „niewerbalne, intuicyjne akty przekazania [hi-
storii – przyp. P.K.] pojawiają się najczęściej w przestrzeni rodzinnej, często 
przyjmując formę symptomów”39. Najbardziej jaskrawym przykładem prze-
kazania córce pamięci w postaci objawu była autoskopia, której matka do-
świadczyła pierwszy raz podczas tatuowania numeru obozowego. Choć córka 
nie może powtórzyć aktu autoskopii w podobnych okolicznościach, doświad-
czenie rozdwojenia ciała i obserwowania samej siebie powtarza się u Helen 
w sytuacjach zagrożenia. Pierwsze przeżycie autoskopii nastąpiło, gdy au-
torka śpiewała w chórze opery Czarodziejski flet. Fabuła skupia się na losach 
księżniczki oraz jej potężnej i zazdrosnej matki, co dla Epstein stanowiło 
foreshadowing (zapowiedź) jej własnej relacji z matką. Relacjonuje: „w oko-
licach ostatniego refrenu moja świadomość wyfrunęła ustami i znalazła się na 
suficie. Z tamtego punktu obserwowałam siebie i cały chór”40. Doświadczenie 
autoskopii powtórzyło się w 1968 roku, kiedy Helen Epstein była świadkiem 
najazdu wojsk sowieckich na teren ówczesnej Czechosłowacji.

Identyfikacja matki i córki występuje także na poziomie radzenia sobie 
z wojenną przeszłością. Odczuciem powtarzającym się u obu kobiet jest odrę-
twienie, którego Franci pierwszy raz doznała podczas tatuowania numeru 
obozowego w Auschwitz. To odczucie pojawia się także u córki – porównuje 
je ona do „zimnego koca, który wygłuszał wszystko i otulał [ją – P.K.] jak 
mgła”41. Wrażenie odrętwienia może być interpretowane jako odpowiedź na 
zbyt dużą liczbę negatywnych bodźców pojawiających się w obozowym śro-
dowisku, jednak w przypadku Helen jest przykładem imitowania zachowania 

38 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 91.
39 M. Hirsch, op.cit., s. 34.
40 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 84.
41 Eadem, Children of the Holocaust…, s. 34.
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matki. Wyjaśnienie to nie pozwala jednak zrozumieć natury doświadczenia 
autoskopii. Odpowiedzi można szukać w dziedziczeniu epigenetycznym de-
finiowanym przez Annę Artwińską jako „zapisana na ciele pamięć o historii 
pochodzenia poszczególnych komórek ludzkich”42. Somatyczne „wspomnie-
nia” są dostępne cały czas, mogą jednak zostać aktywowane poprzez działanie 
konkretnych czynników środowiskowych43. Choć w tym kontekście ryzykow-
ne zachowania Helen mogą być odczytywane jako chęć identyfikacji z trau-
matyczną historią matki, mechanizm ten uniemożliwia córce wyjście poza 
pasywną rolę świadka, którego jedyną rolą jest wysłuchiwanie i podziwianie 
swego rodzica. 

Podczas gdy Helen Epstein fantazjowała o traumie umożliwiającej pełniej-
szą identyfikację z matką, matka w podobny sposób utożsamiała się z córką, 
gdyż to pozwalało na pozorne odzyskanie czasu spędzonego w obozie. Córka 
pisze o ich zawiłej relacji: „[d]zieliłam z nią życie, rozumiejąc jedynie w po-
łowie, że byłam podporą, która pozwalała snuć marzenia o jej niegdyś pełnym 
możliwości życiu”44. 

Można zauważyć, że choć w młodości Helen Epstein była niemalże so-
bowtórem swej matki, to stosunek obu kobiet do ciała był diametralnie inny. 
Wprawdzie dla Franci jej kobiecość zdawała się być kluczowa w przetrwaniu, 
zarówno w obozie, jak i poza nim, w jej narracjach z czasów wojny nie brako-
wało historii o kobietach, które za swą urodę przypłaciły życiem. Sprawiło to, 
że Helen nie postrzegała swego ciała jako źródła władzy, ale raczej upatrywała 
w nim najsłabszego punktu – pisała: „[c]zęsto marzyłam, że mogę zatrzymać 
czas i nie muszę wyrastać na kobietę”45. Sposób, w jaki wyglądała i poruszała 
się Helen Epstein, stanowił antytezę przepełnionej erotyzmem matki:

Byłam jedną z najwyższych dziewczyn w mojej klasie, a po okresie dojrzewania 
urosłam do prawie stu osiemdziesięciu centymetrów […]. Robiłam, co mogłam, 
aby nie rzucać się w oczy. Jeżeli przede mną był stół, leżałam na nim. Nosiłam 
płaskie buty i luźne swetry. Chodziłam szybko, ze zgarbionymi ramionami, tak 
jakbym kryła się przed deszczem. […] Chciałam być niewidzialna, wciąż czasem 
tego pragnę. Kiedy moje przyjaciółki narzekały, że męskie oczy się na nich nie 
zatrzymują, myślałam: co za ulga!46 

42 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: o „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i „Granicy” Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2006, nr 1, 
s. 19.

43 Ibidem, s. 21.
44 H. Epstein, Where She Came From…, s. 10.
45 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 26.
46 Ibidem, s. 12.
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Z biegiem lat relacja między Helen i Franci zmieniła się w zaciekłe pró-
by obrony terytorium córki przed wpływami matki. Helen Epstein czuła się 
przytłoczona cielesnością matki, która niewiele miała w sobie z matczyności. 
Seksualność nie była tematem tabu w rodzinie Epsteinów – Franci chętnie 
dyskutowała o możliwościach zamążpójścia córki, a kiedy Helen skończyła 
szesnaście lat, matka wręczyła jej opakowanie tabletek antykoncepcyjnych. 
O tym, jak bardzo córka czuła się zagrożona agresywną seksualnością mat-
ki, może świadczyć próba wykluczenia jej ze swych pierwszych doświadczeń 
seksualnych poprzez zapisywanie tych przeżyć w pamiętniku w języku he-
brajskim, którego jej matka, mimo swych żydowskich korzeni, nie rozumiała. 
Lojalność łącząca córkę z matką nie od początku pozwoliła na dostrzeżenie 
zazdrości, jaką darzyła ją jej rodzicielka. Helen Epstein porównuje swoją pa-
mięć do zabawki zwanej znikopisem47 (magic slate) – kiedy doświadczenie 
było dla niej obciążone zbyt dużym ładunkiem afektu, autorka przelewała swe 
myśli na papier, po czym zapominała o tej czynności. Do notatek wracała, 
kiedy czuła, że jest gotowa na konfrontację z traumatycznym wydarzeniem. 
Pisanie dla Epstein jest zatem nie tylko sposobem na utrwalenie historii swej 
rodziny, lecz także walką o własną przestrzeń.

Helen Epstein była zafascynowana swą matką oraz jej historiami, które 
wydawały się bardziej przekonujące od jakiejkolwiek literatury, a identyfika-
cja z Franci sprawiła, że jej córka wyparła z pamięci wiele epizodów z życia 
matki. „Retuszowanie” biografii okazuje się karkołomnym zadaniem, gdyż 
niektóre wspomnienia zostały przeniesione na nośniki materialne i, jako ta-
kie, stały się częścią pamięci kulturowej – przykładem jest nagranie wywiadu 
przeprowadzonego przez Helen z matką. Na nagraniu Franci opowiada o roz-
mowie z lekarzem, który reprezentował niemiecki rząd mający wypłacić oca-
lałym odszkodowania. Na nagraniu Franci pyta lekarza: „Dlaczego chciałam 
zabić dzieci? Ponieważ uważałam, że nie mam żadnego interesu w byciu tutaj. 
Ponieważ miałam umrzeć i nie mam interesu w byciu żywą”48. Fragment ten 
ukazuje stopień identyfikacji Franci z jej dziećmi – matka postrzega ich zabój-
stwo jako rodzaj samounicestwienia. 

Choć intensywność więzi matki i córki zazwyczaj przywodzi na myśl po-
zytywne skojarzenia, relacja łącząca Helen i Franci może zostać określona 
mianem toksycznej. Porównując stosunki panujące między kobietami, można 

47 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 176. Pojemność tej metafory 
została dostrzeżona już przez Freuda, który sądził, że doskonale oddaje ona dynamikę po-
między obecnością a nieobecnością wspomnień. Pod arkuszem i woskową kartą kryła się 
tabliczka, która przy odpowiednim oświetleniu ukazywała tekst, co pozwalało na uchwyce-
nie zdolności pamięci do przechowywania wspomnień i wracania do nich, gdy pojawią się 
sprzyjające okoliczności. Zob. A. Assmann, Metafory. modele i media pamięci [w:] eadem, 
Między historią a pamięcią..., s. 97–98.

48 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 186.
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dostrzec obustronną identyfikację – podczas gdy ciało córki zdradza oznaki 
identyfikacji z wojennym doświadczeniem matki, matka wywiera ogromny 
wpływ na życie swej córki, co uwidacznia się zwłaszcza w sferze seksualno-
ści. Relacja matki i córki zostaje rozluźniona dopiero, gdy Helen sama staje 
się matką – warto zaznaczyć, że wtedy obawia się, iż urodzi córkę, co mogło-
by przyczynić się do powtórzenia wzoru relacji między Helen a Franci. Od-
powiedzią na doświadczenia Helen z matką było zbudowanie tożsamości bę-
dącej przeciwwagą dla Franci – jej najważniejszą składową było oddzielenie 
traumatycznych doświadczeń od wychowywania synów. Jak sama przyznaje: 

[s]zczyciłam się ukrywaniem tego wszystkiego przed moją rodziną. W odróżnie-
niu od mojej matki nie zamierzałam obciążać moich dzieci i małżonka pokłosiem 
zdarzeń, które miały miejsce, zanim oni pojawili się w moim życiu49. 

Powrót wypartego

Helen Epstein spędziła dużą część życia w cieniu traumy swych rodziców, 
gdy była jednak już kobietą dojrzałą, zdecydowała się zwrócić ku własnym 
doświadczeniom. Ku swemu zaskoczeniu odkryła, że dostęp do jej własnych 
wspomnień jest w znaczący sposób utrudniony. Kiedy autorka zaczyna spisy-
wać własne wspomnienia w celu napisania swej autobiografii, natrafia na wie-
le białych plam, których nie jest w stanie wypełnić sama. Decyduje się więc 
na poszukiwanie świadka, a rola ta przypadła Robbiemu (imię fikcyjne). Jak 
pisze Helen: „[Robbie] mógł ocenić to, co pamiętałam, i pamiętać to, co za-
pomniałam. Mógł służyć za moje archiwum, lustro oraz muzę”50. Postać Rob-
biego u Epstein nie tylko pełniła funkcję repozytorium wspomnień i inspiracji, 
ale także pozwalała Franci na potwierdzenie tożsamości, która, jak wskazuje 
Jan Assmann, może być uformowana jedynie na drodze interakcji z innymi, 
gdyż tylko oni mogą odzwierciedlić naszą tożsamość, co z kolei pozwala na 
doświadczenie samego siebie, nawet jeśli ulega ono zapośredniczeniu51. 

Helen Epstein w swej biografii pragnęła poruszyć temat wpływu wychowa-
nia przez ocalałych na seksualność ich dzieci, jednak jej własne doświadczenia 
były niecodzienne – jak twierdziła: „mogłam pamiętać gesty, ale nie pamię-

49 Ibidem, s. 113.
50 Ibidem, s. 33.
51  J. Assmann, Tożsamość kulturowa i wyobraźnia polityczna [w:] idem, Pamięć kultu-

rowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. 
A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 149, 154.
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tałam związanych z nimi doznań”52. Zjawisko niepamięci często sygnalizuje 
istnienie traumy, która przyjmuje formę wypartego doświadczenia. Zygmunt 
Freud i Josef Breuer wskazywali, że choć traumatyczne wspomnienia tworzą 
wyizolowany kompleks, można natrafić na wiele śladów prowadzących do ich 
treści. Ciągi słów, obrazów, a nawet reminiscencji somatycznych mogą na-
prowadzić zarówno pacjenta, jak i psychoanalityka na ślad doświadczeń trau-
matycznych53. Spostrzeżenie Freuda i Breuera potwierdza, że zjawisko niepa-
mięci jest jedynie pozorne, a kompleks traumatycznych wspomnień pozostaje 
w podświadomości, czekając na ujawnienie. Jednym z interesujących śladów 
odkrywających przed czytelnikiem naturę traumy Helen Epstein są jej spo-
strzeżenia dotyczące języka, które autorka zawarła w e-mailu do Robbiego:

Słowa nie są dla mnie jasne. Słowo może zabrzmieć „źle”, jak zła nuta. Właściwe 
słowa często nie przychodzą i grzęznę w mętnych wodach, próbując je odnaleźć. 
Grząskość pogłębia się w momencie, gdy chodzi o cokolwiek związanego z mi-
łością lub seksem54. 

Niemożność znalezienia właściwych słów może kojarzyć się z niedosta-
tecznością języka w obliczu doświadczenia obozu, o której pisał między innymi 
Primo Levi55. Słowa są dla Epstein także bodźcami wywołującymi niepokój – 
lęk budzą w niej szczególnie przekleństwa natury seksualnej – jako dziecko zu-
pełnie nie rozumiała ich znaczenia, jako dorosła postrzegała je jako niemalże 
namacalną groźbę. Słowa to jednak nie jedyny trop wiodący do traumy Helen 
Epstein. Niezwykle ważne źródło stanowiły również reminiscencje somatycz-
ne (Helen regularnie doświadczała uczucia dławienia się), oraz sny o znacze-
niu symbolicznym: „[ś]niłam o bakłażanach, porach, selerach i kabaczkach 
podawanych na eleganckiej chińskiej porcelanie używanej przez moją matkę 
na przyjęciach”56. Wszystkie warzywa miały falliczny kształt, a forma podania 
pozwalała przypuszczać, że natura traumy może mieć związek z osobą matki 
autorki. Metaforyzacja doświadczenia zdaje się jedynym sposobem, w jakim 
treść traumatyczna może wyłonić się z mroków podświadomości.

Pamięć Helen Epstein była rozbita, a rozbicie to następowało na dwóch 
poziomach – psychika autorki stanowiła pole działania dwóch nakładających 
się na siebie traum. Epstein nie tylko cierpiała z powodu bycia córką ocala-
łych, lecz także była ofiarą molestowania seksualnego, które jako wydarze-
nie traumatyczne zostało prawie zupełnie stłumione. Doświadczenia autorki 

52 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 41.
53 S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 181, 

243.
54 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 78.
55 P. Levi, op.cit., s. 23.
56 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 109.
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pozwalają na dostrzeżenie różnicy między traumą historyczną a ponadhisto-
ryczną. Zgodnie ze stanowiskiem Dominicka LaCapry trauma w wymiarze 
historycznym jest wydarzeniem doświadczonym bezpośrednio57. Natura trau-
my ponadhistorycznej jest zdecydowanie bardziej nieuchwytna i – według La-
Capry – często związana z międzypokoleniowym przekazem traumy. Badacz 
upatruje korzeni tego zjawiska w nieobecności, która jest doświadczana przez 
osoby dotknięte tym typem traumy jako utrata58. 

Praca z psychoanalitykiem przez długi czas nie przynosiła efektów, jednak 
po wielu seansach Helen Epstein udało się dotrzeć do szczątkowego wspo-
mnienia, według którego Ivan, kochanek jej matki, będący jednocześnie mę-
żem jej niani i samozwańczym dziadkiem, molestował ją, kiedy była dziec-
kiem. Wspomnienie to wyłoniło się na powierzchnię, kiedy psychoanalityk 
(nazywany przez Epstein „Dr. M.”) zostawił jej swój numer telefonu, i popro-
sił ją, aby skontaktowała się z nim, jeśli uzna to za konieczne: 

Było to dla mnie szokiem. Dr. M. nigdy nie zalecił mi niczego podobnego wcześ-
niej. Odłożyłam słuchawkę i usiadłam przy moim biurku. […] Następnie pojawił 
się kolejny szok. Pomyślałam: Dr. M. musi się o coś martwić. O co? Molestowanie 
seksualne. Ktoś doszedł w moich ustach. Kto? Ivan. To było jak bomba pozbawio-
na dźwięku i dymu59.

Choć traumy dotykające Helen Epstein są tak różne od siebie, niemoż-
liwe jest analizowanie ich oddzielnie. Ich źródłem jest rodzinna wspólnota, 
do której należą zarówno krewni autorki, jak i również osoby będące „«cia-
łem obcym» w rodzinnym drzewie genealogicznym”60. Taki model rodziny 
był często obecny u osób, które przetrwały wojnę, ale w jej wyniku straciły 
najbliższych61. Jak pisze Artwińska, obecność osób niespokrewnionych w ro-
dzinnych wspólnotach jest przykładem więzi formowanej kulturowo62. Rela-
cja Franci i Helen była pewnego rodzaju katalizatorem traumy, co przejawiało 
się na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, Helen była związana z matką uczu-
ciem lojalności i nie kwestionowała jej decyzji. Sama pisze, że w jej rodzi-
nie „wojna przyćmiewała i usprawiedliwiała wszystko”63. Po drugie, autorka 

57 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 152.

58 Ibidem, s. 151.
59 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 100.
60 A. Artwińska, op.cit., s. 24.
61 Przykładu wspólnoty, która jest ufundowana na traumie Zagłady dostarczają częś-

ciowo komiksowa (auto)biografia kanadyjskiej autorki Bernice Eisenstein, I Was a Child 
of Holocaust Survivors, a na obszarze polskim trylogia Ewy Kuryluk (zwłaszcza jej ostat-
nia część – Feluni. Apoteoza enigmy). 

62 A. Artwińska, op.cit., s. 24.
63 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma…, s. 212.
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nawykła do dewaluowania swych doświadczeń, które według niej nie mogły 
mierzyć się z tym, co przeżyli jej rodzice. Kwestię tę doskonale oddaje py-
tanie, które Robbie zadał Helen: „Co sprawi, że poczujesz, że możesz mieć 
prawo do własnego życia? Tatuaż?”64. 

Choć molestowanie seksualne jest przykładem traumy historycznej, wra-
żenie obiektywności związane z tym typem urazu psychicznego okazuje się 
złudne w momencie próby określenia natury samego zjawiska. Podobnie jak 
w przypadku rekonstruowania życiorysów kobiet z jej rodziny, autorka spotyka 
się z niemożnością dotarcia do szczegółów zdarzeń. Przeszkodą jest nie tylko 
dystans uniemożliwiający skonfrontowanie swych przypuszczeń z historiami 
osób związanych z domostwem Epsteinów, gdyż dawno nie żyją, lecz także 
niezwykle duży ładunek emocjonalny samych wspomnień. To czynniki spra-
wiające, że autorka nie podejmuje próby przedstawienia gotowej, spójnej pa-
mięci o traumatycznych wydarzeniach. Zamiast tego dzieli się z czytelnikiem 
wizją przeszłości, która sama siebie podważa i ciągle podlega negocjacji – 
nie kreuje swojego „dochodzenia do głosu” jako spójnej narracji, cały czas 
podkreśla pojawiające się luki i wątpliwości oraz zastanawia się nad zasad-
nością swoich sądów. Jest to pamięć braku – Epstein zwierza się: „[n]ie trosz-
czyłam się już o szczegóły. Wiedziałam, że coś się stało, i to nie raz, ale działo 
się na przestrzeni wielu lat”65. 

Helen Epstein – córka czy biografka?

Prace biograficzne Helen Epstein są świadectwem nierozerwalnego związku, 
jaki istnieje pomiędzy pojęciami pamięci i wspólnoty. Postpamięć ma poten-
cjał wspólnototwórczy, gdyż to właśnie pamięć komunikacyjna leży u pod-
staw żmudnego procesu odbudowania więzi między pokoleniami, co wymaga 
zaangażowania zarówno matki, jak i córki. Wspomnienia spisane na kartach 
powieści Epstein pokazują, że wspólnota umożliwia przepracowanie traumy, 
zarazem jednak może przyczynić się do jej powstania. Więź pomiędzy Helen 
i Franci odznaczała się tak dużą intensywnością, że doprowadziła do nadmier-
nej identyfikacji między matką a córką, co miało wiele negatywnych skutków, 
zwłaszcza dla córki – podczas gdy Helen odkrywa u siebie symptomy traumy 
matki, matka zawłaszcza doświadczenia życiowe córki, dostrzegając w nich 
wyłącznie przedłużenie własnego życiorysu.

Posługując się typologią Aleksandry Grzemskiej, można powiedzieć, że 
Epstein jest w dużej mierze beneficjentką biografii66 swej matki, gdyż to właś-

64 Ibidem, s. 173.
65 Ibidem, s. 236–237.
66 A. Grzemska, op.cit., s. 61. 
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nie wojenna historia Franci stanowiła dla niej inspirację. Podczas gdy Children 
of the Holocaust jest poświęcona pokoleniowej wspólnocie, Where She Came 
From i The Long Half-Lives of Love and Trauma nie tylko służą upamiętnieniu 
postaci Franci Epstein, lecz także mają charakter rozrachunkowy. Warto pod-
kreślić, że dopiero w ostatniej pracy autorka wychodzi poza wpisywanie swej 
autobiografii w ramy pamięci pokoleniowej czy rodzinnej i przenosi środek 
ciężkości narracji na swe własne traumy. 

Zanim jednak ta „emancypacja” nastąpi, wydarzenia traumatyczne nawie-
dzają rzeczywistość, co uwidacznia się w cielesności, która stanowi kluczową 
kategorię w pracach Helen Epstein. Kobieca cielesność staje się palimpsestem 
doświadczenia obozowego matki oraz doświadczenia molestowania seksual-
nego córki, okazując się najbardziej wrażliwym nośnikiem przeżyć trauma-
tycznych. Ich przepracowanie staje się możliwe dzięki przelaniu trudnych do-
świadczeń na papier – literatura jest dla Epstein medium umożliwiającym jej 
zdystansowanie się od historii matki67, a następnie wytworzenie więzi, która 
nie zasadza się na identyfikacji i nie ma charakteru zawłaszczającego, co pro-
wadzi do wniosku, że w przypadku Helen Epstein córectwo stało się możliwe 
dopiero po tym, kiedy została ona rodzinną biografką. 
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