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Bieszczady – u źródeł buntu

Bieszczady dla polskich hipisów były mitologiczną ziemią 
wolności. Obiecywały życie w dzikiej krainie, życie wśród 
zwierząt i autentycznych ludzi. Z dala od cywilizacji, z dala 
od wszechwładnego, od milicji i służb bezpieczeństwa. 
Bieszczady to było dalekie schronienie, nie tylko dla hipi-
sów, a także dla nieudaczników, wszelkiej maści outsiderów, 
dla zbiegów i wygnańców (Sipowicz 2008: 349).

Abstract

Bieszczady: At Source of Rebelion
Th e article presents the results of fi eld studies carried out in the Bieszczady (2015) during which 
I was concerned with the alternative culture(s) of the 70s and the 80s. Within my research interests 
three main themes can be identifi ed: history of the punk movement and the hippie movement in the 
Bieszczady Mountains and recognition of the „zakapior” as a rebel and outsider. During my stay in 
the fi eld I tried to get from the subjects their defi nitions and views on the nature of the rebellion, as 
well as learn how the events associated with these phenomena have been preserved in the memory 
of their participants.
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Wprowadzenie 

Wydaje się, że nie można uznać za nadużycie stwierdzenia, iż Bieszczady w świa-
domości Polaków posiadają status szczególny na tle pozostałych regionów kraju. 
Zbiorowe wyobrażenia kolejnych pokoleń na temat tego regionu były i nadal są 
kształtowane przez mity „polskiego Dzikiego Zachodu”, krainy wolności, czy też 
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ostoi pierwotnej i nieokiełznanej przyrody (żeby wymienić jedynie niektóre wąt-
ki). Przyczyn takiego stanu rzeczy można upatrywać zarówno w burzliwej historii 
regionu, jak i w literackich oraz fi lmowych wytworach kultury popularnej, w któ-
rych intensywnie eksploatowano bieszczadzkie motywy1. 

Podczas lektury bieszczadzkich opracowań, w szczególności serii reportaży 
Krzysztofa Potaczały, pt. Bieszczady w PRL-u, która ukazała się w trzech tomach, 
oraz cieszącej się dużą popularnością publikacji Majster Bieda czyli zakapiorskie 
Bieszczady, autorstwa Andrzeja Potockiego, uwagę zwraca wciąż powtarzający się 
motyw zjeżdżających w Bieszczady włóczęgów, outsaiderów, kowboi oraz innych 
„dziwaków”. W tym gąszczu oryginalnych przypadków moją ciekawość wzbudził 
przede wszystkim wątek obecności hipisów w bieszczadzkim krajobrazie. 

Opracowania poświęcone ruchowi hipisowskiemu, których przeglądu do-
konałem, przedstawiają dosyć zgodny obraz Bieszczadów jako „ziemi obieca-
nej” polskich hipisów. Jak podaje Bogusław Tracz (2014), uczestnicy ruchu już 
od samego początku widzieli w Bieszczadach „góry otoczone legendą wolno-
ści”. W rozdziale dotyczącym form podtrzymywania wspólnoty autor przedsta-
wił krótką historię prób zakładania przez hipisów komun wiejskich na terenie 
Bieszczadów. Motywem przewodnim przedstawicieli ruchu miała być ucieczka 
od zgiełku miast, chęć zbliżenia się do natury oraz życie poza systemem aparatu 
politycznego PRL (Tracz 2014: 241). Działalność hipisów w Bieszczadach, którą 
opisał Tracz, obejmuje całe lata 70. Z przytaczanego fragmentu wynika, że losy 
hipisów w Bieszczadach przebiegały różnie, często kończąc się niepowodzeniem 
w wyniku konfrontacji z trudnymi warunkami egzystowania w górach oraz ze 
względu na nieprzychylność organów ścigania. Szczególnie interesująca wydała 
mi się konkluzja autora, że to właśnie opowieści o bieszczadzkich hipisach i out-
siderach w dużej mierze sprawiły, że Bieszczady stały się ulubionym miejscem 
kolejnych pokoleń włóczęgów, artystów oraz poetów (Tracz 2014: 242).

Interesujące spojrzenie na obecność hipisów w Bieszczadach przedstawił rów-
nież Wojciech Michalewski w swojej książce Mistycy i Narkomani (1992). Autor 
z perspektywy aktywnego uczestnika tamtych wydarzeń opisał własne biesz-
czadzkie losy. Z jego narracji wynika, że obecność hipisów na tym terenie przy-
bierała rozmaite formy: od komun poprzez zloty, obozy aż po zwykłe włóczę-
gostwo. Z kolei sylwetki i życiorysy niektórych hipisów, którzy na stałe związali 
się z Bieszczadami, przybliżył cytowany wcześniej Kamil Sipowicz. Również on 
zwrócił uwagę na fakt, że polscy hipisi widzieli w Bieszczadach swoją „mitologicz-
ną ziemię wolności”. 

Te relacje rozbudziły moją wyobraźnię i miałem zamiar skupić się wyłącznie 
na historii ruchu hipisowskiego w Bieszczadach, jednak moją uwagę przykuła 
również inna grupa działająca na tym terenie, która w pewnych aspektach przeja-

1  Por. Trzeszczyńska-Demel 2015. Autorka dokonuje tu analizy zjawiska kulturowej autopre-
zentacji oraz mechanizmu mityzacji rzeczywistości bieszczadzkiej na przykładach narracji dotyczą-
cych Bieszczadów.
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wiała istotne podobieństwa z aktywnością kudłajów [czyli długowłosej młodzieży 
– według niektórych moich rozmówców tak określali ich ludzie starsi]:

Najpierw przekłuli uszy. Potem odważyli się na więcej – przedziurawili policzki, wargi, brwi. 
Zrzucili „kościołowe” koszule i wiatrówki, zamiast nich włożyli sfatygowane swetry, wyświech-
tane marynarki i skóry. (…) I wyszli na ulice. (…) Ktoś pukał się w czoło, ktoś inny pluł, ktoś 
dzwonił na policję. W peryferyjnej mieścinie, w Polsce Ludowej, jakaś bliżej nieokreślona banda 
próbowała na siebie (lub na coś) zwrócić uwagę. Nie krzykiem, lecz samym wyglądem, choć 
krzyk był tuż tuż (Potaczała 2010: 92). 

Na pierwszy rzut oka trudno dostrzec wspomniane wcześniej podobieństwa. 
Czasy świetności ruchu hipisowskiego i okres rozkwitu subkultury punkrocko-
wej dzieli co najmniej dekada, zaś aktywność obu tych grup przybierała zgoła 
odmienny kształt. Jednak znamienny jest tutaj fakt, iż oba przypadki stanowią 
przykład zbiorowych form kontestacji rzeczywistości społeczno-kulturowej, które 
miały miejsce na terenie Bieszczadów, i które na stałe zapisały się w historię tego 
regionu.

Ostatecznie, po odsłuchaniu wywiadu przeprowadzonego z Krzysztofem Pota-
czałą w polskieradio.pl [patrz: bibliografi a], w którym padło stwierdzenie, że Biesz-
czady były istotnym miejscem kształtowania się polskiej kontrkultury, postanowi-
łem skierować swoje badawcze poszukiwania na świat bieszczadzkiej alternatywy 
lat 70. i 80., ze szczególnym uwzględnieniem występujących lokalnie form buntu. 
Podczas dokonywania przeglądu naukowej literatury przedmiotu, obejmującej 
zjawiska związane z subkulturami, kontestacją i alternatywnością, nie udało mi 
się odnaleźć żadnego opracowania, w którym rozpatrywano by interesujące mnie 
zagadnienia z takiej perspektywy. 

Podczas swojego pobytu w terenie próbowałem więc odpowiedzieć na pyta-
nie, jak wydarzenia związane z ruchem punkrockowym i hipisowskim na tere-
nie Bieszczadów zapisały się w pamięci mieszkańców oraz samych uczestników 
tych wydarzeń. Interesowało mnie również to, czy współcześnie w Bieszczadach 
można zaobserwować jakieś przejawy buntu lub zjawiska związane z szeroko poj-
mowaną alternatywą. Drugim celem, który starałem się osiągnąć podczas badań, 
było uzyskanie wglądu w to, jak ci ludzie (zarówno uczestnicy, jak i mieszkańcy) 
rozumieją bunt; kogo w ogóle określa się w Bieszczadach mianem buntownika 
oraz co cechuje taką postawę wobec świata i ludzi3. 

2  Publikacja tu cytowana, KSU. Rejestracja buntu, poświęcona jest genezie ruchu punkrocko-
wego w Ustrzykach Dolnych oraz powstałej tam w latach 70. legendarnej formacji KSU.

3  Podstawą empiryczną tego tekstu jest materiał zgromadzony przeze mnie w kwietniu i lipcu 
2015 r. w ramach laboratorium etnografi cznego „Kulturowe projektowanie miejsca w Bieszczadach. 
Autoprezentacja, pamięć, wielokulturowość (?)” i ćwiczeń terenowych „Bieszczady: pamięć, auto-
prezentacja, narracja”, prowadzonych w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ przez 
dr Patrycję Trzeszczyńską. Badania odbywały się w Bóbrce oraz w Smereku, jednak ze względu na 
specyfi kę mojego projektu badawczego przemieszczałem się również po innych miejscowościach 
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Starałem się dotrzeć w terenie do rozmówców, którzy posiadali w swojej bio-
grafi i jakikolwiek epizod „kontestacyjny” bądź posiadali jakiś stopień wiedzy 
„eksperckiej” na temat bieszczadzkiej alternatywy. Dobór rozmówców był więc 
ściśle ukierunkowany. W rezultacie w obrębie grupy moich potencjalnych infor-
matorów utworzyły się trzy główne podgrupy: osób związanych w przeszłości 
z subkulturą punkową, członków ruchu hipisowskiego oraz zakapiorów. Czwartą 
kategorię moich rozmówców stanowiły osoby, które same nie posiadały „buntow-
niczej przeszłości”, jednak były obserwatorami tamtych wydarzeń lub znały oso-
biście przedstawicieli trzech wymienionych grup.

Jako sposób gromadzenia danych empirycznych postanowiłem wykorzy-
stać techniki obserwacji uczestniczącej oraz wywiadu swobodnego. Obserwacja 
uczestnicząca odegrała bardzo ważną rolę w moim doświadczeniu bycia-w-tere-
nie, jako że udało mi się spędzić o wiele więcej czasu z moimi informatorami, niż 
zakładałem przed wyjazdem na badania. 

Początkowo przewidywałem, że schemat przebiegu mojego kontaktu z roz-
mówcami będzie obejmował ewentualne umówienie się na wywiad i przepro-
wadzenie go. Na miejscu okazało się, że w większości przypadków udawało mi 
się spędzić sporo czasu z badanymi przeze mnie osobami. Mogłem zobaczyć, 
jak spędzają oni czas wolny, jak pracują oraz jak wchodzą w interakcje z in nymi 
osobami. Zaskakujące wydało mi się nieskrępowanie części z nich, przejawia-
jące się chociażby w prowadzeniu prywatnych rozmów telefonicznych w mojej 
obecności. Dzięki temu miałem możliwość przysłuchania się, jak jeden z moich 
rozmówców umawiał się na wywiad w telewizji, a drugi ustalał harmonogram 
koncertów w nadchodzącym sezonie, wraz z negocjowaniem cen za występ! Pro-
ces budowania zaufania moich rozmówców wobec mnie oraz zależna od niego 
głębokość kontaktu okazały się kluczowe, ponieważ umożliwiły mi uchwycenie 
kontekstu, w którym te osoby przedstawiały własne narracje. Owocne okazały się 
również wizyty w knajpach i pubach bieszczadzkich, w Siekierezadzie w Cisnej 
oraz w Piwniczce w Ustrzykach Dolnych. Miałem okazję przyjrzeć się, jak funk-
cjonują te miejsca na co dzień, kto je odwiedza, a także jak przebiegają interakcje 
pomiędzy miejscowymi a turystami.

* * *

Jako że interesowało mnie głównie to, jak wydarzenia lat 70. i 80. zostały za-
pamiętane przez samych ich uczestników, pragnę zwrócić uwagę na kategorię 
pamięci, którą defi niuję w myśl rozważań Katarzyny Kaniowskiej (2003) jako 
źródło wiedzy antropologicznej i świadectwo doświadczenia. Pamięć jest przeze 
mnie rozumiana jako narracja i „dokument realnej rzeczywistości” (Kaniowska 
2003 : 60). 

i większość materiałów zebrałem poza tymi miejscowościami. Badania fi nansowane były przez Wy-
dział Historyczny UJ w ramach działalności statutowej.
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Innymi istotnymi dla mnie kategoriami są kontestacja i alternatywność. Tadeusz
Paleczny (1998) w swojej pracy poświęconej relacji łączącej awangardę twórczą 
z otaczającym ją światem społecznym określa awangardę jako typ kontestacji, zaś 
kategoria kontestacji oznacza według niego:

(…) w najszerszym i najogólniejszym zakresie zespół postaw, zachowań, działań posiadających 
ideologiczny, grupowy sens, skierowanych na protest i bunt przeciwko istniejącemu porządkowi 
społecznemu i ładowi kulturowemu (Paleczny 1998: 11). 

Paleczny wyróżnia także kilka cech uniwersalnych, niezbywalnych dla każ-
dej formy awangardy i kontestacji, z których dwie mogą okazać się przydatne 
w kontekście analizy zebranego materiału. Pierwszym wyznacznikiem, który 
wymienia autor, jest krytycyzm wobec zastanej rzeczywistości społeczno-kul-
turowej. Często jest to „ekwiwalent”, mający określać skrajne, radykalne formy 
buntu wobec istniejącej rzeczywistości. Może on przyjmować postawy nihilizmu, 
niepodporządkowania, a nawet destrukcjonizmu oraz przejawiać się nie tylko 
w manifestacjach artystycznych, ale również w stylu życia i w podejmowanych za-
chowaniach. Taka orientacja może stawiać jej reprezentanta „w pozycji outsidera, 
wyrzutka, uciekiniera i przedstawiciela marginesu społecznego czy kulturowego” 
(Paleczny 1998: 24–25).

Drugą cechą kontestacji, którą wymienia autor, jest alternatywność. W jego 
rozumieniu oznacza to oferowanie własnych wizji twórczych lub artystycznych 
poza prezentacją własnego buntowniczego wzorca estetycznego lub aksjologicz-
no-moralnego (Paleczny 1998: 27). Autor podkreśla jednak, że jest to termin nie-
jednoznacznie rozumiany przez innych badaczy. Jak pisze: „alternatywność stano-
wi niekiedy ekwiwalent pojęć takich jak kontestacja, subkultura czy kontrkultura” 
(Paleczny 1998: 27). Powołując się na stanowisko Wertensteina-Żułkowskiego, 
Paleczny sugeruje, że zjawiska, które określa się pojęciami: subkultury, kontr-
kultury lub kultury alternatywnej, posiadają wiele cech i elementów wspólnych. 
Jego zdaniem można uznać, że są to po prostu: „różne formy spełniania tej samej 
tendencji, zmierzającej do zakwestionowania istniejącego stanu rzeczy, opartej na 
schemacie kontestacji” (Paleczny 1998: 27).

Na fakt podobieństwa analizowanych pojęć zwraca uwagę również Andrzej 
Siciński (1991). Badacz ten wskazuje na mniej wartościujący charakter tych okre-
śleń, w porównaniu z terminami takimi jak: inny, marginesowy lub awangarda, 
cyganeria. Siciński zauważa, że wszystkie wymienione pojęcia (alternatywność, 
kontr- i subkultura) można stosować do opisu kategorii jednostki, zbiorowości 
oraz ich położenia w danym społeczeństwie. Według Sicińskiego alternatywny to: 
„realizujący pewne odmienne hierarchie wartości, odmienne zachowania” (Siciń-
ski 1991: 11). Odmienne w tym przypadku oznacza inne od dominujących spo-
łecznie, które potencjalnie mają ulepszać, a nie burzyć zastany świat. Zestawia on 
koncepcję „alternatywności” z pojęciem „innego”. Różnica jego zdaniem polega 
na tym, że „innego” uważa się za obcego i traktuje z wrogością oraz nieufnością. 
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Alternatywny (czy też „alternatywista”) nie uważa sam siebie za obcego, zaś po-
strzegany jest raczej jako dziwak niż wróg (Siciński 1991: 11). Alternatywny (czło-
wiek albo ruch społeczny) może więc poprzez swoją odmienność w ubiorze lub 
zachowaniu wzbudzać zarówno sympatię, jak i postawy negatywne wśród tych, 
którzy nie podzielają jego poglądów. 

Siciński w swojej analizie skupia się na jemu współczesnych (1990) zachowa-
niach i działaniach alternatywnych. Ruchom alternatywnym przypisuje zainte-
resowanie życiem codziennym (w przeciwieństwie do awangardy „historycznej”, 
skupionej na sztuce) oraz względną neutralność polityczną (Siciński 1991: 12). 
Badacz konkluduje, że współczesna alternatywność jest zjawiskiem „migotli-
wym”, nie w pełni skrystalizowanym i przyjmującym różne formy. 

Z kolei Barbara Fatyga (1977; za: Paleczny 1998: 28) defi niuje alternatywność 
jako następstwo fazy aktywności kontestatorów, wynikającej z przyjęcia postaw 
buntowniczych wobec kultury zastanej. Jawłowska (1988; za: Paleczny 1998: 28) 
dodaje, że alternatywa może oznaczać poszukiwanie, proponowanie nowych mo-
deli moralnych, estetycznych czy ideologicznych, rozwijanie nowych form świa-
domości. Fenomen ten obejmuje wiele różnego rodzaju zjawisk ze sfery postaw 
sądów ideologicznych oraz nastawień światopoglądowych. Wyznaczniki naczelne 
to wymogi przekraczania granic własnego krytycyzmu i buntu, zmierzające w kie-
runku realizacji programów samorealizacji poznawczej i twórczej.

W kwestii defi niowania subkultury i kontrkultury oraz relacji zachodzących 
między tymi pojęciami odwołuję się do stanowiska Wojciecha Burszty (2005). 
Burszta wskazuje na postulat Yingera, by odróżniać zjawiska subkulturowe od 
kontrkulturowych na podstawie kryterium zaangażowania w zmianę wartości 
i obyczajów kultury dominującej. Owo zaangażowanie charakterystyczne jest dla 
zjawisk kontrkulturowych, zaś subkultury w tym ujęciu takich aspiracji nie po-
siadają (Burszta 2005: 218). Badacz ten w dosyć humorystycznym tonie nazywa 
kontrkulturę i kontestację syjamskimi bliźniętami i odsyła je do „sfery mitu oraz 
legendarnej powieści” (Burszta 2005: 219). Sugeruje też, żeby od strony antro-
pologicznej traktować kontrkulturę jako: „konieczność kontestowania zastanego 
obrazu świata, podważania jego rzekomych pewników i oczywistości lub jako 
głośne nie wobec wszelkich ograniczających konwencji” (Burszta 2005: 219).

Punkrock na prowincji

Kierunek moich poszukiwań badawczych związany z ruchem punkowym okazał 
się najbardziej owocny podczas wyjazdu kwietniowego. Udało mi się wówczas ze-
brać najbardziej szczegółowy materiał, a co najważniejsze, dotrzeć do osób, które 
były „u samych źródeł” rewolty punkrockowej w Ustrzykach Dolnych. 

Jeden z moich rozmówców tak określił zasięg czasowo-przestrzenny całego 
zjawiska:
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To w których latach twoim zdaniem się to najbardziej rozpowszechniło, punk tutaj?

Mi się tak wydaje, że przedział czasowy to jest między połową lat 80. a połową lat 90., 10 lat. 
To właśnie było, te zespoły były w takiej dużej ilości. Wiesz, ta młodzież jeszcze widoczna na 
ulicach. Ubiera się, identyfi kuje się z tym. No także 10 lat to było takiego bicia piany. (…) Wiesz, 
na początku to mi się wydawało, że to są tylko Ustrzyki. No i w Ustrzykach to było długo, bo 
to do lat dwutysięcznych te punkowe klimaty były jeszcze takie zauważalne, nie? Ale później 
widziałem, że to się i po wioskach dzieje (UP55/K8).4 

Początek samego ruchu większość moich rozmówców wiązała z końcem lat 70., 
w związku z założeniem zespołu KSU w 1978 r. Zaś po festiwalu w Kołobrzegu 
(1980) zaczęły masowo powstawać nowe kapele punkrockowe (w sumie kilkana-
ście) na terenie Ustrzyk i w okolicznych miejscowościach, jednak cechowała je 
bardzo krótka trwałość. Większość z tych formacji nigdy nie zagrała ofi cjalne-
go koncertu. Interesowały mnie przede wszystkim wątki związane ze specyfi ką 
tamtej aktywności subkulturowej. Chciałem się dowiedzieć, czy według samych 
punków towarzyszył temu jakiś rodzaj buntu. Jeżeli tak, to jak się przejawiał oraz 
co było przedmiotem ich kontestacji. Ważnym aspektem była również kwestia 
uzasadnienia tej działalności. 

Moi rozmówcy twierdzili, że najbardziej ogólnym założeniem była negacja pa-
nującego ówcześnie systemu, który zakładał, że wszystko powinno być „popraw-
nie i od linijki”. Zdaniem jednego z nich punk stanowił wtedy pewnego rodzaju 
próbę „wycofania się” z ówczesnego układu społecznego, wraz ze wszystkimi jego 
zasadami, nakazami i zakazami. W jego mniemaniu nie wiązało się to z żadną 
ideologią:

No mówiłem, że ktoś mówi mi o ideologii jakiejś, to dla mnie to jest bzdura, bo… Bo jak no, 
punk i ideologia? Ideologią to jest anarchia. Punk to jest anarchia całkowita, bezprawie, praw-
da? Bez ideologii. Jeżeli dorabiasz do czegoś ideologię, to już określasz się w jakichś ramach, 
prawda? No. A jeżeli się określasz w jakich ramach, no to już nie jesteś, nie jesteś wolny. (…) 
W anarchii ogranicza cię… W tej naszej, ustrzyckiej tutaj to ograniczeniem byłeś ty sam. (…) 
No [punk – M.M] to była namiastka wolności (UP55/K6).

Możemy tu dostrzec pewną sprzeczność, gdyż tak zdefi niowana anarchistycz-
na wolność stanowi właściwie esencję wykładni światopoglądu punkowego i siłą 
rzeczy ma charakter ściśle ideologiczny. Ta chęć wyzbycia się wszelkich ograni-
czeń mogła więc jedynie stanowić nieosiągalny ideał, do którego w sposób iluzo-
ryczny próbowano dążyć.

Fragmenty wypowiedzi mojego innego rozmówcy przedstawiają bardziej kry-
tyczną ocenę przekonań towarzyszących tej grupie nastolatków:

4  Przyjmuję następujący zapis kodowania wywiadów: miejscowość (U – Ustrzyki). „Typ” in-
formatora (P – punk; Z – zakapior), wiek rozmówcy (55), numer wywiadu i czas przeprowadzenia 
wywiadu (K – kwiecień) (/8); przykład: (UP55/K8) 
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A powiedz mi taką kwestię, jak wyście to wtedy rozumieli, czy wam oprócz muzyki towarzyszyła 
jakaś ideologia?

Słuchaj, nam się tak wtedy wydawało. Przecież punk to na szczęście miał płytką ideologię. Czyli 
w sensie takim, że żyję na luzie, pierdolę wszystko… Bo to takie pozerstwo, nie? Nie zależy mi 
na wszystkim, kariera mnie nie interesuje, ubieram się tak, jak się ubieram, bo tam schemat był, 
wiadomo i… Nie było takiego, wiesz, jak za hipisów. Że zmienimy świat, albo tam wiesz, dzieci 
kwiaty. Bo oni mieli, wiesz, to było bardziej skserowane. A tu była taka płytka subkultura fajna, 
miejska. Zabawić się, bo chyba o to chodziło. Ale według mnie nie było takiego głębokiego… 
Wiesz, takiego… Spojrzenia na swoje życie, że to, to… Że o coś tam się walczy. Nie. Bo to była 
moda. Typowa moda taka. Może wyrazista, taka jeszcze odbijająca się od tego hipisiarskiego 
świata. (…) I tyle. Ale wiesz, to się szybko kończy, bo wiesz, ty dorastasz i życie nagina cię do tej 
normalności. Nie możesz być tym punkiem (UP55/K8).

Jest to swoisty przykład „dekonstrukcji” światopoglądu punkowego oraz wyraz 
krytycznego, zdystansowanego spojrzenia na własne, młodzieńcze postawy. Taki 
stosunek epatował także z pozostałych narracji uczestników subkultury punkro-
ckowej. W zdecydowanej większości moi rozmówcy byli dalecy od idealizowania 
tego etapu w ich życiu. Patrząc retrospektywnie na tamte wydarzenia, wyrażali 
przekonanie, że ówczesna aktywność nie miała charakteru wywrotowego:

Czym dla ciebie jest bunt?

Bunt. Wiesz co, krótko mówiąc, jest to przeciwstawienie się czemuś. (…) I według mnie nie 
dążyli tu oni do rewolucji żadnej, bo na to nie było szans. Natomiast mentalnie próbowali się 
przeciwstawić tej szarzyźnie, tej prostocie i temu dziadostwu, które było, krótko mówiąc szcze-
gólnie u nas tutaj na końcu Polski, daleko od centrum (UP46/K7).

W ich rozumieniu nie chodziło o jawne przeciwstawianie się panującemu sy-
stemowi lub o świadomą walkę z komunizmem. Można to odnieść do rozważań 
Palecznego nad kategorią alternatywności, który odróżnia zjawiska z obszaru 
kontestacji ukierunkowane na wywołanie konfl iktu i zmiany od tych, które skie-
rowane są na rezygnację i wyobcowanie (Paleczny 1998: 30). Badacz ten zawęża 
pojęcie alternatywności do tych celów i dążeń, które są w jakimś stopniu dopusz-
czalne i akceptowalne przez system. W takim układzie alternatywiści chcą raczej 
znaleźć własną „niszę kulturową” niż obalać i zmieniać system.

Jeden z ustrzyckich „panczurów” tak ocenia położenie ruchu na tle ustrojo-
wym i społecznym:

Ten ruch dla ustroju, powiedzmy sobie tak, nie był groźny. Bo… Tylko wizerunkowo mógł być 
groźny, prawda? No bo wizerunek był taki, że w komunie nie ma przemocy. Bardzo mało prze-
mocy, nie ma patologii, itd. No a nie wiadomo z jakiego powodu punk był traktowany jako 
patologia. Patologia, czyli że to było coś nienormalnego, prawda? Był odstępstwem od tego… 
Od ogólnie przyjętych, wszelkich norm, które oni z góry zakładali (UP55/K6).

W jego odczuciu to raczej ich zachowania, w tym manifestowanie własnej od-
rębności, były kreowane przez władze na działania skierowane przeciwko ustrojo-
wi politycznemu. W swojej narracji opisywał on dwa zajścia: pijaństwa na cmen-
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tarzu oraz przypadkowego pobicia księdza „będącego w cywilu”, na podstawie 
których przypisywano punkowcom świętokradztwo lub postawy antyreligijne. 
Inny z moich rozmówców podawał przykłady plotek, według których punkowcy 
werbowali członków w jednej z knajp, a nawet wydawali legitymacje przynależ-
ności do ruchu. 

W tym kontekście moi rozmówcy podawali także przykłady rozmaitych form 
prowokacji, których dopuszczały się wobec nich organy ścigania. Według ich rela-
cji m.in. malowano swastyki na murach, których wykonanie starano się przypisać 
punkowcom. Ruch był również poddawany silnej infi ltracji przez służby bezpie-
czeństwa. Według opinii osób, z którymi przeprowadziłem wywiady, punkowcy 
w Ustrzykach stali się pewnego rodzaju „heretykami” w łonie całej lokalnej spo-
łeczności. Stworzono z nich w pewnym sensie „wewnętrznego wroga systemu”, 
co wynikało także z realnego zapotrzebowania na taką formację i było korzyst-
ne z punktu widzenia aparatu władzy jako przestrzeń „rozładowywania energii” 
młodzieży.

Inną interesującą mnie kwestią był wymiar „biografi czny” buntu, to znaczy, 
czy jest to postawa typowa dla adolescenta, czy raczej buntowniczość cechuje 
człowieka przez całe życie. Byłem ciekaw, jak ten aspekt kontestacji interpretują 
badane przeze mnie osoby w odniesieniu do własnej przeszłości punkrockowej. 
Oto jedna z odpowiedzi, które uzyskałem:

Czy uważasz, że ten bunt jest typowy właśnie dla okresu młodzieńczego, czy jest się raczej buntow-
nikiem przez całe życie?

A nie no, są, są buntownicy przez całe życie. Są, są. Ale to, co wtedy się działo u nas, to był bunt 
młodzieńczy. Wiesz, bo to na przykład masz jeszcze sprawy religijne, nie? Bo wiek młody jest 
taki, że za bardzo religii nie znosi, bo to jest taki ten przymus niezrozumiały dla człowieka. (…) 
No to masz bunt przeciwko temu życiu domowo-religijnemu. (…) I bunt systemowy. (…) I to 
typowo młodzieńczy. To nawet nie ma co dywagować, że to coś innego. Wiesz, na to się nakłada 
komuna, kultura domu twojego. Bo to zawsze wiesz, chcesz odrzucić na ten moment. (…) Bunt 
przeciwko… Moralny, nie? W kościele nie ma nic do tego, do szukania. Bo co tam. Tak jakby 
kilka tych buntów, takich jakby poziomów i to później do jednego worka. Że przeciwko 
wszystkiemu (UP55/K8) [wyróżnienie M.M.].

W podobnym tonie wypowiadali się również pozostali byli punkowcy. Gdy 
pytałem ich o to, czy znają „starych panczurów”, trudno było im wskazać na ko-
goś ze swoich rówieśników. Część z nich uważa, że pewne elementy, na przykład 
poglądy, pozostają na stałe, jednak wszyscy zgodnie stwierdzili, że tamten kon-
kretny bunt przełomu lat 70. i 80. był wpisany w ich dojrzewanie. Wskazywali oni 
na zmianę „zadań rozwojowych” i życiowych priorytetów, takich jak założenie 
rodziny, jako na przyczynę zrezygnowania z ideałów punkowych. W przypadku 
subkultury punkowej można się więc chyba kierować ku interpretowaniu tego 
zjawiska w kategoriach buntu pokoleniowego.
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Hipisi i „kraina wiecznej szczęśliwości”

Relacje na temat bytności hipisów w Bieszczadach, do których udało mi się do-
trzeć w kwietniu, były w dużej mierze szczątkowe. Przedstawiciele tego ruchu, 
którzy zapuścili w Bieszczadach korzenie, okazali się bardziej nieuchwytni niż 
punkowcy. Ma to zapewne związek z faktem dłuższego rodowodu subkultury 
„dzieci kwiatów” w zestawieniu z anarchistami. Wydaje się, że drugim istotnym 
czynnikiem jest także ich zewnętrzne względem Bieszczad umiejscowienie. Ruch 
punkowy w tym kontekście można określić mianem zjawiska „stacjonarnego” czy 
też rodzimego. Najczęściej pojawiającym się wątkiem w zgromadzonych przeze 
mnie narracjach na temat ruchu hipisowskiego jest powszechna identyfi kacja 
z Leskiem. Sformułowania: „W Lesku byli hipisi, a tutaj [w Ustrzykach – M.M] 
byli punkowcy” oraz „Lesko było hipisiarskie” itd. powtarzano jak mantrę.

Pierwszy poważny trop hipisów, na który natrafi łem, był dla mnie zaskocze-
niem, ponieważ zawdzięczam go rozmówcy, który w stworzonej przeze mnie typo-
logii został zaklasyfi kowany jako zakapior (sam również się tak określa). „Bury”5, 
jak się okazało, posiada w swojej biografi i epizod hipisowski i dzięki temu uzyska-
łem relację na temat jego pobytu w komunie hipisowskiej, powstałej w Wetlinie 
na przełomie lat 60. i 70. W ten sposób opisuje on swoją przynależność do ruchu:

Czyli identyfi kował się pan z tym ruchem?

No w jakiś sposób tak, no to po prostu jakieś tam nowe doświadczenie. Człowiek chciał czegoś 
doświadczyć, prawda? Były pewne ideały, no zero agresji, prawda… Do wojska, bo ja przed tym 
wojskiem, nie chcemy, nie będziemy brać broni, pacyfi ści. No, tak człowiek nie znał dokładnie 
pojęcia nawet bardzo, co znaczyło pacyfi sta, prawda? To znak paksu ten, znaczy każdy nosił, ale 
jakby mu przyszło powiedzieć „Co, dlaczego?” ( CZ68/K4).

W dalszej części rozmowy „Bury” użył określenia „pozerstwo”, opisując fa-
scynację nową modą z Zachodu, której uległ on sam i jego rówieśnicy. Komuna, 
którą stworzyli wraz z grupą młodzieży z różnych stron Polski, była według niego 
dziełem spontanicznym, wywodzącym się z ich „wymysłów” i fantazji. Wiedza 
na temat założeń ideologicznych ruchu była wyłącznie zasłyszana. Nie posiadano 
ówcześnie dostępu do jakiejkolwiek literatury na ten temat. Jak twierdzi, wzory 
stylizacji ubiorów zaczerpnęli z przemycanych czasopism kolorowych. Wspomi-
na, że atrybuty zewnętrzne w postaci ozdób, a właściwie cały ubiór, były istotnym 
aspektem bycia hipisem, oraz że „prześcigano się” w tworzeniu nowych kreacji.

Los komuny został przesądzony po niespełna paru miesiącach w rezulta-
cie brutalnej interwencji organów ścigania. „Bury” zauważa, że zabrakło w tym 
wszystkim przywódcy lub lidera, który mógłby poprowadzić jakoś tę inicjatywę 

5 Zdecydowana większość moich bohaterów jest powszechnie znana w kontekście bieszczadz-
kim i ofi cjalnie występuje w książkach Potaczały lub Potockiego, dlatego postanowiłem nie pod-
dawać ich anonimizacji w tekście.
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i bardziej wtajemniczyć uczestników w arkana hipisowskiego życia. Zapytany 
o pierwiastek buntu antysystemowego w tej aktywności odparł:

No, mi wydaje się, że to raczej była ciekawość. To była raczej ciekawość, no i może… Myślę, że 
troszeczkę może i też szpan jakiś, bo to człowiek był młody i tam mówił: „A, kurczę felek, to 
pokazać – tu, hipisem jestem!” (…) Nie miało to podłoża, prawdziwego podłoża hipisowskiego, 
tylko było to raczej takie… Trochę zgrywanie się na tego hipisa… A może było to z tego, że 
rzeczywiście fajnie, wiesz, oni nic nie robią, całymi dniami leżą, tylko się kochają (CZ68/K4).

Oprócz wskazywania na związek hipisów bieszczadzkich z Leskiem moi in-
formatorzy „masowo” kierowali mnie do Chmiela, gdzie osiadł „Prezes”, postać 
uznawana za „szefa” bieszczadzkich hipisów, która fi guruje również w większości 
opracowań dotyczących historii tego ruchu w Polsce. 

A proszę mi powiedzieć, pojawiali się w tamtych czasach hipisi? Miał pan z nimi styczność jakąś?

Pewnie, że miałem kontakt z ludźmi, którzy… Chociażby Rysiek Prezes. Tam była u niego ekipa 
ludzi, którzy w jakiś sposób buntowali się przeciwko… Ale nie przeciwko Bieszczadom. Prze-
ciwko systemom… Albo chcieli spróbować innego życia. To wszystko wygasło (CZ70/K3).

Ale pan go zna osobiście?

Tak, tak. Prezes, tak. Ksywa to jest. Nazwiska jego nawet nie znam, bo wszyscy mówimy na 
niego Prezes. W tej chwili jest już też wyleniałym hipisem troszeczkę, ale, ale ma raczej. Tam się 
chyba z sentymentu raczej, prawda, określa. I oni zaczęli tam swoją działalność. Ci ludzie dłu-
gowłosi przyjeżdżali w 70. latach. (…) No i największą tam jakoś aktywność przejawiali u tego 
Prezesa i pod Otrytem (CO56/K5).

Od drugiego z cytowanych tu rozmówców uzyskałem szczegółowe informacje 
dotyczące obecności hipisów na terenie Bieszczadów, na co wpływ miało zapewne 
to, że jego ojciec sprawował urząd komendanta milicji w tamtym okresie. 

(…) Mój ojciec szeryfem był i dręczył ich straszliwie, bo często mieli bagnety… Bagnety, teraz 
tak, umundurowanie jakieś, prawda. Te moro, itd. Jeszcze te przepisy nie regulowały tego i pa-
miętam, stary ich obdzierał z tego i konfi skował im na posterunku. Także w Cisnej akurat, no… 
Przez mojego starego szeryfa ruch hipisowski padł (CO56/5).

Ten rozmówca, jak sam podkreśla, był świadkiem przybywania hipisów 
w Bieszczady jeszcze jako młody chłopiec i nie miał z nimi bezpośredniej stycz-
ności. Zapytany dziś o to, czy temu ruchowi towarzyszyła jakaś kontestacja poli-
tyczna, stwierdził:

Tak, tak, niewątpliwie, ale… No ale bardziej miało to wymiar taki romantyczny. No niż jakiś 
konstruktywny. No bo w sumie nic z tej działalności ich nie wynikło jakiegoś takiego jakby, 
prawda, konkretnego. (…) A w sumie co realnie ci ludzie… No realnie to wiadomo, coś tam 
popalali, pili, itd. No i można powiedzieć, że na tej łące bieszczadzkiej buntowali się przeciwko 
systemowi (CO56/K5).
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W przytoczonych tu wypowiedziach pojawiają się wątki poszukiwania innego 
życia oraz buntu przeciwko systemowi. Ostatni z rozmówców wskazywał rów-
nież na motyw ucieczki hipisów z dużych miast w kierunku życia na łonie dzikiej 
natury. Te trzy elementy zdają się łączyć w to, co Paleczny nazywa mitem kon-
testatorów „o krainie wiecznej szczęśliwości”. Jest to forma irracjonalnego uza-
sadnienia działań kontestatorów, którzy czując się źle w warunkach narzuconych 
przez system, zmuszeni są do odrzucenia danego systemu wartości oraz wymy-
ślenia go na nowo. Pragną oni stworzyć doskonałą wspólnotę-komunę w miejscu 
odrzuconego przez siebie społeczeństwa. To wyobrażenie społeczności ludzkiej, 
pozbawionej nakazów i ograniczeń bazuje na podświadomych tęsknotach oraz 
poczuciu bezsensu dotychczasowej egzystencji (Paleczny 1998: 68). Przyjmując 
formę mitu, jest ono barwne i plastyczne, a dzięki swej atrakcyjności silnie od-
działuje na jednostki wrażliwe i niedoświadczone (Paleczny 1998: 69). Niewąt-
pliwie w przypadku polskich hipisów to właśnie Bieszczady uzyskały status „oazy 
ucieczki i uwolnienia od wszelkich ograniczeń”. Poszczególne przypadki i formy 
sezonowych osiedleń się hipisów w tym regionie można zaś uznać za próby reali-
zacji właśnie owego mitu kontestatorskiego.

Wątek obecności hipisów w Bieszczadach udało mi się dalej rozwinąć podczas 
badań lipcowych. Od „Hendrixa”, który trafi ł w Bieszczady w 1967 r. jeszcze jako 
dziecko, dowiedziałem się o kilku miejscach, w których organizowali się hipisi:

A powstawały na terenie Bieszczadów jakieś komuny hipisowskie?

Tak. W Polańczyku… W Solinie, w Teleśnicy… No, było ich w sumie… Cztery punkty
(WH58/L2).

Jeździłeś na jakieś zloty?

Tak. (…) Mieliśmy zloty. W Zawozie, w Werlasie, itd., nad zalewami (WH58/L2).

Były to jednak prawdopodobnie krótkoterminowe zjawiska oraz pojedyncze 
wydarzenia o małym zasięgu. W innych rozmowach nie udało mi się zweryfi -
kować tych lokalizacji. Z kolei moi rozmówcy z młodszego pokolenia, nieposia-
dający równie długiego stażu w Bieszczadach, wskazywali na Jawornik, osadę 
niedaleko Komańczy, gdzie cyklicznie odbywały się zloty hipisów. Jeden z nich 
uczestniczył w takim zgromadzeniu:

A to ile razy się w ogóle ten Rainbow odbywał?

(…) No ja po raz pierwszy byłem w 2008 na Jaworniku. Tam jest chata, taka jakby bacówka (…) 
orkiestry pod wezwaniem św. Mikołaja. (…) To taka przestrzeń jest, tam jest wiata i tam było 
przez kilka lat, wiem (…) Potem się rokrocznie odbywało polskie Rainbow. (…) Na Jaworniku, 
no. Niedaleko Rzepedzi (UGO31/L7).

Jak się później okazało, obaj moi rozmówcy nawiązywali do bardziej współ-
czesnych zjawisk, w tym przypadku – ruchu Rainbow Family, który od początku 
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lat 90. zaczął zdobywać swoich zwolenników również w Polsce. „Chudy”, który 
już od wielu lat jest aktywnym członkiem Tęczowej Rodziny, przedstawił mi dość 
szczegółowo najważniejsze założenia tego ruchu i wielokrotnie wskazywał na 
jego powinowactwo z ruchem hipisowskim. Ruch Rainbow Family wyrósł jakby 
z tradycji hipisowskiej, jednak jest to społeczność skupiająca w swoich szeregach 
osoby o szeroko pojętych alternatywnych poglądach. W ideologii ruchu odnaleźć 
można elementy ekologiczne, jak i alterglobalistyczne, jednak określenie inicja-
tywy Rainbow Family za pomocą tylko jednego z tych terminów byłoby według 
mojego rozmówcy nieuzasadnione. W kontekście moich badań postanowiłem 
wstępnie określać to zjawisko jako „posthipisowskie”, ze względu na jego rodo-
wód i charakter oraz czas zaistnienia w Polsce. Zjawisko to jest zaś o tyle ważne, 
że to właśnie w Bieszczadach (Tworylne, 1991 r.) odbył się pierwszy międzynaro-
dowy zlot Tęczowej Rodziny w tej części Europy6. Wydarzenie to mocno zapisało 
się w pamięci moich rozmówców i w większości przypadków przywoływano je 
w kontekście historii ruchu hipisowskiego w Bieszczadach. Szczegółowego opisu 
tej pamiętnej imprezy dostarczył mi Żmijołap, który był jednym z jej głównych 
organizatorów. Zlot okazał się na tyle udany, że rok później (już z mniejszym 
powodzeniem) próbowano go po raz kolejny zorganizować na terenie Polski, co 
stanowiło ewenement względem dotychczasowej tradycji. Co ciekawe, po zgro-
madzeniu na Tworylnem w Bieszczadach postanowiła się osiedlić grupa jego 
zagranicznych uczestników. Do dziś mieszka tutaj sezonowo bądź na stałe para 
Holendrów oraz Niemiec. 

Żmijołap okazał się także doskonałym odźwiernym, ponieważ wprowadził 
mnie do społeczności Chmielniczan. W tej miejscowości na stałe osiedliło się 
kilka osób związanych z ruchem hipisowskim w latach 70. Spośród nich udało 
mi się dotrzeć do wspomnianego „Prezesa” oraz Piotra, osób uznawanych przez 
innych moich informatorów za czołowe postacie tego ruchu. Prezes był jednym ze 
współtwórców hipisowskiej osady w Caryńskiem, a w późniejszych latach przyj-
mował do swojego gospodarstwa „hipisującą” młodzież z całej Polski. Piotr Dmy-
szewicz prowadził wtedy w Caryńskiej Dolinie „Kolibę”, schronisko Politechniki 
Warszawskiej. 

Historia komuny hipisowskiej w Caryńskiem stanowi chyba najgłośniejszy 
i najbardziej jaskrawy epizod historii ruchu hipisowskiego w Bieszczadach. Jeden 
z moich rozmówców w Wetlinie określił jej mieszkańców mianem „morsów”, tych, 
którzy potrafi li przeżyć zimą na szczycie. Osada w Caryńskiem była unikalna pod 
tym względem, ponieważ jak wynika z wypowiedzi moich rozmówców, obecność 
hipisów w Bieszczadach w zdecydowanej większości przybierała charakter ściśle 
turystyczny. Prezes wspomina, że na stałe w Caryńskiem mieszkało od pięciu do 
ośmiu osób, zaś największy przepływ „długowłosej populacji” przypadał na okres 
letni:

6  Por. Potaczała 2015. Autor szczegółowo opisuje to wydarzenie w rozdziale „Tęcza nad Two-
rylnem”.
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No i na Caryńskim spotkałem oczywiście kilka osób już tam będących i to właściwie największe 
takie skupisko tych ludzi było w wakacje, nie? Tam przychodziły wakacje, z całej Polski zjeżdżali 
się długowłosi, albo tacy, co zaczęli zapuszczać włosy tuż po wyjściu ze szkoły, w czerwcu. I tak 
nosili w cudzysłowie długie włosy do września, nie? Czy do października, jak się rok akademi-
cki zaczynał, no i potem wracali do cywilizacji dalej. No a myśmy tam siedzieli kilka lat na tym 
Caryńskim (CH63/L9).

Zapytany o relacje z miejscową ludnością opisywał je jako przyjazne. Hipisi 
często pomagali w pracach polowych lub najmowali się do pracy przy sadzeniu 
lasu, aby móc uzyskać dodatkowe fundusze na środki niezbędne do przeżycia. Co 
ciekawe, wspomina on również, że wtedy pojęcie „hipisi” w ogóle nie funkcjo-
nowało w Bieszczadach, zaś miejscowi określali podobnych im przybyszów jako 
studentów lub studenterię. 

Piotr o wiele bardziej krytycznie opisuje zjawisko turystyki hipisowskiej 
w Bieszczadach, rzucając zgoła inne światło na przywoływany wcześniej mit 
„o krainie wiecznej szczęśliwości”:

To dlaczego tu przyjeżdżali [hipisi – przyp. MM]?

Przyjeżdżali, wiesz, pobajerować, podefi lować pośród przyrody, podobać się sobie, spotkać się 
ze sobą, wiesz, nie…? A może fajna dziewczyna przyjedzie? No to jechał taki hipis, bo tam 
w Bieszczadach podobno… (…) To nie był żaden raj. Gówno prawda. Żadnego raju nigdy nie 
było tutaj. Hipisi w poszukiwaniu tam ziemi obiecanej, itd. Bzdury. Ktoś tu chciał w ogóle 
być, to musiał zapieprzać. Coś zbierać, coś z sobą robić, marznąć w zimie, rąbać w zimie i kręcić 
się. Jak się nie kręcił, to jego odloty hipisowskie, miejskie wszystkie znikały. Rzeczywistość-
-siekiera. Siekierezada, a nie hipisowanie (CH65/L10) [wyróżnienie M.M.].

Mój rozmówca wiele razy zwracał uwagę na fakt, że nigdy nie postrzegał 
Bieszczadów w kategorii raju. Było to raczej wyobrażenie młodych ludzi, którzy 
przyjeżdżali spędzić tu wakacje, a tym samym swoją hipisowską przygodę. Jakby 
potwierdzeniem jego stanowiska jest znikoma liczba przedstawicieli generacji hi-
pisowskiej, którzy rzeczywiście zostali w Bieszczadach. Osoby z tego środowiska, 
do których udało mi się dotrzeć, wymieniały najczęściej kilka nazwisk, zaś wszy-
scy byli zgodni co do tego, że Bieszczady cieszyły się bardzo dużą popularnością 
wśród hipisów. W tym kontekście warto również pamiętać, że motyw podróżo-
wania, czy też przemieszczania się był w ogóle bardzo istotny w całym ruchu hi-
pisowskim, na co również zwracali uwagę moi rozmówcy. Bieszczady były więc 
zapewne jednym z wielu ważnych punktów na mapie Polski, które były przez nich 
chętnie odwiedzane.

Zakapior jako buntownik

Ważnym elementem moich badań była fi gura zakapiora oraz chęć ujęcia jej w ka-
tegorii buntownika. Poboczną kwestią było również zarysowanie różnic seman-
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tycznych pomiędzy pojęciami bieszczadnika – zakapiora – leśnego człowieka. 
Obszar ten sprawił mi spore trudności interpretacyjne ze względu na objętość 
i różnorodność zgromadzonych danych, dlatego zwrócę jedynie uwagę na niektó-
re istotne z mojego punktu widzenia kwestie.

Słowo „zakapior” wywoływało silne reakcje emocjonalne moich interlokuto-
rów podczas prowadzonych dyskusji. Były to albo reakcje ożywienia, albo po-
stawy zachowawczości. Odniosłem wrażenie, że jest to kwestia bardzo delikatna, 
a momentami również drażliwa. Moi rozmówcy z reguły wypowiadali się o zaka-
piorach stanowczo, ale i ostrożnie.

Sami zaś zakapiorzy, z którymi udało mi się spotkać, okazali się wymagającymi 
partnerami do rozmowy. Z ich narracji często przebija poetyckość, liryczność wy-
powiedzi. Jeden z nich opisując góry, poddaje je zabiegowi personifi kacji. Te „tulą 
go”, opiekują się nim, ale potrafi ą być również okrutne. Wielokrotnie podkreśla on 
walory estetyczne bieszczadzkiej fauny i fl ory. Podobne elementy zawiera narracja 
„Chmiela”, który kładzie nacisk na pozytywne wartościowanie życia w Bieszcza-
dach, w opozycji do życia w mieście. Pochlebnie wyraża się o mieszkających tutaj 
ludziach, wychwala ich dobroć i bezinteresowność. Z kolei Ryszard recytuje swoje 
wiersze. Z jego narracji przebija się przekonanie o wyjątkowości tego miejsca oraz 
poczucie misji, obowiązku życia dla niej, jakby imperatyw kochania Bieszczadu 
[fi gura popularna w twórczości zakapiorskiej, por. Trzeszczyńska-Demel 2015]. 
Charakterystyczne dla całej trójki jest posługiwanie się wspólnym motywem „ma-
gicznego” znalezienia się w Bieszczadzie, który ich przyzwał, który był im pisany. 

A czy pan nazwałby… Może nie bunt, ale czy to jest wybór, czy ucieczka, czego w tym jest więcej? 

To się dziwnie zaczyna. Najpierw jest ucieczka, a później to się okazuje, że to jest wybór. To jest 
coś najcudniejszego, co można w sobie spotkać. (…) Takie życie… No więc wielu ludzi, tak jak 
i ja… Biorę tu przede wszystkim siebie pod uwagę. Jak uciekałem z Gdańska… Bo wcale nie 
musiałem uciekać. Ale chciałem uciec, nie? Coś mnie pędziło. Chciałem uciec. Do Bieszczadu. 
Wykupiłem książeczkę autostopu i jeździłem po całej Polsce. Po to, żeby wrócić do Bieszczadu. 
I tu mi się skończyły kilometry. W tej książeczce. No, wiedziałem, że muszę zostać (CZ70/K3).

„Chmielu” zaś prezentuje jedną z wersji zakapiorskiego mitu, w którym Biesz-
czad ratuje życie zagubionemu artyście:

A Michał „Gier” Giercuszkiewicz zwariował. I na 16 metrach kwadratowych styropianu i desek 
pobudował se chłopina dom na wodzie, tratwę. Możesz sobie wpisać na youtube „Blues na tra-
twie”. I wyleczył się. Jest taki fajny moment, jak Michał płynie łódką i opowiada, że gdyby Rysiek 
[Riedel, lider zespołu Dżem – M.M.], że już go wyciągał. Że gdyby… Bieszczady Michałowi 
„Gierowi” uratowały życie, bo on przestał ćpać już. I został tutaj w Bieszczadach (WZ44/K9). 

W dalszej części swojej opowieści przedstawia on podobny obraz autobiogra-
fi czny, gdzie jako samotny ojciec z małym dzieckiem „wpadł w objęcia Bieszcza-
du”, a ten zatroszczył się o niego i dał mu „nowe życie”. W jego narracji zafascy-
nowanie Bieszczadem nie schodzi z pierwszego planu, a postawa outsidera, którą 
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stara się zaprezentować, posiada silny rys romantyczny. „Chmielu” jest przykła-
dem neofi ty wśród zakapiorów i świetnie wpisuje się w ten profi l, potwierdzając 
jego atrakcyjność: alternatywnego stylu życia. Pytany o zestaw wyznawanych war-
tości lub charakterystycznych cech zakapiorskich nie potrafi  lub też nie wymienia 
ich wprost, ale stara się wyrazić esencję życia zakapiora i bieszczadnika za pomocą 
barwnych ilustracji, anegdot i metafor. Co ciekawe, sam wykorzystuje kategorię 
subkultury na określenie środowiska, z którym się identyfi kuje:

My tu jesteśmy wszędzie u siebie. My tu nie potrzebujemy biletów na koncerty, nie potrzebuje-
my zaproszeń… Nie. Bo ja jestem bieszczadnikiem. Nie potrzebuję takich rzeczy. To są pewne 
takie korzyści, które czerpiesz z tego, że jesteś w tej subkulturze. Jesteś ponad pewnymi rzeczami 
(WZ44/K9).

Według „Burego” dobrze oddaje znaczenie terminu „zakapior” kategoria stylu 
życia:

Jest to tak, jak mówię, styl życia, nie do końca taki, jak byśmy chcieli, ale jest to styl życia. Nie 
kojarzyć z łomem, stojącego za węgłem, który wali w łeb i zabiera portfel. Ktoś, kto jest życzliwy 
w stosunku do ludzi, do świata przyrody, do całej tej fauny i fl ory bieszczadzkiej, no… Trak-
tuje świat w jakiś sposób sympatyczny, itd. To jest taki, tak jak mówię, wizerunek zakapiora
(CZ68/K4).

Próba określenia tego, czy pojęcie zakapiora można utożsamić z buntowni-
kiem, była o wiele trudniejsza niż analiza buntu na przykładzie omawianych ru-
chów młodzieżowych. W tej kwestii moi rozmówcy byli podzieleni. Bardziej od-
powiadała im kategoria outsaidera, ze względu na fakt, że osoby, które określa się 
tym mianem, często uciekały przed czymś w Bieszczady i raczej wycofywały się, 
niż manifestowały swój sprzeciw. Wydaje się, że mogło to jednak wynikać z ro-
dzaju defi nicji buntu, którą konstruowała dana osoba. Części moich rozmówców 
bunt jednoznacznie kojarzył się z aktywnym przeciwstawianiem się (zakładają-
cym akcję) przeciwko jakiemuś konkretnemu obiektowi, zjawisku. Oto przykład 
wypowiedzi jednego z moich rozmówców: 

A pan by ich określił jako buntowników?

Czy oni się buntowali? Oni się nie buntowali. Oni chcieli po prostu, żeby właściwie wprost prze-
ciwnie, żeby się wszyscy od nich odczepili. Mieć święty spokój bardziej. Zaszyć się. Nie mieć 
z nikim nic wspólnego (WO60/L1).

Ten rozmówca określał zakapiorów raczej jako ludzi nieszczęśliwych i nieprzy-
stosowanych społecznie. Była to opinia dosyć powszechna wśród osób, które okre-
śliłbym mianem „obserwatorów”, tj. nieposiadających buntowniczej przeszłości. 
Te osoby wskazywały również na problemy z alkoholem, typowe dla zakapiorów, 
które według nich stanowiły również pewien rodzaj ucieczki od rzeczywistości.

Inne osoby, z którymi rozmawiałem, uważały jednak element buntu za w ogóle 
wyróżniający dla postawy zakapiora:
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Zakapior to był również bunt skierowany przeciwko bezdusznej władzy. I to jak zostanie za-
tracone, a nie wiem, czy z tym się ktokolwiek w ogóle liczy, to to będzie dryfować w kierunku 
czegoś takiego, że… (CH65/L10).

A o tych zakapiorach też można powiedzieć, że to są jacyś buntownicy?

Mi się wydaje, że w pewnym sensie tak. Że zbuntowali się temu wszystkiemu. Nie mogą żyć 
w mieście, bo tam nie mają szans w ogóle, życia. A tutaj sobie żyją… I jedni drugim pomagają. 
To jest taka właściwie, komuna się lekka robi (KH61/L4).

Konstrukt zakapiora jest jedną z kluczowych i zarazem najbardziej złożonych 
fi gur bieszczadzkiego dyskursu, wokół której fi kcja splata się z rzeczywistością, 
a przeszłość z teraźniejszością. Wieloznaczność i wielopłaszczyznowość towarzy-
szące temu terminowi wpływają na trudności związane z jego analizą, jednak ze-
brany przeze mnie materiał wskazuje właśnie na bunt jako na istotny pierwiastek 
jego konstrukcji. Znaczna większość osób, z którymi rozmawiałem, przypisywała 
zakapiorowi cechy buntownika. Często samo zrezygnowanie przez zakapiorów 
z „regularnego”, „normalnego” stylu życia uznawano za sposób powiedzenia „nie”, 
a tym samym wyrażenia swojej postawy sprzeciwu wobec wartości realizowanych 
przez większość ówczesnego społeczeństwa PRL.

Zakończenie

Zebrany do tej pory materiał wymaga jednak bardziej systematycznego i szcze-
gółowego opracowania. Zarysowałem tu jedynie możliwe kierunki interpretacji 
zgromadzonych danych. Bliższego przyjrzenia się pod kątem badawczym wy-
magają również inne współczesne zjawiska subkulturowe, związane np. z aktyw-
nością motocyklistów na obszarze Bieszczadów, w których można potencjalnie 
doszukiwać się motywów posthipisowskich. Dalszej eksploracji wymaga również 
wątek ruchu Rainbow Family Gathering, który mocno zaznaczył się w krajobrazie 
kulturowym regionu w latach 90. (Potaczała 2015: 124). Ponadto, należałoby rów-
nież dotrzeć do grupy rozmówców, która miała do czynienia z przedstawicielami 
omawianych ruchów, ale stała w opozycji do nich lub aktywnie je zwalczała. Mam 
tu na myśli ówczesnych funkcjonariuszy milicji i służby bezpieczeństwa. Pozwo-
liłoby to rzucić inne światło na tamte wydarzenia oraz pozyskać potencjalnie od-
mienne ich interpretacje. 

Wydaje się, że ważnym wnioskiem płynącym z przeprowadzonych badań 
jest wstępne potwierdzenie zasadności ujęcia badanych zjawisk: ruchu punkro-
ckowego, hipisowskiego oraz zakapiorstwa jako analogicznych względem siebie 
form kontestowania dominującego porządku społeczno-kulturowego (w wymia-
rze zbiorowym oraz jednostkowym), dających się zaobserwować w Bieszczadach 
w różnych momentach historycznych. 
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