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Cesse de parler comme un homme qui rȇve.
Georges Perec, Un homme qui dort1

Metafora snu widoczna jest w buddyzmie… już w samej nazwie2. Pocho-
dzi ona przecież od określenia Budda, czyli „przebudzony”, a i w języku pol-
skim rdzeń budhmożna odnaleźć w słowie „budzić” oraz w jego derywatach.
Podobnie jest w języku rosyjskim; tam napotykamy słowo budit´. Ten po-
tencjał językowy niewątpliwie zainspirował jednego z najbardziej znanych
współczesnych rosyjskich pisarzy, Wiktora Olegowicza Pielewina (ur. 1962),
do stworzenia całej serii obrazów opartej na owej przenośni. Ten wiązany
najczęściej z nurtem postmodernistycznym twórca pracuje nad materią języ-
kową w niezwykle świadomy i zręczny sposób, bawi się także nawiązaniami
kulturowymi, konstruując bardzo złożone światy przedstawione, w których
nachodzą na siebie różne poziomy rzeczywistości.Wniniejszym artykule nie
będę się jednak zajmować postmodernistycznymi aspektami utworów rosyj-
skiego prozaika, którym to należałoby poświęcić osobną pracę, ale odwołam
się do szeroko obecnych w jego twórczości inspiracji buddyjskich. Wycho-
dząc od rzeczonej metafory snu jako sansarycznego stanu umysłu, przejdę
do prób literackiego ujęcia doświadczenia wyzwolenia się z kręgu narodzin
i śmierci. W swoich rozważaniach sięgnę do dwóch powieści Pielewina, Ma-
łego palca Buddy3 (wyd. 2003) i T (wyd. 2012), a także do dwóch opowiadań,
SPI (wyd. 2008 w zbiorze opowiadań Kryształowy świat4) oraz Żółta strzała
(wyd. 2007 w Omon Ra i inne opowieści).

Jak czytamy w pierwszym z wymienionych tekstów: „Przecież to jedna
z najbardziej znanych historii na Ziemi. Był niegdyś pewien człowiek, który
nie potrafił żyć tak, jak inni. Próbował zrozumieć, co to właściwie jest – to, co
dzieje się z nim dzień w dzień – i kim jest on sam: ten, z którym to się dzieje.
I oto pewnej nocy, w październiku, gdy siedział pod koroną drzewa, podniósł
wzrok ku niebu i zobaczył jasno świecącą gwiazdę. I w tymwłaśniemgnieniu

1 „Przestań mówić jak człowiek, który śni” – zob. G. Perec, Un homme qui dort, Paris 1967,
s. 162 [tłum. własne].

2 Zaznaczając, iż sama nazwa „buddyzm” powstała na Zachodzie. Por. V. Zotz,Historia filozofii
buddyjskiej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2007, s. 36.

3 W oryginale powieść ta zatytułowana jest Czapajew i Pustota.
4 Pierwotnie pochodzi ze zbioru opowiadań Żełtaja strieła (Żółta strzała) z 1992. W języku
angielskim zostało umieszczone w zbiorze A Werewolf Problem in Central Russia: And Other
Stories (wyd. 1998) pod tytułem Sleep.
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zrozumiał wszystko”5. Jest to oczywiście historia Gautamy Siddharthy, który
doświadczył bezpośredniego wglądu w naturę umysłu i rzeczywistości, czy-
li „przebudzenia” (bodhi). Tradycja przyjmuje, iż doszło do tego wydarzenia,
gdy Budda Śakjamuni siedział pod wielkim figowcem pagodowym nazywa-
nym później z tej okazji Drzewem Bodhi (Ficus religiosa)6. Medytował tam,
aż pewnego świtu, czyli w czasie, kiedy widoczna jest Wenus zwana tak-
że Gwiazdą Zaranną, stał się buddą, osiągając pełną świadomość pierwotną.
Umiejscowienie historii w październiku jest ze strony Pielewina zabiegiem
literackim nadającym sens przyznawaniu w powieści Orderu Gwiazdy Paź-
dziernikowej istotom przebudzonym. Ściślej rzec ujmując, nikt nie zajmuje
się rozdawaniem takich odznaczeń, a ci, którym one przysługują, po prostu
wiedzą, że mogą zacząć je już nosić. Gwiazda symbolizuje właśnie moment
osiągnięcia bodhi.

Ten sam rdzeń odnajdujemy także w słowie bodhisattwa, czyli „istota
przebudzona” pozostająca jednak w kręgu sansary dla wyzwolenia innych
istot czujących. Jak to Pielewin dalej opisuje w Małym palcu Buddy, moty-
wacja buddów i bodhisattwów łączy się z płonącym od chwili przebudzenia
Śakjamuniego „ogniem miłosierdzia dla wszystkich żywych istot, ogniem,
którego nawet w przypadku służbowej konieczności nie można zgasić całko-
wicie”7.

W T jeden z bohaterów, Urgan Dżambon Tulku, mówi, iż: „Nauka Bud-
dy nie polega na zestawie komunałów, które od dwóch tysięcy lat redagują
zapasieni klasztorni biurokraci, ale na tym, żeby się przeprawić na Drugi
Brzeg na dowolnym dostępnym środku pływającym”8. Słowa te odnoszą się
do porównania przez Śakjamuniego swoich nauk do tratwy, przez co kła-
dzie nacisk na ich relatywne znaczenie – cel jest jeden i jest nim owy „Drugi
Brzeg [sansary]”. Nie można przywiązywać się do czegoś, co jest jedynie
narzędziem do wyzwolenia, a i te środki (upaja) mogą być przeróżne, gdyż
powinny być dostosowane do indywidualnych możliwości adepta. Wiąże się
to z kolejną parabolą, tym razem zawartą w Saddharmapundarikasutrze, czy-
li Sutrze Lotosu dobrego Prawa zwanej w skrócie Sutrą Lotosu. Jest to histo-
ria bogatego mężczyzny, pod którego nieobecność dom staje w płomieniach.

5 W. Pielewin, Mały palec Buddy, Wyd. I, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 256.
6 W 1956 r. Bandido Chambo Lama Dżimbal Dorżi Gombojew zasadził na terenie Dacanu
Iwołgińskiego nasiona pochodzące z Drzewa Bodhi. Odbyło się to z okazji 2500. rocznicy
parinirwany Buddy Śakjamuniego.

7 Ibidem, s. 256–257 – cyt. zmodyf.
8 Idem, T., Wyd. I, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 327.
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Wewnątrz pozostają jego dzieci, nieświadome śmiertelnego zagrożenia. Nie
zwracają uwagi na krzyki zaniepokojonego ojca, każącego im natychmiast
wyjść. Następnym jego krokiem jest zaproponowanie dzieciom cudownych
zabawek, aby zachęcić je do opuszczenia domu. Tym razem udaje się je ura-
tować. Świat jest właśnie jak ten płonący dom, z którego ludzie nie chcą
uciekać, gdyż nie widzą zagrożenia. Budda natomiast proponuje różne spo-
soby, aby ich zachęcić do wyjścia. I tym razem nacisk jest położony na fakt,
iż dążenia prowadzą tylko do jednego celu, chociażby był on przedstawiany
w różnych wariantach. Również do tej opowieści odnosi się Wiktor Olego-
wicz:

– Zaprawdę – ze smutkiem odezwał się Wołodin – ten świat jest
na podobieństwo płonącego domu.
– Jaki tam płonący dom – ochoczo zaoponował Szurik. – Pożar
w burdelu podczas powodzi.9

Pisarz dosadnie ujmuje tę metaforę, dorzucając do niej własne, przeja-
skrawione porównanie do „pożaru w burdelu podczas powodzi”. Poziom nie-
wiedzy i wszechobecna możliwość środków do jej wyzbycia się są tu genial-
nie skontrastowane. Ówdom schadzekmoże tu podkreślać jeszcze pożądanie
charakterystyczne szczególnie dla tych, którzy odrodzili się w ludzkim ciele.
Natomiast szalejąca wokół powódź, ogromna ilość wody mogącej ugasić ten
pożar, być może wskazuje na aktualną „bliskość” metod prowadzących do
wyzwolenia – kiedy zaspokojenie podstawowych potrzeb życiowych staje
się coraz łatwiejsze, częściej zaczynamy przyglądać się kwestiom związanym
z duchowością i szukamy rozwiązań niezauważanych wcześniej problemów.
Ponadto Czapajew w tej samej powieści stwierdza, iż: „Tak już jest urządzo-
ny ten świat, że na wszystkie pytania wypada nam odpowiadać pośród pło-
nącego domu”10. Właśnie na poziomie sansary nieznana jest zamroczonemu
umysłowi natura rzeczywistości. Po wyjściu z płonącego domu nie ma już
żadnych pytań.

Przyjrzę się teraz bliżej bohaterowi, który tkwi w „płonącym domu”,
w którym wszyscy śpią. Odwołuję się tu do opowiadania SPI umieszczone-
go w zbiorze Kryształowy świat. Tytuł to skrót nazwy Sojuzpłodimport, czyli
spółki zajmującej się handlem produktami alkoholowymi, w tym eksportem
tradycyjnej rosyjskiej wódki (Stolicznaja, Moskowskaja). Założona w latach

9 Idem, Mały palec Buddy, s. 301.
10 Ibidem, s. 345.
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60-tych, początkowo należała do państwa, natomiast z początkiem lat 90-
tych uległa prywatyzacji. Na tym etapie historii spółki się zatrzymam, gdyż
analizowane przez mnie opowiadanie pochodzi właśnie z początku ostatniej
dekady XX w. Jednocześnie rosyjskie spi to „śpij”, na którym to aspekcie
tytułu skupili się anglojęzyczni tłumacze nazywając utwór Sleep.

Główny bohater to Nikita Sonieczkin. Również jego nazwisko jest zna-
czące: rosyjskie słowo son oznacza „sen”, a sonieczka to deminutyw od słowa
„śpioch”11. Można tu również zauważyć podobieństwo do słowa sonce, czyli
„słońce” będące symbolem wiedzy, która rozświetla mroki niewiedzy. Wyda-
je się jednak, że to raczej pojęcie snu determinuje los protagonisty, którego
poznajemy, gdy jest w trakcie trzeciego semestru studiów. Dokonuje on wte-
dy odkrycia, że wszyscy wokół niego śpią. Początkowo obserwuje uczucie
senności dopadające go podczas wykładów z filozofii marksizmu i leninizmu.
Potem zauważa, iż zasypiają nie tylko inni studenci, ale i sami profesorowie:
„wykładowca, który miał zwyczaj opierać się mocno o wysoką katedrę, od
czasu do czasu przewraca się na drugi bok, plecami do audytorium i twa-
rzą do tablicy (aby jakoś uzasadnić swą nieuprzejmą pozę, ospale wymachi-
wał ręką w kierunku wypisanych kredą punktów wykładu) (…) – większość
wykładów jednak wygłaszał na prawym boku”12. Bohater uczy się mechani-
zmów „normalnego” zachowania podczas snu, tzn. aktywnego uczestnictwa
w seminariach, kontaktów towarzyskich, wtedy to koledzy z uczelni zaczy-
nają darzyć go sympatią, przestają uznawać za dziwaka. Również jego relacje
z rodzicami znacząco poprawiają się od momentu, kiedy zaczyna praktycz-
nie nieustannie spać. Jego matka kwituje to słowami: „Ty się po prostu od-
rodziłeś do życia!”13. Większość aspektów działalności ludzkiej staje się dla
bohatera łatwiejsza i przynosi lepsze niż dotychczas rezultaty.We śnie wyko-
nuje on wszystko mechanicznie, bezrefleksyjnie, co daje pozytywne skutki
na poziomie życia codziennego. W celu sprawdzenia, czy sam w danej chwi-
li śpi czy nie, Nikita zaczyna nosić przy sobie szpilkę. W końcu Sonieczkin
widzi, że ludzie żyją, śpiąc, nie tylko na uczelni czy u niego w domu, ale
wszędzie – na ulicach, w metrze. Niektórzy głośno chrapią lub wykonują ge-
sty poprawiania poduszki pod głową, po innych zaś na pierwszy rzut oka
nie da się poznać, iż są w objęciach Morfeusza. Zauważa, że niektórzy zasy-

11 W przypadku wersji angielskiej tłumacz przełożył nazwisko protagonisty na Dozakin po-
chodzące od doze, czyli „drzemka”.

12 Idem, SPI [w:] W. Pielewin, Kryształowy świat, Wyd. I, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 280.

13 Ibidem, s. 285.
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piają mocniej od innych, całkowicie odcinając się od otoczenia, nazywa to
„chwilowym niebytem”. Praca telewizji także ma działanie nasenne, chociaż-
by emitując „historyczne wspólne zasypianie”.

Bohatera zaczyna przepełniać uczucie samotności na myśl, że nie wie, co
śni się innym ludziom oraz dlaczego wszyscy w ogóle ciągle śpią. Z kolei te
wątpliwości rodzą w nim strach związany z samą próbą szukania odpowie-
dzi. Temat wydaje się absolutnie zakazany, nikt o nim nigdy nie wspomina,
jest „niedomówieniem istnienia”. Kwestia ta wywołuje nawet u protagonisty
dziwny sen, który pojawia się, kiedy robi on zakupy w uniwersamie. Docho-
dzi zatem do nałożenia się dwóch rzeczywistości: szarej prozy życia w po-
staci wizyty w sklepie oraz onirycznych fantazmatów. Owo senne marzenie
dotyczy próby powołania specjalnej komisji odpowiedzialnej za ogłoszenie
prawdy (amoże nawet Prawdy).Warto zwrócić uwagę, iż słowo „uniwersam”
brzmi niebezpiecznie podobnie do „uniwersum”. Może to implikować fakt,
że we śnie Sonieczkina będą podejmowane decyzje uniwersalne, dotyczą-
ce całej ludzkości, wszechświata. Trójka wybranych członków wspomnianej
komisji zamyka się w pokoju na obradach. Po usłyszeniu głośnego trzasku
i późniejszym braku odpowiedzi z wnętrza pomieszczenia, reszta obecnych
wyważa drzwi. W środku znajdują trzy garnitury, wypalone od wewnątrz.
Ogólna konsternacja i przestrach zostają przerwane, gdy „wypalona” trójka
powraca mówiąc, iż był to jedynie żart. Wściekły bohater, przytłoczony nie-
wiedzą i samotnością, postanawia bez względu na niebezpieczeństwo pod-
jąć dyskusję na temat snu. Rozmówcy zaczyna szukać na obrzeżach miasta,
gdzie nie ma tak wielu patroli milicyjnych.

Po nieudanych próbach nawiązania kontaktu, Nikita kończy, siedząc na
ławce z dwoma ormowcami i pijąc wódkę. Ta opatrzona jest emblematem
tytułowego Sojuzpłodimportu, czyli podobną do gałki ocznej kulą ziemską.
Akurat ta butelka alkoholu jest przeznaczona na eksport i na etykiecie za-
wiera napisy w alfabecie łacińskim. Co więcej, dopiero po tej scenie czytel-
nik dowiaduje się, że Sonieczkin również jest ormowcem, założył już własną
rodzinę, wypełnia model życiowy przedstawiciela klasy średniej. Wcześniej
można mieć wrażenie, że ciągle jest studentem mieszkającym u rodziców.
Okazuje się jednak, że rozbudzone na uczelni wątpliwości dotyczące natu-
ry rzeczywistości nie zostały przez bohatera rozwiązane, nie uchroniły go
też przed kolektywnym śnieniem. Ostatecznym momentem poddania się bo-
hatera jest chwila, w której wyrzuca szpilkę – znak, iż odrzuca możliwość
przebudzenia.
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Dzieje się to po tym jak bohater wysiada z metra. Będąc jeszcze w środku,
zauważa napisane na szybie od zewnętrznej strony słowo „tak”. W oryginale
jest to da, które widziane z perspektywy bohatera daje ad, co po rosyjsku
oznacza „piekło”14. To właśnie śni Sonieczkin wraz ze swoimi współobywa-
telami.

Pojawiająca się po scenie z ormowcami jeszcze kilkukrotnie, jako ele-
ment życia codziennego w Rosji, wódka może być symbolem omroczenia,
czynnikiem wprowadzającym w stan snu. Nieprzypadkowo jest to towar
eksportowy, a logo SPI przedstawia kulę ziemską. Wyraźnie mamy tu do
czynienia z nawiązaniami uniwersalistycznymi.

Ów „sen”można rozpatrywaćwkategoriach społeczno-politycznych, bio-
rąc pod uwagę rosyjską stagnację w okresie ustroju komunistycznego. Zwa-
żywszy na wielość kontekstów u Pielewina, szczególnie metafizycznych, i je-
go niechęć do drobiazgowego wyróżniania treści o charakterze narodowym,
przedstawię interpretację opisywanego zjawiska w świetle filozofii buddyj-
skiej. Chodzi tu o analogię doświadczenia potocznego i marzenia sennego.

Obudzenie się dotyczywłaśnie snu ignorancji, który jest stanem, w jakim
większość istot spędza swoje życie. Wynika on z niewiedzy, czyli błędnego
postrzegania rzeczywistości15. Tak rozumiem właśnie ostateczne położenie
Nikity Sonieczkina. W opowiadaniu występuje kilka poziomów snu. Czytel-
nik poznaje protagonistę w momencie, gdy ten spostrzega, że na co dzień
zaczyna odczuwać coraz większą senność. Poprzez zauważenie samego snu
bohater ma szansę na „przebudzenie”. Dokładnie obserwuje fazy, w jakich
się znajduje; wyróżnia momenty „snu” i „jawy”, analizuje zachowanie swoje
oraz otaczających go ludzi. Nawet początkowe noszenie przy sobie szpilki
jest próbą pracy nad sobą. Jednak złudne poczucie większego sukcesu w po-
staci lepszych kontaktów osobistych czy efektywniejszego (choć mechanicz-
nego) wykonywania codziennych czynności w połączeniu z niemożnością
odnalezienia odpowiedzi na pytania związane z kwestią snu doprowadzają
Sonieczkina do pogrążenia się we śnie.

14 Zarówno w polskim, jak i w angielskim przekładzie, ten fakt został pominięty, nie ma nawet
stosownych przypisów od tłumaczy. Bardzo ciekawe rozwiązanie tej nieprzetłumaczalnej
gry słów w wersji angielskiej proponuje Alexandra Berlina. Autorka sugeruje wykorzysta-
nie widocznego za oknem szyldu stacji paliw Shell z przesłoniętą pierwszą literą, co pozosta-
wia słowo hell, czyli właśnie „piekło”. Por. A. Berlina, Russian Magical Realism and Pelevin
as Its Exponent, „Comparative Literature and Culture” 11 (4/2009), [www 01]

15 Zob. A. Imosa, Buddyzm w literaturze na przykładzie opowiadania „Iwan Kublachanow” Wik-
tora Pielewina, „Ogrody Nauk i Sztuk” 5 (2015), s. 536–537, [www 02].
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Kwestia rozdzielenia „snu” od „jawy” oraz związana z tym niepewność
trwałej tożsamości jest także jednym z punktów zbieżnych dla nauk buddyj-
skich i taoistycznych. Znana jest opowieść o śnie jednego z najważniejszych
mistrzów taoizmu, Zhuangzi, żyjącego na przełomie IV/III w. p.n.e. W tym
śnie mędrzec był szczęśliwymmotylem nieświadomym istnienia mężczyzny,
jednak po chwili obudził się i znów był sobą. Doprowadziło to do wątpliwo-
ści czy to Zhuangzi śnił, że jest motylem, czy to motyl śnił, że jest mistrzem
Zhuangzi. Historia ta znana jest również Pielewinowi i z charakterystycz-
nym dla siebie poczuciem humoru autor wykorzystuje ją, dostosowując do
odmiennych realiów polityczno-społecznych: „(…) znałem niegdyś pewnego
chińskiego komunistę – nazywał się Tsy-Czuang. Śniło mu się często, że jest
czerwonym motylem, latającym pośród traw. I kiedy się budził, nie mógł po-
jąć, czy to motylowi przyśniło się, że zajmuje się działalnością rewolucyjną,
czy też konspirator widział we śnie, że fruwa wśród kwiatów”16.

W SPI spotykamy się z zaznaczeniem kwestii „śnienia” jako omroczenia,
z którego Sonieczkin nie jest w stanie się wyrwać. W Małym palcu Buddy
Wasilij Czapajew tak oto przedstawia powodowaną niewiedzą sansarę: „Jeśli
obudzą cię, Pietka, z twoich koszmarów (…), nie otwierając oczu – to trafisz
tylko z jednego snu w drugi. I będziesz tak wędrował całą wieczność. Ale
jeśli zrozumiesz, że absolutnie wszystko, co się z tobą dzieje, to po prostu
sen, wtedy to, co ci się przyśni, przestanie być ważne. I kiedy się w końcu
obudzisz, obudzisz się już naprawdę. I na zawsze”17. Chodzi tu o fakt, który
można ująć jako „otwarcie oczu” pomiędzy jednym snem a drugim. Dopiero
tak opisane zrozumienie pozwala ujrzeć sansaryczne odrodzenia właśnie ja-
ko sny. Natomiast w opowiadaniu Żółta Strzała18 Pielewin odwołuje się do
innej ciekawej metafory: zamiast snu przywołuje jazdę koleją, a wysiadanie
z pociągu przedstawia jako przebudzenie19.

Motyw tytułowej żółtej strzały pojawia się w utworze kilkukrotnie. Po
pierwsze, chodzi o promienie słoneczne, które protagonista imieniem An-
driej obserwuje, jedząc śniadanie w wagonie restauracyjnym: „Gorące świa-

16 Idem, Mały palec Buddy, s. 242.
17 Ibidem, s. 244.
18 W języku polskim opowiadanie to znajduje się w zbiorze Omon Ra i inne opowieści (wyd.
2007), w oryginale w Żełtaja Strieła, natomiast w języku angielskim w The Yellow Arrow
(wyd. 1993).

19 Co ciekawe, wykorzystywanie metafory pociągu nie jest obce buddyjskiej praktyce. Por.
A. Przybysławski, Pustka jest radością, czyli filozofia buddyjska z przymrużeniem (trzeciego)
oka. Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2010, s. 153–169.
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tło słoneczne padało na obrus pokryty lepkimi plamami i okruszynami, i An-
driej pomyślał nagle, że dla milionów promieni jest to prawdziwa tragedia –
rozpocząć drogę na powierzchni słońca, przemknąć przez wielokilometrowe
niebo – a wszystko tylko po to, by zgasnąć na obrzydliwych resztkach wczo-
rajszej zupy. A przecież całkiem możliwe, że owe ukośnie padające z okna
żółte strzały miały świadomość (…) – to jest, tak jak człowiek, rozporządzały
wszystkimi elementami, niezbędnymi do tego, by cierpieć”20. Bohater póź-
niej porównuje siebie do takiej żółtej strzały, a życie do brudnej szyby przez
którą pada na stół. Dalej, Andriej zauważa na drzwiach zadrapanie w kształ-
cie strzały – żółtej, gdyż są one zrobione z plastiku w tym właśnie kolorze.
Jest to wejście do przedziału Chana, który przypomina protagoniście, że Żół-
ta Strzała to… nazwa pociągu, którym wszyscy jadą. Być może imię tego
przyjaciela ma odwoływać się do kultury mongolskiej i jej tradycji „wielkich
chanów”, w której to podczas drugiej fali buddyzmu (XVI w.) nazywano go
„żółtą religią” ze względu na dominację szkoły gelug, czyli Żółtych Czapek.
Związki przywódcówmongolskich z gelugpami podkreśla jeszcze fakt, że ty-
tuł najwyższego zwierzchnika tej szkoły, czyli „dalajlama”, został nadany po
raz pierwszy w 1578 r. przez Ałtan-chana (1507–1583).

Pociąg nie ma ani początku, ani końca. O tym, że jest jakaś lokomoty-
wa świadczą, „oprócz mnóstwa wewnątrz-wagonowo-metafizycznych uza-
sadnień”21, miedziany kabel zainstalowany na dachu oraz słyszalne od czasu
do czasu przeciągłe wycie. W nieznanej (nieskończonej?) liczbie wagonów
żyją pasażerowie; korzystają ze wspólnych toalet, czekają w kolejkach, ży-
wią się w restauracyjnym etc. Mieszkają tam całe rodziny, ludzie mają pracę,
a dodatkowo miejsca w pociągu są zróżnicowane ze względu na standard.
Kiedy ktoś umrze jego ciało jest po prostu wyrzucane za okno wraz z częścią
dobytku. Dlatego też na widok z okna składają się głównie porozrzucane
przedmioty codziennego użytku i śmieci poprzetykane czaszkami oraz ko-
śćmi w różnych stadiach rozkładu: „Najwięcej zalegało oczywiście pustych
butelek. (…) Czasem trafiały się przedmioty dość dziwne – na przykład w jed-
nym miejscu z niewielkiego bagienka sterczał świeżo wbity w błoto obraz
w ogromnej złotej ramie (…). Szczególnie wiele było czaszek (…). Niektóre
czaszki, całkiem stare, były wypolerowane do kredowej białości przez desz-
cze i wiatr, a na świeższych pozostały jeszcze włosy i strzępki ciała. Andrieja

20 Idem, Żółta Strzała. [w:] W. Pielewin, Omon Ra i inne opowieści, Wyd. I, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2007, s. 173.

21 Ibidem, s. 217.
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szczególnie rozśmieszyła jedna czaszka z błyszczącymi okularami, w których
chyba nawet zachowały się szkła”22.

Najciekawsze jest to, iż wszyscy pasażerowie wiedzą, że pociąg zmierza
do zrujnowanegomostu, ale mało kto przejmuje się tym faktem. Jest on uzna-
wany za coś całkowicie zwyczajnego, wręcz naturalnego i niewymagającego
głębszej refleksji. Co więcej, w pociągu na okrągło rozbrzmiewa urywają-
ca się w połowie piosenka Bridge over Troubled Water. Prawdopodobnie jest
ona jednak dla większości niezauważalnym tłem, podobnie jak wszechobec-
ny stukot kół – prawie nikt już nie zwraca na niego uwagi, zapominając, że
jedzie pociągiem. Co ciekawe, dźwięki te przypominają pitagorejską muzykę
sfer, której nie słyszymy właśnie dlatego, że nigdy nie było w niej przerwy.
Na początku utworu protagonista również odbiera stukot kół jako white no-
ise. Dopiero rozmowa z Chanem pomaga mu wyjść z marazmu: „Zapamiętaj
sobie: kiedy człowiek przestaje słyszeć stukot kół i zgadza się jechać dalej, sta-
je się pasażerem”23. Andriej odpowiada na te słowa przyjaciela, iż nikt ludzi
w pociągu nie pyta, czy zgadzają się jechać dalej, że nie mają wyjścia oraz,
że nikt z nich nawet nie pamięta, jak się tu dostał. Wtedy Chan wypowia-
da chyba najważniejszą kwestię w całym utworze: „Pozostaje to, co w życiu
najtrudniejsze. Jechać pociągiem i nie być jego pasażerem”24. „Normalny pa-
sażer” nie patrzy jednak na siebie w tych kategoriach, dlatego też nie czuje
potrzeby wysiadania – już zapomniał, że dokądkolwiek jedzie. Tylko świado-
mość, że jest się pasażerem, daje szansę na opuszczenie pociągu. Warto też
wiedzieć, iż Żółta Strzała może się zatrzymać i to przed zrujnowanym mo-
stem. Powrócę teraz do bardzo ważnej kwestii wspomnianego stukotu kół.

Pewnego dnia protagonista natyka się na artykuł pt.Antropologia totalna,
w którym to znajduje się przegląd imitacji dźwięku kół pociągu w różnych
językach. Publikacja podaje, iż przez niektórych badaczy są one wręcz trak-
towane jako „hasła kulturowe” pozwalające na rozpoznanie sąsiadów z wa-
gonu. Na szczególną uwagę zasługuje tu kolejowa onomatopeja w języku ty-
betańskim, gdyż brzmi ona dzog-czen. Ją właśnie wykorzystam jako klucz do
odczytania utworu. Dzogczen oznacza dosłownie „wielką doskonałość” lub
„wielkie wyczerpanie” w rozumieniu pozbycia się wszelkich zasłon umysłu.
Termin ten można jednak rozumieć wielorako, dlatego tutaj odniosę się jedy-
nie do dwóch jego znaczeń: synonimu atijoga tantry lub osobnego systemu
nauk i praktyk prowadzącego do wyzwolenia.

22 Ibidem, s. 232–233.
23 Ibidem, s. 183.
24 Ibidem, s. 183.
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Atijoga tantra jest najwyższą z trzech klas wewnętrznych (wyższych)
tantr buddyjskich według podziału ningmapy.Wcześniejsze tomahajoga tan-
tra i anujoga tantra: „Hierarchia tych trzech [klas wewnętrznych – przyp.
A.I.] opiera się na rosnącej głębi i subtelności nauk oraz praktyk, począwszy
od wizualizacji, poprzez wgląd w naturę rzeczywistości, a skończywszy na
jedności zjawisk i pustki”25. Do trzech klas zewnętrznych należą krija tantra,
czarja tantra oraz joga tantra. Atijoga jest również najwyższym z dziewię-
ciu pojazdów (yana) stanowiących podział całości nauk buddyjskich według
ningmapów. Trzy najniższe to pojazdy sutr: związane z wczesnym buddy-
zmem; śrawakajana (pojazd słuchaczy) i pratjekabuddajana (pojazd buddów
indywidualnych) oraz związana z mahajaną bodhisattwajana (pojazd bodhi-
sattwów). Sześć kolejnych to wymienione już klasy tantr zewnętrznych i we-
wnętrznych.

Tradycja tybetańska przypisuje początki dzogczen postaci Garaba Do-
rdże, który miał mieć wizje pochodzące od Wadżrasattwy. Do Tybetu nauki
te dotarły za sprawą Padmasambhawy i stały się częścią ningmapy. Według
dzogczen pustka i zjawiska wzajemnie się przenikają, są nieoddzielne. Medy-
tujący nie stosuje wizualizacji czy wizerunków, ale bezpośrednio skupia się
na naturze umysłu. Jest to natura czystego światła, które istotowo pozostaje
zawsze wolne od splamień. Jest to inaczej „sam umysł” równoznaczny z natu-
rą buddy, która występuje u każdej istoty czującej. Tworzy on podstawę dla
„zwykłego umysłu”, czyli uwikłanego w myślenie konceptualne, skażonego
dualizmem podmiot-przedmiot. Dzogczen oferuje stosunkowo szybką ścież-
kę do oświecenia, lecz jednocześnie jest ona właściwa dla niewielu adeptów,
gdyż wymaga ogromnych zdolności i zaawansowanego rozwoju duchowego.
Jak podaje Powers: „Jedną z podstawowych przeszkód jest to, że czysta świa-
domość jest tak wszechobecna i tak fundamentalna, że trudno ją dostrzec”26.
Nierozpoznanie, w jaki sposób jest w niej zakorzeniona ludzka świadomość,
powoduje cierpienie w sansarze.

Ma to związek z Pielewinowską koncepcją pasażera i niezauważania te-
go właśnie własnego statusu w stosunku do jadącego pociągu. Idąc dalej,
w praktyce dzogczen niezbędny jest nauczyciel, który sam zrealizował natu-
rę umysłu, dzięki czemu może w bezpośrednim kontakcie wskazać ją adep-
towi. W opowiadaniu relacji mistrz-uczeń można się dopatrzeć między Cha-

25 J. Powers,Wprowadzenie do buddyzmu tybetańskiego, Wydawnictwo A, Kraków 1999, s. 347.
26 Ibidem, s. 353.
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nem aAndriejem27. Przyjaciel daje protagoniściewielewskazówek. Po pierw-
sze, jak już zdążyłam wspomnieć, uświadamia mu, że Żółta Strzała to pociąg
i chodzi o to, aby nim jechać, nie będąc pasażerem. Co więcej mówi: „Jeżeli
nie będziemy sami siebie oszukiwać, natychmiast oszukają nas inni. A tak
w ogóle, umieć oszukać to, co nazywasz samym sobą, to wielkie osiągnięcie,
bo zazwyczaj dzieje się na odwrót – to ono nas oszukuje. A czy istnieje coś
poza naszym pociągiem, czy nie istnieje, to zupełnie nieważne. Ważne, że
można żyć tak, jakby to coś istniało. Jakby z pociągu rzeczywiście można
było wysiąść. Na tym polega cała różnica”28. Znajdujemy tu nawiązanie do
porzucenia przywiązania do buddyjskiej koncepcji podmiotu jako iluzji. Jest
on pusty, iluzoryczny, a jednak udaje mu się „nas oszukać”, że istnieje.

Trzeba jednak wspomnieć, że w pociągu są też grupy ludzi zdające so-
bie sprawę z odbywającej się podróży, a co za tym idzie, poszukujące du-
chowej ścieżki. Należą oni do różnorakich stowarzyszeń, sekt, pomniejszych
wyznań. Jedną z ciekawszych religii jest utrizm, według którego pociąg cią-
gnięty jest przez lokomotywę U-3. Ponadto, jedynie jego wyznawcy zdołają
przejechać po ostatnim moście w stronę świetlistego poranka. Jak dowia-
dujemy się z przypisu tłumaczki, rosyjskie U-tri nawiązuje do słowa utro,
czyli właśnie „poranek”. Spora część „poszukiwaczy mistycznych wrażeń”
spotyka się co jakiś czas na dachu pociągu. Niektórzy palą fajki, inni grają
na instrumentach, kolejni, zakapturzeni i w habitach, siedzą kręgiem wokół
narysowanych przez siebie figur geometrycznych. Właśnie w takich okolicz-
nościach poznali się Andriej z Chanem. Ten jednak uważa, iż wychodzenie
na dach jest tak naprawdę szkodliwe i jedynie oddala od możliwości opusz-
czenia pociągu. Być może owo wychodzenie na dach jest metaforą stanów
transowych, w które można się wprowadzić chociażby za pomocą dźwięku
lub praktyk magicznych, kiedy próbuje się wejść w kontakt z określonym
bóstwem – tutaj akurat w stylu neopogańskiego nurtu Wicca. Nawet książ-
ki okultystyczne sprzedawane w wagonie restauracyjnym są pisane przez
osoby porównujące tę czynność do „rytualnej śmierci”. Awersja Chana mo-
głaby zatem być motywowana niechęcią do rozwijania złego poglądu doty-
czącego natury rzeczywistości. Czysta świadomość jest wszędzie i przez cały
czas dostępna, zatemwyzwolenie daje uważne postrzeganie, bez chcenia, sta-
rania się, oczekiwań. Jak pisze Volker Zotz, dzogczen jest pojmowany jako
„bezpośrednie urzeczywistnienie czystego postrzegania, do którego nie moż-

27 Taką relację mają również bohaterowie Małego palca Buddy Czapajew i Pusto.
28 W. Pielewin, Żółta Strzała, s. 182.
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na zmierzać”29. To niedziałanie podobne do taoistycznego wuwei, skutkuje
brakiem podziału na medytację i nie-medytację. Słysząc taki właśnie stukot
kół, ciągle przypominający o wszechobecnej naturze buddy, Tybetańczycy
zapewne bardzo szybko opuścili Żółtą Strzałę.

Trzeba zaznaczyć, że zainteresowanie Andrieja faktem, skąd jedzie po-
ciąg, Chan zbywa, kładąc nacisk na problem jego opuszczenia. Widać tu cha-
rakterystyczny dla buddyzmu akcent położony na kwestie soteriologiczne.
Taką postawę znajdujemy jużw naukach Buddy Śakjamuniego: „Krytykował
teoretyzowanie o powstaniu i końcu świata, jego skończoności lub nieskoń-
czoności, pochodzeniu człowieka czy też pośmiertnej egzystencji wyzwolo-
nego. Obchodził go nie tyle obraz świata dający odpowiedź na wszystkie
pytania, ile doświadczenie wyzwolenia z bolesnej nietrwałości”30.

Co więcej, takiej postawymożna się dopatrzeć również w „liście” pokaza-
nym Andriejowi przez przyjaciela. Chan wychodzi z założenia, że wszędzie
pełno jest wiadomości-wskazówek w przeróżnej formie przekazywanych pa-
sażerom, ci jednak zwyczajnie ich nie dostrzegają. Jedną z nich, dającą ko-
lejną możliwość odczytania tytułu opowiadania, jest napis wydrapany na
ścianie w starym, opuszczonym wagonie:

ten, kto odrzucił świat,
zrównał go z żółtym pyłem.

twoje ciało jest podobne do rany, a ty sam
jestes podobny do szaleńca.

cały ten świat
to żółta strzała, która cię ugodziła.

żółta strzała, pociąg, którym jedziesz
do zrujnowanego mostu31.

Widzimy tu kolejne nawiązanie do słów Buddy Śakjamuniego, będących
odpowiedzią na wątpliwości jednego ze swoich uczniów dotyczące natury
rzeczywistości, wiecznego istnienia świata etc.: „To jest tak, o Mālunkyāput-
to, jak gdyby pewnego człowieka zraniła strzała posmarowana trucizną, a je-
go przyjaciele i towarzysze, krewni i powinowaci poszli znaleźć dlań lekarza

29 V. Zotz, op. cit., s. 236.
30 Ibidem, s. 37.
31 W. Pielewin, Żółta Strzała, s. 196.

PJAC New Series 4 (2/2016): 7–25



Imosa, Opisać nieopisywalne… 20

lub chirurga, ów zaś chory człowiek mówiłby: nie chcę, by wyciągnięto mi
te strzałę, zanim się nie dowiem, czy człowiek, który mnie zranił, był kszatri-
ją, braminem, wajśją bądź śudrą. (…) Ten człowiek, Mālunkyāputto, umarłby,
zanim by się tegowszystkiego dowiedział”32. Istotne jest zatem koncentrowa-
nie się na informacji i dociekaniu, które ma ostatecznie wyzwalający charak-
ter i umiejętność oddzielenia informacji ważnych od nieważnych, bo uczeń
Buddy nie potrafił tego zrobić zadając nieważne pytania.

Wyzwolenie równa się poznaniu natury rzeczywistości taką jaka ona jest,
a jest… niewyrażalna. Pielewin jest całkowicie świadomy tego faktu, co po-
kazuje chociażby w powieści T : „naszej ukrytej natury nie można wyrazić
słowami z tego samego powodu, z którego ciszy nie można zagrać na bałałaj-
ce”33. Stanowi to nie lada problem dla pisarza, jako osoby pracującej właśnie
na materii językowej. Nie zapominajmy jednak, że chodzi tu o świat litera-
tury, który rządzi się swoimi własnymi prawami, wkraczając w jego granice
warto porzucić pryzmat patrzenia na rzeczywistość w kategorii prawdy i fał-
szu, gdyż to jedynie zaciemnia dotarcie do znaczenia komunikatu. Niewyra-
żalność oświecenia autor „obchodzi” poprzez metaforę opuszczenia pociągu,
której się teraz dokładniej przyjrzę.

Po ostatnim wspólnym wyjściu na dach Chan znika w niewyjaśnionych
okolicznościach (wysiadł?), zostawiając dla Andrieja list tej oto treści:

W dawnych czasach ludzie spierali się często, czy istnieje loko-
motywa, która ciągnie nas za sobą w przyszłość. Zdarzało się,
że dzielili przyszłość na swoją i cudzą. Ale to już zostało za na-
mi: życie idzie naprzód, a oni, jak widzisz, zniknęli. A co jest w
górze? Ślepy gmach za oknem gubi się w falach lat. Potrzebny
jest klucz, a ty masz go w ręku – więc jak go znajdziesz i komu
okażesz? Jedziemy pod stukot kół, wysiadamy
postscriptum drzwi34

Następnie napotykamy opis protagonisty wyglądającego przez okno. Po
raz pierwszy na zewnątrz widać ludzi, a dokładnie rzecz biorąc, żywych lu-
dzi, którzy dodatkowo patrzą na niego. Nie mogąc znieść tej sytuacji, Andriej
zaczyna spacerować po pociągu. Żółta Strzała wygląda jednak inaczej niż
zwykle: podłogę pokrywa gruba warstwa kurzu, drzwi do wszystkich prze-
działów są pootwierane, wewnątrz stoją tylko metalowe szkielety mebli, nie

32 I. Kania,Muttāvali. Księga wypisów starobuddyjskich, Oficyna Literacka, Kraków 1999, s. 73.
33 W. Pielewin, T, s. 328.
34 Idem, Żółta Strzała, s. 235–236.
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ma nikogo. Ta ostatnia informacja napełnia jednak bohatera spokojem i po
raz kolejny czyta on otrzymany list:

przeszłość to lokomotywa,
która ciągnie za sobą w przyszłość.

zdarza się, że ta przeszłość jest
na dodatek cudza.

siedzisz tyłem do kierunku jazdy
i widzisz tylko to, co już znikło.

a żeby wysiąść z pociągu,
potrzebny jest bilet.

masz go w ręku,
ale komu go okażesz?35

Od razu da się zauważyć, że wiadomość, przypominająca zresztą zeni-
styczny koan, nie jest taka sama jak poprzednim razem. Zmieniony widok
za oknem, ale i odmienne, opustoszałe wnętrze pociągu mogą wprawić czy-
telnika w konsternację, ale po chwili dowiadujemy się, że był to jedynie sen
bohatera. Odwołam się tu do obrazu Salvadora Dalí pt. Sen spowodowany
lotem pszczoły wokół jabłka granatu na jedną sekundę przed przebudzeniem.
Przedstawia on wizję senną, prawdopodobnie kobiety widniejącej na płót-
nie, na sekundę przed jej obudzeniem się. Być może marzenie to zostanie
zapamiętane. Podobnie Andriej, w momencie przechodzenia ze świata snu
na jawę, zapamiętuje dopisek do wiadomości: „PS Cała rzecz w tym, że sta-
le wyruszamy w podróż, która zakończyła się na sekundę przedtem, zanim
zdążyliśmy wyjechać36”. Po całkowitym przebudzeniu się protagonista zda-
je sobie sprawę, że nie słyszy stukotu kół, gdyż pociąg stoi w miejscu. Na
pierwszy rzut oka wszystko wygląda identycznie jak zwykle, tyle że wszy-
scy okazują się być nieruchomi. Andriej zabiera konduktorowi klucz, otwie-
ra zamknięte od dawna drzwi pociągu, przez moment chce wrócić po jakiś

35 Ibidem, s. 238.
36 Ibidem, s. 239; por. A. Przybysławski, Pustka jest radością…, s. 169: „Zaczynamy więc i koń-
czymy dokładnie tu, gdzie jesteśmy, dokładnie tu i teraz. Nasz pociąg nie musi w ogóle
odjeżdżać z tej stacji, bo to właśnie jest stacja docelowa.”.
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bagaż, ale dochodzi do wniosku, że to absolutnie mu się nie przyda: „Stanął
na skraju żebrowanego żelaznego stopnia i popatrzył w ciemność. Była nie-
skończona i cicha; przyleciał z niej ciepły wiatr, pełen mnóstwa nieznanych
zapachów”37. Chwilę po tym jak protagonista wysiada pociąg rusza na no-
wo. Z zewnątrz naprawdę wygląda jak żółta strzała – nie wiadomo dokąd
zmierza, nie wiadomo kto ją wystrzelił.

W tym momencie czytelnik może mieć poczucie, że opowiadanie mo-
głoby się zakończyć. Autor jednak kontynuuje przedstawienie swojej wizji
wyzwolenia. Bohater kroczy przed siebie, bez wyraźnego celu, idzie szosą
otoczoną polami i po raz pierwszy w życiu słyszy szum wiatru, ćwierkot
w trawie.

Bardzo ciekawa próba literackiego uchwycenia oświecenia występuje
również w Małym palcu Buddy. W powieści tej jest ono utożsamiane z do-
tarciem do Mongolii Wewnętrznej: „Jest wewnątrz tego, kto widzi pustkę,
chociaż słowo wewnątrz wcale tu nie pasuje. I w ogóle to żadna Mongolia,
po prostu tak się mówi. Najgłupszą rzeczą byłoby próbować opisać panu, co
to właściwie jest”38. Wiemy jednak, że protagonista się tam dostał: „(…) je-
chaliśmy coraz szybciej i niebawem szeleściły już wokół piaski i szumiały
wodospady drogiej memu sercu Mongolii Wewnętrznej”39.

Można odnieść wrażenie, iż Pielewin w momentach zbliżania się do opi-
su rzeczywistości takiej, jaką jest, wykorzystuje samą naturę. Natura jest
wszechobecna, choć tak często właśnie niedostrzegana, cywilizacja, kultura
odciągają od niej uwagę. Daje to moim zdaniem poczucie, jakby właśnie w
niej zapisana była cała prawda i niema tu niczegowięcej do dodania. Potwier-
dzeniem tych poglądów mogą być słowa protagonisty Małego palca Buddy:
„(…) podczas gdy idioci-dorośli zajmują się przebudową wymyślonego przez
nich świata, dzieci żyją w rzeczywistym świecie – pośród ośnieżonych gór
i słonecznego blasku, na czarnych lustrach zamarzniętych wód i w mistycz-
nej ciszy (…) w ich czystych oczach wciąż jeszcze jaśniała pamięć czegoś, o
czym ja dawno już zapomniałem – (…) pamięć o wielkim źródle wszechrze-
czy (…)”40. Podobny motyw napotykamy w powieści T. W końcowym opisie
główną rolę odgrywa mały, zielony robaczek siedzący na źdźble trawy. Po-
ciera on o siebie łapki na kształt modlitwy do słońca: „Zapewne nie było w

37 Ibidem, s. 240.
38 Idem, Mały palec Buddy, s. 276.
39 Ibidem, s. 393.
40 Ibidem, s. 85–86.
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tych ruchach żadnego sensu. A może żuczek chciał powiedzieć, że jest ni-
czym w porównaniu z malinową kulą słońca (…). Ale dziwne było co innego
– że to ogromne słońce wraz ze wszystkimi na świecie w jakiś zdumiewa-
jący sposób powstaje i znika w owym drobniutkim stworzonku, siedzącym
w strumieniu słonecznego blasku. A zatem nie sposób powiedzieć, czym w
istocie jest ten żuczek, to słońce (…) – jako że wszelkie słowa byłyby głupotą,
snem i pomyłką. I o wszystkim tym mówiły jasno ruchy czterech łapek, ci-
chy szelest wiatru w trawie i nawet cisza, która zapadła, kiedy wiatr ustał”41.
Zatem Pielewin nie opisuje, ale sugeruje. Dlatego właśnie jego język staje
się poetycką prozą. Autor balansuje między rzeczywistościami, wykorzystu-
jąc stylistykę oniryczną i odsyła do znanych obrazów, by podkreślić jeszcze
„naturalność” oświecenia.

41 Idem, T, s. 406.
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into literature. Chosen novels and short stories written by contempor-
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lightenment.
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