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Pozornie proste pytania

(Mariusz Surosz, Ach, te Czeszki, WAB, Warszawa 2015, ss. 400) 

Czechosłowacja, której dzieje wpisane są w nową książkę Mariusza Surosza 
Ach, te Czeszki1, istniała nieco ponad siedemdziesiąt cztery lata, od 28 paź-
dziernika 1918 do 31 grudnia 1992 roku. W tym stosunkowo krótkim cza-
sie przetoczyły się przez nią (podobnie jak przez inne kraje Europy Środko-
wej i Wschodniej) wszystkie nieszczęścia dwudziestego wieku, wygenerowane 
przez nacjonalizm, nazizm i komunizm. 

We wstępie do Pepików, swojej poprzedniej książki, autor napisał:

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Czechosłowacja jawiła się, i być może wciąż się 
jawi, przeciętnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony dramaty-
zmu dziejów, tragizmu i kultury wartej uwagi. Może nie kryła się za tym pogarda, 
jak napisał poeta Antoni Pawlak, ale na pewno duża doza nieskrywanego protek-
cjonalizmu. Ponieważ wynikał on przede wszystkim z niewiedzy, trudno go po la-
tach nazwać inaczej, jak tylko głupotą2.

W pierwszym zbiorze esejów Surosz wiele akapitów poświęcił odkłamywaniu 
tego stereotypu, ukazując dzieje Czechosłowacji jako czas wielkich dramatów 
i tragicznych wyborów.

W Czeszkach wątek ten też jest obecny. Surosz oddaje sprawiedliwość ne-
gowanemu zbyt często w Polsce heroizmowi Czechów i Słowaków: Trudie 
Bryksová jest brytyjską żoną czeskiego pilota RAF-u, bezlitośnie prześladowa-
nego przez komunistyczne władze; Růžena Vacková, katolicka intelektualist-
ka, przypomina nieco w swej postawie, polegającej na dzielnym trwaniu przy 

1  M. Surosz, Ach, te Czeszki, Warszawa 2015. W kolejnych cytatach podaję w nawiasie 
numer strony. 

2  Tenże, Pepiki, Warszawa 2010, s. 12.
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wartościach, Jana Patočkę i Miladę Horákovą; Věra Čáslavská, czeska gimna-
styczka i olimpijka podpisuje słynny manifest 2000 słów i protestuje w Mek-
syku przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego, narażając się na szyka-
ny w czasach Husákowskiej „normalizacji”.

Jednakże tym razem autor Pepików ukazuje nam także drugą, niepiękną 
twarz naszych południowych sąsiadów: naiwnych rusofilów (w rozdziale Mi-
loslava), antysemitów i bohaterów ostatniej godziny (Adina), antypolskich na-
cjonalistów, ulegających komunistycznej propagandzie (Elżbieta) czy wresz-
cie morderców sudeckich Niemców, zamazujących po wojnie historię regionu 
(Zdena). „Czesi to naród donosicieli i kurew”, pisze Surosz (s. 37) i choć skry-
wa to zdanie za podwójnym cytatem („Mandlová przypomniała sobie słowa 
jednego z niemieckich znajomych”), brzmi ono niezwykle brutalnie, zwłaszcza 
dla rzesz bezrefleksyjnych polskich czechofilów, których nieznajomość podsta-
wowych faktów tak irytuje Surosza: 

Polacy pokochali Józefa Szwejka i bohaterów książek Bohumila Hrabala. Pokochali 
bezgranicznie i bez opamiętania. (…) Obaj pisarze praktycznie zmonopolizowali 
w Polsce nie tylko wyobrażenie o czechosłowackiej literaturze, ale także o miesz-
kańcach Czechosłowacji. A ponieważ na podstawie ich książek powstały wspaniałe 
filmy, to siła oddziaływania została zwielokrotniona. Niestety to one zdominowały 
polskie wyobrażenie o Czechosłowacji i jej historii (…)3.

Surosz, który w Pepikach uderzył w naszą narodową megalomanię, w książce 
Ach, te Czeszki znowu idzie pod prąd polskich obiegowych opinii, tym razem 
tych, które każą widzieć w mieszkańcach byłej Czechosłowacji jedynie poczci-
wych piwoszy i autoironicznych intelektualistów.

Punktem wyjścia w nowej książce Mariusza Surosza jest – podobnie jak 
w Pepikach – biografia i wydaje się, że autor zgodziłby się z uwagą Swietłany 
Aleksijewicz, która w Czarnobylskiej modlitwie napisała: „Los to życie jednego 
człowieka, historia to życie nas wszystkich. Chcę opowiedzieć historię w taki 
sposób, żeby nie stracić z oczu losu pojedynczego człowieka. Los bowiem się-
ga dalej niż jakakolwiek idea”4. Ta metoda, stosowana także przez Aleksandra 
Kaczorowskiego (Praski elementarz5) i Mariusza Szczygła (Gottland6), pozwa-
la opisywać dzieje państw i narodów, ale jednocześnie losy ludzi w te dzieje 
uwikłanych. Tyle że w Pepikach Surosz przyglądał się mało może w Polsce zna-
nym, jednak w historii Czechosłowacji ważnym postaciom, takim jak na przy-

3  Tamże, s. 15.
4  S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Wołowiec 

2012, s. 41.
5  A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2001 (wydanie drugie, rozszerzone: Wo-

łowiec 2012).
6  M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2006.
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kład prezydent Emil Hácha, premier Alois Eliáš czy filozof Jan Patočka. Teraz 
bohaterkami są postacie drugiego, a nawet trzeciego planu. Czasem – w lo-
kalnej skali – sławni, jak Věra Čáslavská czy Adina Mandlová, częściej jednak 
bliżsi szaremu człowiekowi. Metoda ta pozwala Suroszowi ukazać nie tyle tra-
gedię polityczną, ile tragedię ludzką. „Historia spuszczona z łańcucha” (okreś
lenie Jerzego Stempowskiego) nieustannie dopada bohaterki książki, steruje 
ich życiem, wikła w splot dramatycznych zdarzeń.

Sądzę, że to z tego powodu autor odszedł w Czeszkach od metaforycz-
nych tytułów poszczególnych rozdziałów. W Pepikach bohaterami byli między 
innymi: Geometra (Alois Eliáš), Kamerdyner (Emil Hácha), Księgarz (Karl 
Hermann Frank) czy Filozof (Jan Patočka). Pozwalało to odczytywać tę książ-
kę jako podręcznik historii najnowszej, ale także podnieść ją do rangi uniwer-
salnej, nieco kafkowskiej przypowieści o władzy. Ach, te Czeszki składają się 
z ośmiu esejów zatytułowanych od imion bohaterek i choć kryją się za nimi 
konkretne kobiety, odjęcie nazwiska znowu – tym razem inaczej – uniwersa-
lizuje przekaz. Czytelnik otrzymuje niezwykłe historie zwykłych kobiet, uwi-
kłanych w dramatyczne relacje z Historią.

Układ monachijski, powstanie Protektoratu Czech i Moraw, wojenna emi-
gracja, komunistyczny pucz, Praska Wiosna, inwazja 1968 roku czy Husákow-
ska neostalinizacja – wszystkie te wydarzenia przynoszą dramaty, które nie-
ustannie kształtują biografie bohaterek książki i nie pozwalają nawet na chwilę 
spokojnego życia. Adina Mandlová, gwiazda czechosłowackiego kina, jest po 
wojnie prześladowana przez komunistów jako rzekoma kolaborantka; Petra Šá-
chová, kapłanka Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego, nieustannie nęka-
na jest przez czechosłowacką Służbę Bezpieczeństwa; rodzina Miloslavy Žáko-
vej to świadkowie i ofiary konfliktów narodowościowych na Wołyniu; Elżbieta 
Niemczyk z Zaolzia szykanowana jest przez ekipy Husáka i Gomułki; Zdena 
Kolečková dzieli niełatwy los potomków sudeckich Niemców.

Tak więc osiem biografii znów, jak w Pepikach, układa się w skrócony wy-
kład z historii Czechosłowacji, tym razem jednak tło jest dużo bardziej roz-
budowane i obejmuje także skomplikowane relacje Czechów i Słowaków 
z sąsiadami: Związkiem Sowieckim (Miloslava), Polską (Elżbieta) i Niemcami 
(Zdena). Symbolicznie problemy te mogłyby ilustrować losy Miloslavy Žáko-
vej, Czeszki mieszkającej na Wołyniu:

W 1941 roku Miloslava skończyła osiem lat. Przez te lata nie zmieniła miejsca 
zamieszkania, ale po Polsce, a potem po Związku Sowieckim, znalazła się nag-
le w granicach utworzonego przez Niemców tworu o nazwie Komisariat Rzeszy 
Ukraina (s. 184).
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***

Surosz dojrzał jako pisarz. Kiedy porównamy obie książki autora, dostrzeże-
my, że konstrukcja Czeszek jest o wiele bardziej złożona. Podobnie jak w Pe-
pikach otrzymujemy tu bardzo dużo informacji o sytuacji politycznej Cze-
chosłowacji, jednakże w pierwszej książce wywód prowadzony był właściwie 
linearnie: od początków państwa Czechów i Słowaków po aksamitną rewolu-
cję. Teraz historia krąży w obrębie poszczególnych esejów, w każdej opowie-
ści powracają kluczowe wydarzenia z dziejów Czechosłowacji. Nie odczuwa-
my jednak znużenia, bowiem Surosz tak dobiera fakty, że wzajemnie się one 
uzupełniają i oświetlają. Czytelnik może te rozsypane w całej książce informa-
cje złożyć w całość, by w ten sposób uzyskać możliwie pełny obraz dramatycz-
nych dziejów naszych południowych sąsiadów.

Ach, te Czeszki to książka napisana przez autora o ogromnej wiedzy. Od-
wołuje się on nie tylko do opublikowanych wspomnień, biografii czy prac hi-
storycznych, ale dociera także do dawnych numerów czasopism, uważnie stu-
diuje materiały archiwalne i rozmawia z wieloma swoimi bohaterkami. Jednak 
to nie wszystko, bowiem w kręgu zainteresowań Surosza jest też szeroko po-
jęta kultura Czechów i Słowaków. Powoduje to, że jego eseje korespondują 
z wieloma tekstami, własnymi i cudzymi, stając się dla nich swoistym dopeł-
nieniem. Adina, opowieść o Mandlovej, słynnej czeskiej aktorce współbrzmi 
z portretem Lidy Baarovej, stworzonym przez Szczygła w Gottlandzie i przy-
wołuje na myśl znakomity film Marka Najbrta Protektor; Trudi, swego rodzaju 
uzupełnienie historii pilota RAF-u Josefa Františka, bohatera Pepików, łączy 
się także z niektórymi wątkami filmów Jana Hřebejka i Jana Svěráka (Pod jed-
nym dachem i Ciemnoniebieski świat); czytając Růženę, dobrze pamiętać o por-
trecie Milady Horákovej z Pepików (Córka handlowca), zaś Zdenę – o Księga-
rzu z pierwszej książki i bohaterach dokumentalnego filmu Davida Vondráčka 
Zabíjení po česku. 

Kim są (jacy są) Czesi? Jan Patočka, próbując zdefiniować swoją tożsa-
mość, napisał na ten temat kilkudziesięciostronicowy esej7, zaś Bohumil Hra-
bal włożył w usta jednego ze swoich bohaterów krótką opinię, że Czesi „To 
śmiejące się bestie!”8. Polacy zazwyczaj skłaniają się raczej ku jednozdanio-
wym formułom, jak choćby ta przytaczana przez Aleksandra Kaczorowskiego 
we wprowadzeniu do Europy z płaskostopiem, że „Czesi to tacy Niemcy, któ-
rzy mówią po polsku”9. We wstępie do swojej nowej książki (s. 10) Mariusz 
Surosz przywołuje swą przygodę reporterską sprzed kilkunastu lat – spotkanie 
z Václavem Burianem, wielkim znawcą i miłośnikiem polskiej kultury. Na py-
tanie, „co tak naprawdę różni Polaków i Czechów”, Burian odpowiedział, że 

7  J. Patočka, Kim są Czesi?, tłum. J. Baluch, Kraków 1997.
8  B. Hrabal, Pociągi pod specjalnym nadzorem, tłum. A. Piotrowski, Warszawa 1969, s. 62.
9  A. Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 6.
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łatwo się szafuje etykietami, kiedy zna się kogoś powierzchownie. „Ale o wie-
le trudniej mówić o ludziach bliskich, których zna się bardzo dobrze. Możesz 
powiedzieć, że ich kochasz, ale powiedzieć, jacy oni są – to już wielki kłopot”. 
Surosz wie o Czechach i Czeszkach na tyle dużo, że „coraz ciężej jest [mu] od-
powiadać na pozornie proste pytania”.


