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Pozornie proste pytania

(Mariusz Surosz, Ach, te Czeszki, WAB, Warszawa 2015, ss. 400)

Czechostowacja, ktdrej dzieje wpisane s3 w nowa ksigzke Mariusza Surosza
Ach, te Czeszki', istniata nieco ponad siedemdziesiat cztery lata, od 28 paz-
dziernika 1918 do 31 grudnia 1992 roku. W tym stosunkowo krétkim cza-
sie przetoczyly sie przez nia (podobnie jak przez inne kraje Europy Srodko-
wej i Wschodniej) wszystkie nieszczgécia dwudziestego wieku, wygenerowane
przez nacjonalizm, nazizm i komunizm.

We wstepie do Pepikéw, swojej poprzedniej ksiazki, autor napisat:

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Czechostowacja jawita si¢, i by¢ moze wciaz si¢
jawi, przecigtnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony dramaty-
zmu dziejéw, tragizmu i kultury wartej uwagi. Moze nie kryla si¢ za tym pogarda,
jak napisat poeta Antoni Pawlak, ale na pewno duza doza nieskrywanego protek-
¢jonalizmu. Poniewaz wynikat on przede wszystkim z niewiedzy, trudno go po la-
tach nazwa¢ inaczej, jak tylko glupota®

W pierwszym zbiorze esejéw Surosz wiele akapitéw poswiccit odklamywaniu
tego stereotypu, ukazujac dzieje Czechostowacji jako czas wielkich dramatéw
i tragicznych wyboréw.

W Czeszkach watek ten tez jest obecny. Surosz oddaje sprawiedliwos¢ ne-
gowanemu zbyt czesto w Polsce heroizmowi Czechéw i Stowakéw: Trudie
Bryksovd jest brytyjska zong czeskiego pilota RAF-u, bezlitosnie przesladowa-
nego przez komunistyczne wladze; Ruzena Vackova, katolicka intelektualist-
ka, przypomina nieco w swej postawie, polegajacej na dzielnym trwaniu przy

! M. Surosz, Ach, te Czeszki, Warszawa 2015. W kolejnych cytatach podaje w nawiasie
numer strony.
2 Tenze, Pepiki, Warszawa 2010, s. 12.
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wartosciach, Jana Pato¢ke i Milade Hordkova; Véra Céslavskd, czeska gimna-
styczka i olimpijka podpisuje stynny manifest 2000 stow i protestuje w Mek-
syku przeciwko inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego, narazajac si¢ na szyka-
ny w czasach Husdkowskiej ,normalizacji”.

Jednakze tym razem autor Pepikéw ukazuje nam takze druga, niepickna
twarz naszych potudniowych sasiadéw: naiwnych rusofiléw (w rozdziale Ai-
loslava), antysemitéw i bohateréw ostatniej godziny (Adina), antypolskich na-
cjonalistéw, ulegajacych komunistycznej propagandzie (Elzbieta) czy wresz-
cie mordercéw sudeckich Niemcéw, zamazujacych po wojnie historig regionu
(Zdena). ,Czesi to naréd donosicieli i kurew”, pisze Surosz (s. 37) i cho¢ skry-
wa to zdanie za podwdjnym cytatem (,Mandlova przypomniala sobie stowa
jednego z niemieckich znajomych”), brzmi ono niezwykle brutalnie, zwlaszcza
dla rzesz bezrefleksyjnych polskich czechofiléw, ktérych nieznajomos¢ podsta-
wowych faktéw tak irytuje Surosza:

Polacy pokochali J6zefa Szwejka i bohateréw ksigzek Bohumila Hrabala. Pokochali
bezgranicznie i bez opamigtania. (...) Obaj pisarze praktycznie zmonopolizowali
w Polsce nie tylko wyobrazenie o czechostowackiej literaturze, ale takze o miesz-
karicach Czechostowacji. A poniewaz na podstawie ich ksiazek powstaly wspaniate
filmy, to sita oddziatywania zostata zwielokrotniona. Niestety to one zdominowaly
polskie wyobrazenie o Czechostowacji i jej historii (...)%.

Surosz, ktéry w Pepikach uderzyt w nasza narodowa megalomanieg, w ksiazce
Ach, te Czeszki znowu idzie pod prad polskich obiegowych opinii, tym razem
tych, ktére kaza widzie¢ w mieszkanicach bytej Czechostowacji jedynie poczci-
wych piwoszy i autoironicznych intelektualistéw.

Punktem wyjscia w nowej ksigzce Mariusza Surosza jest — podobnie jak
w Pepikach — biografia i wydaje si¢, ze autor zgodzitby si¢ z uwaga Swietlany
Aleksijewicz, ktéra w Czarnobylskiej modlitwie napisata: ,,Los to zycie jednego
cztowieka, historia to zycie nas wszystkich. Chce opowiedzie¢ historie w taki
sposéb, zeby nie straci¢ z oczu losu pojedynczego czlowieka. Los bowiem sie-
ga dalej niz jakakolwiek idea™. Ta metoda, stosowana takze przez Aleksandra
Kaczorowskiego (Praski elementarz’) i Mariusza Szczygta (Gottland®), pozwa-
la opisywaé dzieje panistw i narodéw, ale jednoczesnie losy ludzi w te dzieje
uwiklanych. Tyle ze w Pepikach Surosz przygladat si¢ mato moze w Polsce zna-
nym, jednak w historii Czechostowacji waznym postaciom, takim jak na przy-

3 Tamze, s. 15.

¢ S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, dum. J. Czech, Wolowiec
2012, s. 41.

> A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wotowiec 2001 (wydanie drugie, rozszerzone: Wo-
fowiec 2012).

¢ M. Szczygiel, Gottland, Wotowiec 2006.
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ktad prezydent Emil Hdcha, premier Alois Elid$ czy filozof Jan Patocka. Teraz
bohaterkami sa postacie drugiego, a nawet trzeciego planu. Czasem — w lo-
kalnej skali — stawni, jak Véra Caslavska czy Adina Mandlovd, czgéciej jednak
blizsi szaremu czlowiekowi. Metoda ta pozwala Suroszowi ukazaé nie tyle tra-
gedie polityczna, ile tragedie ludzks. ,,Historia spuszczona z taficucha” (okres-
lenie Jerzego Stempowskiego) nieustannie dopada bohaterki ksiazki, steruje
ich zyciem, wikla w splot dramatycznych zdarzen.

Sadzg, ze to z tego powodu autor odszedt w Czeszkach od metaforycz-
nych tytuléw poszczegdlnych rozdziatéw. W Pepikach bohaterami byli migdzy
innymi: Geometra (Alois Elid$), Kamerdyner (Emil Hécha), Ksiegarz (Karl
Hermann Frank) czy Filozof (Jan Patocka). Pozwalato to odczytywac tg ksiaz-
ke jako podrecznik historii najnowszej, ale takze podnie$¢ ja do rangi uniwer-
salnej, nieco kafkowskiej przypowiesci o wladzy. Ach, te Czeszki sktadaja sig
z o$miu esejow zatytutowanych od imion bohaterek i cho¢ kryjg si¢ za nimi
konkretne kobiety, odjecie nazwiska znowu — tym razem inaczej — uniwersa-
lizuje przekaz. Czytelnik otrzymuje niezwykte historie zwyktych kobiet, uwi-
ktanych w dramatyczne relacje z Historia.

Ukfad monachijski, powstanie Protektoratu Czech i Moraw, wojenna emi-
gracja, komunistyczny pucz, Praska Wiosna, inwazja 1968 roku czy Husdkow-
ska neostalinizacja — wszystkie te wydarzenia przynosza dramaty, ktére nie-
ustannie ksztattuja biografie bohaterek ksiazki i nie pozwalaja nawet na chwile
spokojnego zycia. Adina Mandlovd, gwiazda czechostowackiego kina, jest po
wojnie przesladowana przez komunistéw jako rzekoma kolaborantka; Petra S4-
chovd, kaptanka Czechostowackiego Kosciota Husyckiego, nieustannie ne¢ka-
na jest przez czechostowacka Stuzbe Bezpieczeistwa; rodzina Miloslavy Zako-
vej to $wiadkowie i ofiary konflikeéw narodowosciowych na Wolyniu; Elzbieta
Niemezyk z Zaolzia szykanowana jest przez ekipy Husdka i Gomulki; Zdena
Kolec¢kovd dzieli nietatwy los potomkéw sudeckich Niemcéw.

Tak wigc osiem biografii znéw, jak w Pepikach, uklada si¢ w skrécony wy-
ktad z historii Czechostowacji, tym razem jednak tlo jest duzo bardziej roz-
budowane i obejmuje takze skomplikowane relacje Czechéw i Stowakéw
z sasiadami: Zwiazkiem Sowieckim (Miloslava), Polska (Elzbieta) i Niemcami
(Zdena). Symbolicznie problemy te moglyby ilustrowaé losy Miloslavy Ziko-
vej, Czeszki mieszkajacej na Wolyniu:

W 1941 roku Miloslava skoriczyla osiem lat. Przez te lata nie zmienila miejsca
zamieszkania, ale po Polsce, a potem po Zwiazku Sowieckim, znalazta si¢ nag-
le w granicach utworzonego przez Niemcéw tworu o nazwie Komisariat Rzeszy
Ukraina (s. 184).
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Surosz dojrzat jako pisarz. Kiedy poréwnamy obie ksiazki autora, dostrzeze-
my, ze konstrukcja Czeszek jest o wiele bardziej ztozona. Podobnie jak w Pe-
pikach otrzymujemy tu bardzo duzo informacji o sytuacji politycznej Cze-
chostowacji, jednakze w pierwszej ksigzce wywéd prowadzony byl whasciwie
linearnie: od poczatkéw panstwa Czechdéw i Stowakéw po aksamitng rewolu-
cje. Teraz historia krazy w obrgbie poszczegélnych esejéow, w kazdej opowie-
$ci powracaja kluczowe wydarzenia z dziejéw Czechostowacji. Nie odczuwa-
my jednak znuzenia, bowiem Surosz tak dobiera fakty, ze wzajemnie si¢ one
uzupelniaja i o$wietlaja. Czytelnik moze te rozsypane w catej ksiazce informa-
cje ztozy¢ w catos¢, by w ten sposdb uzyskaé mozliwie pelny obraz dramatycz-
nych dziejéw naszych potudniowych sasiadéw.

Ach, te Czeszki to ksiazka napisana przez autora o ogromnej wiedzy. Od-
wotuje si¢ on nie tylko do opublikowanych wspomnien, biografii czy prac hi-
storycznych, ale dociera takze do dawnych numerdw czasopism, uwaznie stu-
diuje materialy archiwalne i rozmawia z wieloma swoimi bohaterkami. Jednak
to nie wszystko, bowiem w kregu zainteresowan Surosza jest tez szeroko po-
jeta kultura Czechéw i Stowakéw. Powoduje to, ze jego eseje koresponduja
z wieloma tekstami, wlasnymi i cudzymi, stajac si¢ dla nich swoistym dopet-
nieniem. Adina, opowies¢ o Mandlovej, stynnej czeskiej aktorce wspétbrzmi
z portretem Lidy Baarovej, stworzonym przez Szczygla w Gottlandzie i przy-
wotluje na mysl znakomity film Marka Najbrta Protektor; Trudi, swego rodzaju
uzupetnienie historii pilota RAF-u Josefa FrantiSka, bohatera Pepikdw, taczy
si¢ takze z niektérymi watkami filméw Jana Hfebejka i Jana Svéraka (Pod jed-
nym dachem i Ciemnoniebieski swiat); czytajac RizZeng, dobrze pamigtaé o por-
trecie Milady Hordkovej z Pepikdw (Cérka handlowca), za$ Zdeng — o Ksigga-
rzu z pierwszej ksiazki i bohaterach dokumentalnego filmu Davida Vondracka
Zabijeni po Cesku.

Kim sa (jacy sa) Czesi? Jan Patocka, prébujac zdefiniowaé swoja tozsa-
mos¢, napisat na ten temat kilkudziesi¢ciostronicowy esej’, za$§ Bohumil Hra-
bal wlozyt w usta jednego ze swoich bohateréw krétka opinie, ze Czesi ,, To
$miejace si¢ bestie!”®. Polacy zazwyczaj sktaniaja si¢ raczej ku jednozdanio-
wym formufom, jak cho¢by ta przytaczana przez Aleksandra Kaczorowskiego
we wprowadzeniu do Europy z plaskostopiem, ze ,Czesi to tacy Niemcy, kté-
rzy méwig po polsku™. We wstepie do swojej nowej ksiazki (s. 10) Mariusz
Surosz przywotuje swa przygode reporterska sprzed kilkunastu lat — spotkanie
z Viclavem Burianem, wielkim znawca i mitosnikiem polskiej kultury. Na py-
tanie, ,,co tak naprawde rézni Polakéw i Czechéw”, Burian odpowiedzial, ze

7 J. Patoc¢ka, Kim sq Czesi?, ttum. J. Baluch, Krakéw 1997.
8 B. Hrabal, Pociggi pod specjalnym nadzorem, dum. A. Piotrowski, Warszawa 1969, s. 62.
? A. Kaczorowski, Europa z plaskostopiem, Wotowiec 2006, s. 6.
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tatwo si¢ szafuje etykietami, kiedy zna si¢ kogos$ powierzchownie. ,Ale o wie-
le trudniej méwi¢ o ludziach bliskich, ktérych zna si¢ bardzo dobrze. Mozesz
powiedzie¢, ze ich kochasz, ale powiedzie¢, jacy oni sg — to juz wielki ktopot”.
Surosz wie o Czechach i Czeszkach na tyle duzo, ze ,,coraz cigzej jest [mu] od-
powiada¢ na pozornie proste pytania’.



