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Żyć bez kłamstwa!

ARCHIWUM WOLNEJ MYŚLI

Żyć bez kłamstwa!
Aleksandr Sołżenicyn
Był czas, kiedy nie mieliśmy odwagi zaszeptać nawet1. 
A teraz piszemy i czytamy samizdat, a już jak się zejdzie-
my w palarniach instytutów naukowych, to narzekamy 
z całego serca: czegoż to oni znowu nie wymyślą, dokąd 
nas znowu ciągną! I  to na nic niepotrzebne fałszywe 
samochwalstwo wobec spustoszenia i  biedy w  domu; 
i  umacnianie odległych dzikich rządów; i  wzniecanie 
wojen domowych; i to, jak bezmyślnie wyhodowali (na-
szym kosztem) Mao Tse-tunga – a pognają na niego nas 
i trzeba będzie iść, bo gdzież się skryć? I że sądzą kogo 
chcą, zdrowych przemieniają w obłąkanych – wszystko 
to oni, a my jesteśmy bezsilni.

Już do dna dochodzą, już nas wszystkich dosięgła 
duchowa wszechogarniająca zguba, a i fizyczna tuż-tuż, 
w  jej ogniu spłoniemy i my, i dzieci nasze. A my jak 
dawniej – wciąż się trwożliwie uśmiechamy i nieporad-
nie jękamy:

– Cóż możemy poradzić? Sił nie mamy.
Tak bez reszty utraciliśmy poczucie człowieczeń-

stwa, że za nędzną dzisiejszą strawę oddamy wszystkie 
zasady, duszę, wszystkie wysiłki naszych przodków, 
wszystkie nadzieje naszych spadkobierców – byle tylko 
nie zostało zburzone nasze żałosne bytowanie. Nie ma 
już w nas ani hartu, ani dumy, ani serca. Nawet śmierci 
atomowej się nie boimy, trzeciej wojny światowej też 
się nie boimy (w jakąś szczelinę zawsze się schowamy) – 
boimy się tylko gestu odwagi cywilnej! Byle się od sta-
da nie oderwać, byleby nie zrobić samodzielnego kroku 
i nie ocknąć się nagle bez białej bułki, bez piecyka ga-
zowego i bez przepustki do Moskwy!

Co nam wbijali we łby na szkoleniach politycznych, 
to w nas i wrosło, żyć tak wygodniej, cały wiek tak moż-

na: środowisko, warunki socjalne, im się nie wymkniesz, 
byt określa świadomość, a my co? Nic nie możemy po-
radzić.

A właśnie że możemy. Wszystko! – tylko dla włas-
nego spokoju sami siebie okłamujemy. To nie oni są 
wszystkiemu winni, to my sami, tylko MY.

Zaprzeczy ktoś: ale przecież naprawdę niczego nie 
można wymyślić. Zakneblowali nam usta; ani nas słu-
chają, ani pytają. Jakżeż zmusić ich, by nas usłyszeli?

Przekonać ich – to niemożliwe.
Żeby można było ich wybierać! – ale w naszym kraju 

wybierać nie można.
Na Zachodzie ludzie znają strajki, marsze prote-

stacyjne, ale my za bardzo zahukani jesteśmy, nas to 
przeraża: jak to tak nagle – odmówić pracy, jak to tak 
– wyjść na ulicę?

Wszystkie inne, te fatalne drogi, wypróbowane 
w  ciągu ostatnich stu gorzkich lat historii Rosji, tym 
bardziej są nie dla nas, i po prawdzie – tak lepiej! Dziś, 
kiedy topory porąbały, co miały porąbać, kiedy wzeszło, 
co zasiali, dziś widzimy, jak zbłądzili, jak zaczadzeni 
byli ci młodzi tak pewni swego, którzy zamyślili terro-
rem, krwawym powstaniem i wojną domową przynieść 
ojczyźnie sprawiedliwość i  szczęście. O  nie, dziękuję, 
szafarze światła! Teraz już wiemy, że nikczemne meto-
dy rozmnażają się w nikczemnych wynikach. Nasze ręce 
niech będą czyste!

Więc krąg się zamknął? Wyjścia naprawdę nie ma? 
I pozostaje nam tylko bezczynne czekanie: a nuż zdarzy 
się coś samo?...

To się jednak nigdy samo od nas nie odczepi, póki 
wszyscy, co dzień będziemy to uznawać, sławić i wspie-
rać, póki się nie odżegnamy choćby od jego najczulsze-
go punktu.

1 Aleksandr Sołżenicyn napisał ten tekst tuż przed swoim aresztowaniem i wydaleniem z ZSRR, co nastąpiło 13 II 1974 r. Drukujemy przekład ogłoszony w 1974 r. 
w „Aneksie” nr 4.
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Od KŁAMSTWA.
Kiedy przemoc wdziera się spokojnie w  spokojne 

ludzkie życie, twarz jej pała pewnością siebie, prze 
krzykiem, a na sztandarach ma wypisane: „Jam PRZE-
MOC! Rozejść się, rozstąpić, bo rozdepczę!”. Ale prze-
moc szybko się starzeje, parę lat i  brak jej już wiary 
w siebie, a żeby się utrzymać, żeby wyglądać przyzwo-
icie, nieodmiennie sprzymierza się z kłamstwem. Gwałt 
bowiem może się okryć tylko kłamstwem, a kłamstwo 
może się utrzymać tylko gwałtem. Nie co dzień i nie na 
każdy grzbiet przemoc kładzie swoją ciężką łapę: żąda 
od nas tylko pokory wobec kłamstwa i  codziennego 
w kłamstwie uczestnictwa – na tym polega wiernopod-
dańczość.

Tutaj też leży lekceważony przez nas, najprostszy, 
najłatwiej dostępny klucz do naszego wyzwolenia: 
NIEUCZESTNICZENIE W  KŁAMSTWIE! Choćby kłamstwo 
wszystko zalało, choćby wszystkim zawładnęło, trwaj-
my przy minimum: niech włada NIE PRZEZE MNIE!

To będzie wyłom w zaczarowanym kręgu naszej bez-
czynności! Dla nas najłatwiejszy, a dla kłamstwa najbar-
dziej zgubny. Bo kiedy ludzie od kłamstwa się odwraca-
ją – ono po prostu istnieć przestaje. Jak zaraza, ona też 
tylko ludźmi się żywi.

Nie nawołujmy się, nie dojrzeliśmy jeszcze do wyjścia 
na place i ogłoszenia prawdy, do głośnego mówienia, co 
myślimy – nie trzeba, to nas przeraża. Ale odmówmy 
choć mówienia tego, czego nie myślimy! Oto i  nasza 
droga wobec przenikającej nas organicznej tchórzliwo-
ści najłatwiejsza i dostępna, znacznie łatwiejsza (ciężko 
to przyznać) od cywilnego oporu Ghandiego.

Droga nasza: NICZYM ŚWIADOMIE NIE PODTRZY-
MYWAĆ KŁAMSWA! Rozpoznawszy, gdzie jest granica 
kłamstwa (każdy ją jeszcze inaczej postrzega) – odstą-
pić od tej linii gangreny! Nie sklejajmy martwych ko-
stek i łusek ideologii, nie zszywajmy przegniłych szmat, 
a staniemy osłupiali, jak szybko i bezradnie kłamstwo 
upadnie, a to co powinno być nagie, stanie przed świa-
tem w całej swojej nagości.  

I tak w bojaźliwości naszej każdy niech dokona wy-
boru: czy zostanie świadomym sługą kłamstwa (o, nie 
z zamiłowania, oczywiście, lecz by wyżywić rodzinę, aby 
wychować dzieci w duchu kłamstwa!), czy też nadszedł 
czas, by się otrząsnąć, by zacząć żyć jak człowiek uczci-
wy, godny szacunku i dzieci swoich, i swoich współczes-
nych. I począwszy od dnia tego:

– nie napisze, nie podpisze, nie opublikuje ani jed-
nego zdania, które według niego kłamstwo wypacza;

– prywatnie czy publicznie, takiego zdania nie wy-
powie ani od siebie ani agitator, nauczyciel, wychowaw-
ca czy aktor;

– w malarstwie, w rzeźbie, w fotografii, w technice, 
w muzyce nie przedstawi, nie przekaże ani jednej kłam-
liwej myśli, ani jednej skażonej prawdy, której skażenia 
byłby świadom;

– nie zacytuje ani ustnie, ani na piśmie żadnej „au-
torytatywnej” wypowiedzi ani dla pochlebstwa, własne-
go zabezpieczenia, ani dla zapewnienia sukcesu swojej 
pracy, o  ile nie podziela w pełni cytowanej myśli lub 
jeśli nie odnosi się dokładnie do przedmiotu sprawy;

– nie da się zmusić wbrew swojej chęci i woli do pój-
ścia na żadną manifestację, żadne zebranie. Nie weźmie 
do ręki, nie podniesie transparentu ze sloganem, z któ-
rego treścią nie zgadza się w całości;

– nie podniesie w głosowaniu ręki za propozycją, któ-
rej szczerze nie popiera; nie będzie głosował tajnie 
ani jawnie na osobę, którą uważa za niegodną lub nie-
pewną;

– nie da się zapędzić na zebranie, na którym ma się 
odbyć zakłamana, wymuszona dyskusja;

– natychmiast opuści zebranie, wykład, przedstawie-
nie teatralne, salę kinową, gdy tylko usłyszy kłamstwo, 
ideologiczną bzdurę lub bezwstydną propagandę;

– nie zaabonuje i  nie kupi gazety czy czasopisma, 
w  którym informacje są zdefiniowane, a  podstawowe 
fakty przemilczane...

Oczywiście, nie jest to pełna lista wszystkich moż-
liwych i  koniecznych sposobów przeciwstawienia się 
kłamstwu. Lecz ten, kto wstąpi na drogę oczyszczenia, 
łatwo dostrzeże i inne sposoby.

Tak, początek będzie trudny. Niektórzy na czas 
pewien stracą pracę. Młodym, pragnącym żyć podług 
prawdy, wcześnie się życie skomplikuje: przecież nawet 
zadawane lekcje są kłamstwem – trzeba wybierać. Lecz 
dla nikogo, kto chce być uczciwym, nie ma ucieczki: co-
dziennie każdy z nas – nawet ci, którzy pracują w tech-
nicznych, najbezpieczniejszych warunkach – musi do-
konywać wyboru, czy zrobić krok w stronę prawdy, czy 
w  stronę kłamstwa, w  stronę duchowej niezależności 
czy duchowego poddaństwa. A ten, któremu odwagi nie 
starczy nawet na to, by bronić swej duszy, niech nie 
szczyci się swoimi postępowymi poglądami, niech nie 
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chlubi się swoją pozycją akademika czy znanego arty-
sty, zasłużonego działacza, generała – niech raczej po-
wie sobie: bydlak jestem, tchórz, któremu tylko strawy 
i ciepła potrzeba.

Nawet i  ta droga – najbardziej umiarkowana ze 
wszystkich dróg oporu – będzie dla nas, zgnuśniałych, 
nielekka. Lecz o ileż łatwiejsza od samopalenia czy gło-
dówki: płomień nie obejmie twojego ciała, oczy nie pęk-
ną od gorąca, a chleb czarny i woda czysta zawsze dla 
twojej rodziny się znajdą. 

Zdradzony i okłamany przez nas prawdziwie wielki 
naród Europy – naród czechosłowacki, czyż nie pokazał 
nam, jak czołgom nawet stawia czoła bezbronny czło-
wiek, o ile w nim dusza godna?

Trudna to będzie droga? – ale z  możliwych najła-
twiejsza. Wybór niełatwy dla ciała, ale jedyny dla du-
szy. Nielekka to droga, lecz są wśród nas ludzie, dzie-
siątki ich nawet, którzy OD LAT żyją według tych zasad, 
żyją podług prawdy.

Nie idzie więc o to, by pierwszemu wstąpić na tą dro-
gę, lecz by się PRZYŁĄCZYĆ DO INNYCH! Lżejsza i krót-
sza wyda nam się ta droga, jeśli wielu nas będzie, jeżeli 
razem na nią wstąpimy! Będą nas tysiące – i rady sobie 
nie dadzą, nikomu nie zdołają nic zrobić. Będą nas dzie-
siątki tysięcy – i nie poznamy naszego kraju.

Jeśli stchórzymy, to przestańmy się skarżyć, że od-
dychać nam nie dają – sami sobie nie dajemy! Jesz-
cze trochę karku nagniemy, jeszcze trochę poczekamy, 
a  bracia biolodzy przybliżą moment, gdy myśli nasze 
można będzie odczytać i geny podmienić.

Jeśli i tu stchórzymy, to nędzniśmy i nie ma nadziei, 
i dla nas pogarda Puszkina: 

A po cóż stadom dar swobody?
...
Dziedzictwem ich z wieku na wiek
Jarzmo z dzwonkami oraz bicz

12 lutego 1974 roku


