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„Gdzie jest moje miejsce” –
wokół outsiderstwa Richarda Weinera

Abst rac t
“Where is my place?” – around Richard Weiner’s Outseeding

The main goal of the article is to present the existential situation of Richard Weiner, Czech 
author, who is a typical representative of the modern era. The author of the article refers in her 
fi ndings to the late Weiner’s work Hra doopravdy. The article focuses on the problem of aliena-
tion of the individual, disintegration of personality and attempts to merge it. 

The text demonstrates spheres of estrangement in the relations with the Other, inter alia the 
otherness of sexual orientation, which leads to the destruction of the individual’s subjectivity. 
He refers to the ideas of Jacques Lacan, Julia Kristeva, and German Ritz.
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Richard Weiner (1884–1937), przez wiele lat umieszczany na marginesie cze-
skiej literatury – a może raczej należałoby powiedzieć: spychany nań w okresach 
oficjalnego o nim milczenia1 – zaczyna być ostatnimi laty plasowany w centrum 
prozy lat wojny i międzywojnia oraz postrzegany jako najbardziej złożona oso-
bowość twórcza, pomimo iż pisarzy mogących z nim o takie miano konkurować 
w tamtym czasie nie brakowało (żeby wymienić choćby Ladislava Klímę, Josefa 
Čapka czy Jakuba Demla). Tom jego opowiadań Netečný divák a jiné prózy (Obo-
jętny widz i inne utwory), wydany w 1917 roku, Vladimír Papoušek uznał ostat-
nio za jeden z bardziej nowatorskich tekstów tamtych lat, widząc w nim prze-

1  Losy recepcji Richarda Weinera przypomina Petr Málek we wstępie do antologii poświęconych 
pisarzowi prac krytycznych z lat 1917–1969  Čtění o Richardu Weinerovi. Dimenze (ne)rozumění 
1917–1969, ed. P. Málek, Praha 2017, s. 5–41. Ta bardzo wartościowa praca przynosi reprezentatywny 
wybór tekstów, dotychczas mało dostępnych, rozproszonych w różnych źródłach.
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jaw polifonicznego postrzegania rzeczywistości oraz złożonej, wielowarstwowej 
auto refleksji obok inspiracji sztukami plastycznymi, co – dodajmy – zbliża go do 
Josefa Čapka2. Będą to przede wszystkim inspiracje ekspresjonizmem (ale także 
kubizmem, czego przykładem może być opowiadanie Rovnovaha [Równowaga]3), 
które początkowo owocowały u Weinera dosyć tradycyjnym wykorzystaniem 
ekspresjonistycznych impulsów, ale ulegały stopniowo indywidualnemu pogłę-
bianiu, czyniąc z niego jednego z ważniejszych twórców czeskiego szeroko ro-
zumianego modernizmu. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych nałożyły 
się na nie impulsy płynące z egzystencjalizmu czy preegzystencjalizmu. Żyjąc 
w tym czasie jeszcze w Paryżu, Weiner wydaje w 1929 roku hybrydyczny tekst 
prozatorski Lazebník (Cyrulik), wykazujący pewne koneksje z surrealizmem, ale 
koncentrujący się przede wszystkim na rozpaczliwej próbie dotarcia do własnej 
sytuacji egzystencjalnej, a w roku 1933 – tom Gra na serio (Hra doopravdy), 
w którym egzystencjalny kontekst jest już niezaprzeczalny. Mimo że w Pradze 
panowała atmosfera sprzyjająca zaakceptowaniu tego typu tekstów, nie znalazły 
one w gronie krytyków – z wyjątkiem F.X. Šaldy – specjalnego uznania. Przy-
pomnę, że w lipcu 1929 roku wygłasza tam publiczny wykład Martin Heidegger 
(Czym jest metafizyka?), w pierwszym roczniku czasopisma „Listy pro umění 
a kritiku” (1933) publikuje Søren Kirkegaard, ukazują się przekłady między in-
nymi Dublińczyków Jamesa Joyce’a i Podróży do kresu nocy Louisa-Ferdinanda 
Célina, których Weiner jest jednym z tłumaczy. Dwie prozy składające się na 
wspomniany tom (Zabawa w ćwiartowanie / Hra na čtvrcení i Rewanżowa gra 
w honor / Hra na čest za oplátku) – które na F.X. Šaldzie wywarły jeszcze więk-
sze wrażenie niż powieść Célina, tak że jako pierwszy umieścił je w bliskości 
Dostojewskiego i Kafki4, otwierając tym samym przestrzeń dla późniejszych prac 
komparatystycznych – będą punktem wyjścia mojej refleksji5. 

W jej tle pobrzmiewa myśl Davida Huma, który w Traktacie o naturze ludz-
kiej pisał: „wszystkie subtelne zagadnienia, które dotyczą tożsamości osobowej, 
nie dadzą się nigdy zapewne rozstrzygnąć ostatecznie”6. I pewnie wypada mu 
przyznać rację, choć nie zmienia to faktu, że stale ktoś ulega pokusie ich drążenia 
i stale powraca pytanie: „Kim się jest?”. Wachlarz odpowiedzi jest szeroki. Jedni 
podkreślają, że „tożsamość ma każdy, ale by mieć poczucie tożsamości, trzeba 
posiadać świadomość własnych atrybutów i doświadczeń składających się na od-

2   V. Papoušek, Paradigma nové moderny – proměny literarních diskurzů v letech 1905–1923 
[w:] Dějiny nové moderny, Praha 2010, s. 51.

3  Ibid., s. 52.
4   F.X. Šalda, Dvojí cesta do hlubin noci, „Šaldův zápisník” 1933/1934, 6, s. 159.
5  Dyptych Weinera w przekładzie Maryny Miklaszewskiej ukazał się w serii „Nike” w wydaw-

nictwie Czytelnik w 1984 roku. Warto dodać, że zainteresowanie pisarstwem Weinera w Czechach 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, na fali zainteresowania ekspresjonizmem, bardzo szybko 
znalazło odbicie w polskim środowisku literackim. W roku 1968 wyszedł tomik jego opowiadań 
Sobowtóry w przekładzie Andrzeja Piotrowskiego, będący wyborem tekstów zawartych w trzech 
pierwszych zbiorach pisarza: Lítice (1916), Netečný divák a jiné prózy (1917) i Škleb (1919) oraz 
fragmentów prozy Lazebník (1929). 

6  D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. 1, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 340.



179„Gdzie jest moje miejsce” – wokół outsiderstwa Richarda Weinera

rębność i podobieństwo z innymi”7, inni ostrzegają, że „brak własnej tożsamości 
to przeistoczenie się w przedmiot dla innych, łatwy w manipulacji, nie stawiający 
oporu i nieraz poddający się innej silnej ręce, gdy tylko ta ręka nadaje mu jakiś 
kształt bycia”8. Pytanie o tożsamość nie jest naturalnie domeną jedynie filozo-
fów, antropologów, socjologów czy psychologów, ale pod różnymi postaciami 
wkracza w obszary literatury. W przewrotny sposób stawia je na przykład Witold 
Gombrowicz, który z jednej strony pogrążony jest w nieustannej refleksji nad 
samym sobą, z drugiej zaś neguje sens tego pytania, ponieważ uważa, że jest ono 
z natury swej obnażające. On sam twierdzi o sobie, że nie jest ani pisarzem, ani 
członkiem czegokolwiek, ani metafizykiem, ani eseistą, ale że jest po prostu „ja”, 
wolny, swobodny, żyjący9.

Pytanie to dręczyło bezustannie Richarda Weinera, który chyba nigdy nie czuł 
się wolny, swobodny, ale wprost przeciwnie – jak już to wielokrotnie zostało 
stwierdzone – przeżywał udręki osaczenia, rozdarcia, wyobcowania, obsesyjnego 
wręcz poczucia inności. Jak pisał Jindřich Chalupecký: „Żyd pośród chrześcijan, 
Czech wśród Francuzów, poeta pośród ludzi praktycznych, samotnik wśród oj-
ców rodzin, homoseksualista wśród heteroseksualistów, czuł się «człowiekiem 
marnym»”10. 

Ta sytuacja egzystencjalna pisarza znajduje odzwierciedlenie w wielu miej-
scach jego twórczości, która staje się świadectwem wyobcowania i dezintegra-
cji nowoczesnego człowieka; świadectwem tego – jak to wyraził Rainer Maria 
Rilke – że „nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni w świecie, który chcemy 
zrozumieć”11. Zauważał to już jeden z pierwszych krytyków prozy Weinera, Mi-
roslav Rutte, który wskazując na częste w jego twórczości motywy rozszczepie-
nia osobowości (przejawiające się między innymi w wykorzystywaniu motywu 
sobowtóra), wiązał je z jego żydowskim pochodzeniem12. Absolutnie jednoznacz-
nie wyraził to kilkanaście lat później Gustav Winter, przyjaciel Weinera z kręgu 
paryskiego:

Swoje żydowskie pochodzenie odczuwał bardzo intensywnie i widział w nim klucz do 
swojego charakteru i oryginalności swojej twórczości. Były lata, kiedy był tą kwestią wręcz 
opętany i powracał do niej z uporem świadczącym o tym, jaką erupcję musiała wywoływać 
w jego wnętrzu13.

7  M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki, Warszawa 1990, s. 20.
8  B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 12.
9  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1986.
10  J. Chalupecký, Richard Weiner a český expresionismus, wydanie samizdatowe, 1975, s. 37. 

Chalupecký nawiązuje tu do wypowiedzi Weinera zatytułowanej O sobě, umieszczonej w rubryce 
„Rozpravy Aventina” w 1928 roku, w której pisarz stwierdza: „Jestem człowiekiem marnym”. Zob. 
R. Weiner, O sobě [w:] Čtění o Richardu Weinerovi…, s. 42.

11  R.M. Rilke, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962.
12  Do takich wniosków dochodzi Peter Málek w cytowanym wstępie do swojej antologii. Por. 

P. Málek, Úvod [w:] Čtění o Richardu Weinerovi…, s. 11.
13  G. Winter, „Kalendář českožidovský” 1937/1938, s. 68, cyt. za: P. Málek, Úvod, s. 12. Peter 

Málek zwraca w tym kontekście uwagę na włączone do antologii eseje Bohumila Nováka, który 
specyfikę Weinerowskiego języka łączy z jego zakorzenieniem w żydowskiej kulturze.
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Sam Weiner w krótkim tekście zatytułowanym Kde moje místo? (Gdzie jest 
moje miejsce?), opublikowanym w 1918 roku w piśmie „Národ” – wpisującym 
się w trwającą po wojnie dyskusję, którą w uproszczeniu można sprowadzić do 
pytania, czy pisarz pochodzenia żydowskiego może być zaliczany do literatury 
czeskiej – stwierdzał: 

Piszę te słowa jako czeski pisarz i Żyd. […] Od czasu, kiedy zacząłem się interesować 
życiem publicznym, czułem, że nie wolno mi przechodzić obojętnie obok kwestii żydow-
skiej, że jest moją koniecznością życiową pokonać przepaść pomiędzy prawdą, że „wśród 
Czechów moja ojczyzna”, a faktem, że nie jestem całkiem taki sam, jak inni Czesi14.

Postrzegany jako outsider w czeskim kontekście kulturowym, Weiner był ty-
powym przedstawicielem epoki, którą dziś określamy jako epokę nowoczesności. 
Jak przypomina Ryszard Nycz: 

Globalny proces modernizacji, obejmujący stopniowo wszystkie sfery życia, naznaczył 
swym piętnem całą modernistyczną literaturę europejską tego okresu. Jest wszakże nader 
symptomatyczne, że niezależnie od tempa technologiczno-cywilizacyjnych przemian oraz 
szybkości ich artystycznej problematyzacji w poszczególnych literaturach narodowych, 
w tym samym mniej więcej czasie – około roku 1910 – pojawiają się podobne rozpoznania 
nowej sytuacji człowieka w świecie. […] To właśnie niepokojące doświadczenie nowo-
czesności spowodowało, że przewartościowaniu uległy tradycyjne wzory tożsamości15. 

Silna potrzeba autoidentyfikacji, ustanowienia granic swojego „ja” w rela-
cjach z Innym i Obcym, znajduje eksplikacje w wielu tekstach literackich Wei-
nera. W swoich rozważaniach ograniczę się jednak do ostatniej fazy jego twór-
czości, kiedy to, jak sądzę, przybiera ona najbardziej drastyczną postać. Stawiane 
przez pisarza pytania o tożsamość sytuują się przede wszystkim w perspektywie 
indywidualistycznej. Obcość wypływająca z odmienności kulturowej czy wyzna-
niowej zostaje przysłonięta poszukiwaniem tożsamości podmiotowej. 

Maria Dąbrowska-Partyka w jednym ze swoich szkiców przypomina, iż: „Cią-
gła konfrontacja z obcością nasuwa […] jednostce dwa skrajnie odmienne modele 
rozstrzygnięcia problemu własnej tożsamości: albo ucieczkę w «ja», albo uciecz-
kę w «my»”16. Weiner, dla którego stanem permanentnym jest ucieczka w „ja”, 
a zarazem niezgoda na ten stan, który oznacza samotność, dwukrotnie podejmuje 
próbę ucieczki w „my”, próbę przekroczenia granicy pomiędzy sobą a wspólnotą.

Pierwszy raz dzieje się tak po zakończeniu wojny, kiedy od 28 października 
1918 do 13 czerwca 1919 roku jako korespondent „Lidových novin” pisze z Pa-
ryża felietony, które wydaje już w 1919 roku w książce pod tytułem Třásničky 
dějiných dnů (Frędzelki historycznych dni). Zdaniem Jindřicha Chalupeckiego, 

14  R. Weiner, Kde moje místo?, „Narod” 1918, 2, nr 23. Tekst opublikowany w cytowanej an-
tologii opracowanej przez P. Málka na stronach 37– 41. W przytoczonym cytacie Weiner nawiązuje 
do frazy „Kde domov můj”, będącej początkiem czeskiego hymnu narodowego. Kwestię żydowskiej 
tożsamości Weinera porusza Málek szerzej w artykule  „Kde moje místo? Richard Weiner a otázka 
židovské identity: moderní umělec jako „cizinec” [w:] Kultura a totalita. Národ, red. I. Klimeš, 
J. Wiendl, Praha 2013, s. 323–353.

15  R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, 
„Teksty Drugie” 1999, 58, nr 5, s. 41.

16  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza – pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 85.
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pierwszego monografisty pisarza, Weiner w tym przełomowym momencie histo-
rycznym „wyrazi pełniej i szczerzej niż ktokolwiek inny swoją radość z nowych 
perspektyw”17. Podporządkowuje się, dodajmy: na krótko, powszechnej atmosfe-
rze „państwowotwórczej”. Jak pisał Chalupecký: „W Czechach, gdzie doświad-
czenie starego świata spływało z zanikającymi właśnie Austro-Węgrami, «nowy 
człowiek» stawał się automatycznie patriotycznym i demokratycznym obywate-
lem nowej Czechosłowacji”18. 

Ceną, jaką płaci za próbę włączenia się we wspólnotę, za pozorne, jak się 
okazało, wyzwolenie ze świata samotności, jest redukcja tożsamości osobowej. 
Weiner na kilka lat milknie jako pisarz i poeta, realizuje się jedynie jako publi-
cysta. Ale gorset, który sobie narzucił, wydaje się go uwierać. O ile początkowo 
w swych ocenach dadaistów wpisuje się, jak to określa Chalupecký, w optymi-
styczno-moralizatorskie czeskie nastroje, o tyle już w komentarzach do Manifestu 
surrealizmu André Bretona otwarcie krytykuje literaturę o charakterze pragma-
tycznym. 

Druga próba przekroczenia granicy następuje kilka lat później, kiedy Weiner 
na początku 1927 roku poznaje w Paryżu dwukrotnie od siebie młodszych „zbun-
towanych poetów”, przyszłych członków grupy Le Grand Jeu, którzy sami siebie 
nazywają symplistami, i ulega fascynacji ich urokiem osobistym, stylem życia 
i metafizycznymi poszukiwaniami19. W początkowym okresie ich znajomości bli-
ski jest mu zwłaszcza ten aspekt ich filozofii, którego korzeni upatrywać można 
w filozofii Wschodu. Jak przypomina Maryna Miklaszewska w pionierskiej na 
gruncie polskim pracy poświęconej Weinerowi: „Pisarz od pierwszej chwili zna-
jomości z młodymi Francuzami zorientował się w tej ich fascynacji Wschodem; 
w liście do znajomej nazywa ich Francuzami z «generacji zarażonej nostalgią za 
Wschodem»”20. 

Jednym z celów symplistów było, mówiąc w pewnym uproszczeniu, odnale-
zienie siebie za pomocą doświadczenia mistycznego, a nawet magii. Trudno tu 
w pełniejszy sposób relacjonować ich koncepcje, rozproszone w wielu wypowie-
dziach i nie zawsze precyzyjnie formułowane. Samorealizacja miała polegać na 
wprowadzeniu się w stan, który byłby wyzwoleniem z wszelkiego ograniczenia, 
stan w gruncie rzeczy niewyrażalny inaczej jak poprzez negację: negację gra-
nic, które determinują i określają każdą egzystencję. Osiągnięcie takiego stanu 
oznaczałoby osiągnięcie pełni absolutnej: najwyższej i właściwie jedynej rzeczy-
wistości; oznaczałoby totalną rezygnację z własnej podmiotowości na rzecz roz-
płynięcia się w Absolucie, zgodnie ze wschodnim rozumieniem doświadczenia 
mistycznego.

17  J. Chalupecký, Richard Weiner…, op. cit. s. 18.
18  Ibid., s. 17.
19  Początkowo w skład tej grupy wchodziło czterech poetów: Roger Gilbert-Lecomte, Robert 

Meyrat, Roger Vailland i René Daumal. W ciągu następnych dwóch lat grupa poszerzyła się o kilku 
innych i przyjęła nazwę Le Grand Jeu. Weiner nigdy nie stał się oficjalnym członkiem grupy. Por. 
V. Linhartová, Předběžné poznámky k dílu Richarda Weinera [w:] Čtění o Richardu Weinerovi…, s. 197. 

20  M. Miklaszewska, Wokół paryskiego  okresu twórczości Weinera, „Pamiętnik Słowiański” 
1976, 25, s. 167.
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Jednym z etapów na drodze do samorealizacji, na drodze do całkowitego wy-
zwolenia, był dla symplistów – podobnie jak w doktrynach filozoficznych Wscho-
du – powrót człowieka do „stanu pierwotnego”, do stanu dziecięcej prostoty. Był 
to stan, który ludzkość utraciła na skutek upadku. Wydaje się, że z tym aspektem 
metafizyki symplistów Weiner najbardziej się utożsamiał, ponieważ podobne mo-
tywy odnaleźć można w bliskiej mu doktrynie judeo-chrześcijańskiej, z takimi 
jej nieodłącznymi atrybutami, jak pojęcie grzechu pierworodnego, niezawinio-
nej winy czy utraconego raju. Zwłaszcza mit utraconego raju i idea powrotu do 
niego opanowała wyobraźnię pisarza w pierwszym okresie ich przyjaźni, czego 
świadec twem jest tom poetycki Mezopotamie (1930).

Wejście pisarza we wspólnotę symplistów stwarzało szansę ucieczki od sa-
motności, utożsamienia się z Innym, który przestaje być postrzegany jako Obcy. 
Weiner zaczyna funkcjonować w przestrzeni, która wydaje się niwelować jego 
poczucie opresji. Nawet więcej – jak pisze w jednym z listów do Daumala, czuje 
się szczęśliwy. Oczywiście nie bez znaczenia były ich relacje osobiste, a nie tylko 
więź intelektualna. Kontakt z symplistami powoduje też uwolnienie potencjału 
twórczego poety. Weiner powraca do twórczości literackiej, pisze wiersze wy-
raźnie zainspirowane kontaktami ze swoimi mistrzami (jak twierdzi Věra Lin-
hartová, mimo tak znaczącej różnicy wieku stosunek Weinera do symplistów był 
stosunkiem ucznia do mistrzów), formułuje swój program estetyczny w zbiorze 
Lazebník (Cyrulik; 1929), aby wreszcie dokonać rozrachunku z tym etapem swo-
jego życia w dwuczęściowej prozie Gra na serio (Hra doopravdy; 1933). Po-
twierdzałoby to w pełni tezę Julii Kristevej, że – jak napisał Paweł Markowski 
we wprowadzeniu do jej książki Czarne słońce. Depresja i melancholia – „tym, 
co pozwala umknąć piekłu melancholii, jest wspólnota: wspólnota realna (inni lu-
dzie) i wspólnota wyobrażona (sztuka)”21. Można powiedzieć, że relacje Weinera 
z Innym przechodzą przez trzy etapy: od pewnego zatracenia się, zachłyśnięcia 
się poczuciem wspólnoty, poprzez etap pewnego dystansu, który stwarza zarazem 
szansę wyrażenia, uzewnętrznienia siebie, po poczucie przegranej. 

I tym razem bowiem wyzwolenie ze świata samotności jest przejściowe i koń-
czy się niepowodzeniem. Wspólnota, to, co zostało określone jako „my”, przyno-
si po pewnym czasie zniewolenie, staje się dla „ja” ciężarem, a nie wyzwoleniem. 
Kontakt z Innym stanowi zagrożenie dla podmiotowości. Mówiąc inaczej, do-
świadczenie życia w swego rodzaju sekcie staje się równoznaczne z doświadcze-
niem totalitaryzmu. 

Weiner powraca do tego problemu wielokrotnie w Grze w ćwiartowanie (Hře 
na čtvrcení). Proces stopniowego ubezwłasnowolniania podmiotu rysuje już 
w pierwszych scenach utworu. Bohater wpada w sieć relacji z Obcymi, którym 
bezwolnie się podporządkowuje:

Cofnąłem się, żeby ona mogła przejść pierwsza. Ruszyłem za nią i, wszedłszy do środka, 
odwróciłem się; z pewnością nie dlatego, żeby się upewnić, czy on także idzie za mną, lecz 
chciałem po prostu zamknąć za nim drzwi. I w tej chwili spostrzegłem, że kroczę, mając 

21  M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej [w:] 
J.  Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. P.M. Markowski, R. Ryziński, Kraków 
2007, s. XLV.
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z jednej strony jego, a z drugiej ją. Nie wiem, jak to się stało, ale wzięli mnie między siebie. 
Mówię wzięli, albowiem pachniało to przemocą, nie mogłem nawet sobie przypomnieć, 
kiedy i jak zmusili mnie do tego22.

Dzieje się to w drodze powrotnej do domu, czyli do miejsca własnego, któ-
re powinno dawać schronienie, a nie przynosić zagrożenie. Pojęcie domu, poję-
cie „u siebie” nie jest, jak pisał Lévinas, „zawartością, lecz miejscem, w którym 
ja mogę, w którym, choć zależę od zewnętrznej rzeczywistości, jestem, mimo 
tej zależności albo dzięki niej, wolny”23. Przy tak rozumianej przestrzeni domu 
można uznać, że u Weinera pozycję wyjściową bohatera wyznacza sytuacja bez-
domności, wyobcowania czy może wydziedziczenia. Ma on poczucie egzystencji 
w świecie na opak. Obcość domu wygenerowana przez kontakt z Obcymi, przez 
zawłaszczenie go przez Obcych, jest dla bohatera znacznie bardziej dotkliwa niż 
uwikłanie w relacje z Obcymi:

Podobnie przedstawia się sprawa z moimi nieproszonymi gośćmi. Byli mi obcy; poczułem 
ich obcość nieoczekiwanie, jednak nie do tego stopnia, jak stało się to z moim mieszka-
niem, chociaż pozostawało ono na wygląd znajome i niezmienione. Byli w jakiś sposób 
bardziej realni niż ono. Byli to nieznajomi, obcy, ale byli to nieznajomi przydzieleni, przy-
obiecani; tylko że nie wiedziałem „gdzie ich umieścić” (s. 40). 

Obecność Obcych w przestrzeni wydziedziczenia wywołuje poczucie uzależ-
nienia, a zarazem utwierdza stan samotności bohatera:

Kto to jest, na Boga, ten paradoksalnie obecny, który istniejąc w sposób tak niezwykły, 
właśnie dlatego istnieje tak, jak gdyby go nie było, i pod którego przerażająco wystraszo-
nym dozorem wykonuję szereg stereotypowych, wiarygodnych gestów, po których położę 
się z czystym sumieniem, że mogę spokojnie zasnąć, że jestem sam, że znów jestem sam, 
mimo, że jest ze mną on? Nie przeszkadza mi, nie przeszkadza mi ten ktoś, kogo widzę i nie 
spostrzegam (s. 32–33).

Samotność i obcość to – zdaniem antropologicznie zorientowanych filozofów 
i socjologów – podstawowe wyznaczniki usytuowania człowieka w świecie.

Sympliści w swoim buncie przeciwko systemowi wartości zachodniej cy-
wilizacji poszli jednak znacznie dalej niż na przykład bliscy im pod pewnymi 
względami surrealiści. W pewnym momencie przekroczyli granice obszaru, któ-
ry penetrowali wspólnie. Jak pisze Maryna Miklaszewska: „wkroczyli na tereny, 
w porównaniu z którymi surrealistyczne ekstazy i upojenia, poddanie się siłom 
instynktu i szaleństwa wydać się mogą dziecinną zabawą”24. Po ukonstytuuowa-
niu grupy Le Grand Jeu zaczęli głosić zasadę ujmowania życia w kategoriach 
gry. Ich doktryna zakładała, że to przez udział w grze, a nie przez udział w ży-
ciu, człowiek realizuje swą rzeczywistą rolę w świecie. Głównym ich celem było 
hartowanie własnych osobowości i przygotowywanie się do momentu, w którym 

22  R. Weiner, Gra na serio, tłum. i wstęp M. Miklaszewska, Warszawa 1984, s. 22. Pozostałe 
cytaty pochodzą z tego wydania – numer strony umieszczam w tekście.

23  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 
1987, s. 24. 

24  M. Miklaszewska, op. cit., s. 170.
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osiągną zdolność do przekroczenia granicy pomiędzy sobą a światem. Aby dojść 
do punktu granicznego, muszą być w stanie ciągłej gotowości i oczekiwania. 

„Wielcy gracze” akceptowali wszystkie środki, które prowadziły do wyzna-
czonego celu, jakim było wyzwolenie osobowości jednostki; preferowali wręcz 
środki ostateczne, takie jak alkohol, narkotyki, okrucieństwo, rosyjska ruletka. 
Ich doktryna bezlitośnie odzwierciedlała integralny popęd człowieka do zniszcze-
nia i śmierci. Weiner, który w gruncie rzeczy, jak sam przyznawał w Lazebniku, 
był moralistą, nie mógł takich praktyk zaakceptować. 

 Scena, w której rozgrywa się akt jettatury, czyli dokonywania destrukcyj-
nych zabiegów na lalce symbolizującej konkretną osobę, to najbardziej chyba 
wyrazisty przykład ubezwłasnowolnienia, redukcji tożsamości podmiotu przez 
Innego. Smíšek, ofiara „ćwiartowania”, jest nie tylko marionetką w rękach Mu-
tiga, nie tylko obiektem czy raczej ofiarą jego okrutnej gry intelektualnej, lecz 
także obiektem powolnego uśmiercania psychicznego. Z kolej Mutig, uosobienie 
zła, poprzez kontakt ze Smíškiem i zawładnięcie jej podmiotowością, zbliża się 
do stanu wyzwolenia. Jego amoralność powoduje, że nie poczuwa się do żad-
nej odpowiedzialności, ponieważ ukrywa on swoją prawdziwą twarz pod maską
samorealizacji:

Nie tylko mam do wyzwolenia prawo – jest to mój obowiązek. Mam obowiązek zreali-
zować się. (Pauza). Nasi przeciwnicy nic a nic z naszej etyki nie rozumieją. Mówią: nie-
odpowiedzialność, swawola, wyzwolenie fundamentalnego zła! Ale my nie jesteśmy źli, 
jesteśmy tylko wolni. Śmieszko, czy ja jestem zły? (s. 70)

Postać Smíška, partnerki Mutiga, zbliża nas do jeszcze jednej sfery obcości 
w relacjach z Innym, do sfery, która pojawi się w drugiej części Gry na serio. Mu-
tig, mówiąc o Smíšku, używa czasami takich form gramatycznych, jakby mówił 
o mężczyźnie25.

Zmaskulinizowana forma imienia z jednej strony daje efekt niesprecyzowanej 
seksualności postaci, quasi-androginiczności, z drugiej zaś sugeruje, że związek 
Mutiga i Smíška może być odczytany jako związek homoseksualny. Przynosi on 
całkowitą destrukcję podmiotowości jednego z uczestników dialogu. O ile jednak 
w tym wypadku charakter tego związku pozostaje w sferze sugestii, o tyle prob-
lem ten w sposób niebudzący wątpliwości powraca w Rewanżowej grze w honor. 
Jej bohater to – używając określenia Julii Kristevej – „człowiek mnogi” (homo 
multiplex). Jego podmiotowość jest rozbita, zaburzona, dwuznaczna. Podejmu-
je on próby uznania, zaakceptowania siebie poza sobą, ale odnajduje w sobie 
obcość, wstręt do samego siebie (abjekt), który usiłuje z siebie wyrzucić, zane-
gować. Termin abject, którym posługuje się Julia Kristeva, ma podwójne znacze-
nie: jest to zarówno „odrzucony, darzony pogardą”, jak i „nikczemny, wstrętny”. 
Według Kristevej za słowem tym skrywa się ten obszar podmiotowości, w któ-
rym gromadzi się to wszystko, co marginalizowane, nieakceptowane społecznie: 
nieczystość, nikczemność, ohyda26. Bohater, niesłusznie posądzony o kradzież, 

25  Polski przekład nie oddaje tej dwuznaczności, zachowuje bowiem konsekwentnie żeńską 
formę gramatyczną. 

26  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 1980, s. 10–11.
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ucieleśnia zarówno wiele wariantów swojej osobowości, jak i różne możliwości 
postrzegania go przez Innych. Jak sam mówi, może grać, kogo chce, ale to go ani 
nie zbliża do samopoznania, ani nie wyzwala ze stanu wykluczenia.

Ważną rolę w procesie ustanawiania własnej podmiotowości odgrywa lustro. 
Jest ono wykorzystane jako swoiste medium, przestrzeń, poprzez którą wprowa-
dzona jest figura rozdwojenia – centralna w całej twórczości Weinera. W kontak-
tach bohatera z lustrem można zaobserwować pewną gradację. Pierwszy kontakt 
odsłania w podwojonym „ja” oczekiwaną obcość („Widział kogoś niepożądane-
go; ale był to niepożądany, którego oczekiwano. Obcy”, s. 157) i oswajaną nie-
chęć „do tego drugiego” („Obraz w lustrze nie był ohydny; owszem, wzbudzał 
w nim wstręt, ale przyzwyczaił się do niego”, s. 157). Stopniowo przeradzają się 
one w wyartykułowany wstręt. Bohater poddaje swoje nagie ciało, poszczególne 
jego części, masochistycznej kontemplacji, by wreszcie, w kolejnym kontakcie 
z lustrem, wyodrębnić definitywnie ciemne, złe strony swojego „ja”:

Wstał i podszedł do lustra; obrastało go przygnębiające uczucie szczęścia – rozpełzła skar-
łowaciała kosodrzewina: a więc nareszcie stoi twarzą w twarz z tym łotrem, którego już 
tak długo szuka, łotrem, który go zagadywał, łudził, okłamywał; teraz go ma, teraz nim za-
władnął, teraz już nie umknie; będzie się pasł jego bezsilną nienawiścią, zanim… (s. 214).

Uświadamiając sobie, że mieszka w nim zły sobowtór, dąży do jego wypar-
cia, wyrzucenia z siebie. Ostatecznie jednak w geście chrześcijańskiej pokory 
(„szczęśliwi ci, którzy cierpią krzywdę”) akceptuje swoją podmiotowość. W „la-
canowskim” lustrze próbuje nawet scalić to, co podwojone (i pokawałkowane):

Wyciągnął ręce: nie zapobiegł tym swojemu upadkowi na lustro, tylko go złagodził. On 
i ten tam dotykali się teraz niemal czołami. Brzydota widzianej twarzy nadeszła tak okrut-
nie, że się jej o mało nie wyrzekł: bez cienia litości, twardo, jak zaprzysiężonego, nareszcie 
upokorzonego wroga – gdy wtem, niby rozsypane kwiaty, rozpostarł się przed nim kobie-
rzec ze słów: „szczęśliwi ci, którzy cierpią krzywdę” (s. 217).

Okazuje się jednak, że scalona podmiotowość jest podmiotowością fałszywą, 
niepełną:

Przechodząc obok lustra, znów zobaczył siebie – tym razem było to przypadkowe. Prze-
szedł; ale po dwóch, trzech krokach coś go zatrzymało: musiał się cofnąć i znowu stanął 
przed lustrem; widział się z profi lu. W przedziwny sposób znajdował się tam sam, i to sam 
w taki sposób, jak gdyby był pozbawiony tego, co w nim myśli, tego, co w nim pojmuje, 
zubożony o obie te rzeczy, jakby zostawił je w miejscu, z którego uciekł aż tutaj (s. 218).

Akceptowalne „ja” to stan podwojenia. Notabene w opisanych scenach widać 
bardzo wyraźne nawiązanie nie tylko do znanych tekstów literatury światowej, 
lecz także do opowiadań Jesefa Čapka, zwłaszcza do Lelio. 

Epizodów z figurą podwojenia jest w tekście o wiele więcej, nie ograniczają 
się one do sytuacji kontaktu z lustrem. Sytuują się na dwóch płaszczyznach: jedna 
zawiera permanentne podkreślanie podwojonej podmiotowości, druga – podwój-
ności świata. Prowadzi to do wspomnianego kolejnego tropu, kolejnego aspektu 
podmiotowości bohatera, jakim jest dręcząca go świadomość „inności” wynikają-
ca z odmienności orientacji seksualnej. Jak pisze German Ritz, podwójność świa-
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ta „należy do każdego homoseksualnego doświadczenia rzeczywistości”27. Boha-
ter Rewanżowej gry w honor wzbrania się przed zaakceptowaniem tego obszaru 
swojej podmiotowości, ucieka przed samym sobą (przypomnijmy obsesyjnie 
powracające zdanie: „Głuptasie, czemu buntujesz się przeciwko sobie?”), mając 
zarazem poczucie zniewolenia, któremu nie jest w stanie się oprzeć. W kontak-
tach z Innymi czuje się napiętnowany, osaczony, wykluczony. Ma wrażenie, że 
zdradza go jego twarz:

Jakiś rys musi przecież to wyrażać! Gdyby nie było zapisane w rysach, nie byłoby widocz-
ne. Oni jednak wiedzą. Albowiem gdyby oni nie widzieli, on z kolei nie widziałby… tak, 
on z kolei nie miałby powodu kurczyć się pod odmianami tego właściwie zawsze identycz-
nego spojrzenia… tego spojrzenia, jak cofnięcie ręki, kiedy dotknie się niechcący żaru albo 
nieczystości (s. 246).

Wątek pragnienia seksualnego ma u Weinera charakter ambiwalentny. Doty-
czy zarówno Zinaidy, pokojówki w starym młynie, gdzie usytuowana jest akcja 
utworu, jak i nieznajomego młodzieńca. Jest to seksualność nienazwana wprost, 
dająca się deszyfrować za pomocą, jak to określa German Ritz, tajnych znaków28. 

Pozostawiam na uboczu kwestię, czy tekst Weinera można identyfikować jako 
tekst homoseksualny (o ile w ogóle można mówić o istnieniu takiego tekstu). Wy-
magałoby to pełnego zbadania swoistości dyskursu, faktury tekstu, koncepcji po-
staci. Aczkolwiek trudno nie przyznać racji Věrze Linhartovej, która twierdzi, że 
w tym analizowanym tekście po raz pierwszy i ostatni homoseksualność zostaje 
wprost uznana za przyczynę wyobcowania pisarza, jego samotności, egocentry-
zmu i nieumiejętności komunikowania.

Na koniec krótka refleksja powracająca do punktu wyjścia: wydaje się, że od 
czasów Huma nasza optyka nie zmieniła się w zbyt dużym stopniu, a badacze 
zdobywają się na wiele pokory, kiedy przyznają, że myślenie w „horyzoncie in-
ności” prowadzi do przeświadczenia o niewypowiadalności pełnej prawdy o do-
świadczeniu spotkania z Innym. 
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