
MOJE ZDZIWIENIA

Pytanie do augurów

Ukazała się niedawno w przekładzie polskim już druga po Poetyce pisar-
stwa historycznego (2000) książka Haydena White’a pt. Proza historyczna 
(pod redakcją Ewy Domańskiej, Kraków 2009) – wybór jego artykułów z lat 
1976– 2007, traktujących głównie o związkach między historią a literaturą. 
Może szkoda, że przedtem nie udostępniono czytelnikom polskim głównego 
dzieła tego autora, Metahistory, bo oba te zbiory w znacznej części powta-
rzają, uzupełniają i modyfi kują ową książkę. W oderwaniu od zawartych tam 
analiz wydają się niekiedy gołosłowne i po części niezrozumiałe, ale również 
lektura Metahistory tym trudnościom odbioru nie zapobiega. Spróbuję tu zre-
ferować, co przeszkadzało mi w przyswojeniu poglądów White’a. 

Najpierw więc – brak defi nicji niektórych podstawowych terminów, któ-
rymi White się posługuje. Bardzo często używa on słów „znaczenie” i „sens”, 
co jednak przez nie rozumie – tego możemy się tylko domyślać. Nie wiadomo, 
jaka jest defi nicja narracji, dowiadujemy się tylko tyle, że to sposób mówienia 
różny od opisu (s. 130), ale nie stosujący narratywizacji, czyli „nadawania mu 
charakteru opowieści i tego rodzaju spójności, jaką posiada dobrze skonstru-
owana opowieść z zaznaczonym początkiem, rozwinięciem i zakończeniem” 
(s. 121). Mglisty jest sens synonimicznie używanych terminów „imaginative” 
i „imaginary” (s. 274), które mogą oznaczać i to, co zmyślone, i to, co wyob-
rażone (w sposób twórczy lub odtwórczy) w przeciwieństwie do przedstawień 
pojęciowych. Terminy „fi gura” i „fi guracja” White łączy z tworzeniem fi kcji 
(s. 12) i obrazowością w przeciwstawieniu do dosłowności (s. 46), a wreszcie 
z narratywizacją (s. 115). Bez objaśnienia pozostaje często określenie „pisar-
stwo realistyczne”, w którym White umieszcza powieści i nie tylko historio-
grafi ę, ale niektóre eseje fi lozofi czne, epistolografi ę, a także niejasne „świade-
ctwa” (s. 18).

Ten sam termin używany bywa przez White’a w różnych znaczeniach. Tak 
jest z tropologią czy operacjami tropologicznymi: najpierw czytamy, że należy 
tu uporządkowanie na osi czasowej, fabularyzacja (w sensie narratywizacji) 
oraz – co niezbyt jasne – „ustanowienie” danego układu zdarzeń jako przed-
miotu rozumowań, mających ustalić ich „znaczenie” poznawcze, etyczne czy 
estetyczne (s. 33). Ale w tym samym artykule White defi niuje tropologię jako 
zbiór pochodzących z neoklasycznej retoryki wyobrażeń na temat języka fi -
guratywnego (s. 35), a w innym tekście – jako „literacką i semiotyczną teorię 
fi guracji i dyskursywnej narratywizacji” (s. 109).
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I na odwrót: to samo zjawisko otrzymuje u White’a różne nazwy: fabulację 
można nazwać także narratywizacją (s. 284) – a więc w sensie odmiennym 
od cytowanej uprzednio defi nicji, ale też alegoryzacją (s. 143) i symbolizacją 
(s. 147).

Są i inne kapryśne redefi nicje. Procesem poetyckim nazywa White proces 
łączenia wydarzeń w zrozumiałą całość (s. 92), translacją – użycie w opowia-
daniu tropów i fi gur (s. 147). Proponuje, by nazywać dyskursem tylko taką 
formę kompozycji werbalnej, która różni się i od dowodzenia logicznego, i od 
czystej fi kcji (Poetyka pisarstwa historycznego, s. 173). Synekdocha, zgodnie 
z tradycją, omawiana jest jako jeden z czterech głównych tropów, oparty na 
relacji części do całości (s. 37). Kilkanaście stron dalej dowiadujemy się jed-
nak, że synekdocha to zasadniczy trop narracji „ogarniający części całości, 
pojmowane jako rozproszone wzdłuż osi upływu czasu całość w trybie utoż-
samiania” (s. 52).

Kłopot sprawia twierdzenie, że dyskurs historyczny „raczej tworzy obraz 
słownego bytu dyskursywnego, który kłóci się z postrzeganiem jego domnie-
manego odniesienia, nawet jeśli skupia na nim naszą uwagę i rozjaśnia je” 
(s. 30). Przecież cały czas autor dowodzi, że przedmiot owego odniesienia, 
czyli rzeczywistość historyczna, jest nam bezpośrednio niedostępna, więc chy-
ba nie można go postrzegać, a to, co niepostrzegalne, jak można roz jaśniać?

Inny kłopot to enumeracja pojęć, najwyraźniej naruszająca zasadę roz-
łączności jej członów, więc np. „mit, fi kcja i literatura” (Poetyka..., 45), „wy-
obraźnia, gest lub literackie przedstawienie” (s. 262), „toposy, tropy i fi gury, 
schematy myślowe, opisy, personifi kacje, fabularyzacje itd.” (s. 185), „meta-
fora, fi guracja i narratywizacja” (s. 116), „artystyczne, poetyckie i literackie 
potraktowanie rzeczywistych zdarzeń” (s. 217). 

Wątpliwości czytelnicze budzi wreszcie natrętne umieszczanie w cudzy-
słowie kluczowych terminów, co sugeruje, że autor uważa je za cudze, niezu-
pełnie adekwatne, prowizoryczne i sam się wobec nich dystansuje. 

W tej niefrasobliwej gospodarce terminami White popada nieraz w sprzecz-
ności. Twierdzi na przykład, że używa pojęcia fi kcji „w nowożytnym, Bentha-
mowskim i Vaihingerowskim sensie, rozumiejąc ją jako hipotetyczny kon-
strukt i jako rozważania o rzeczywistości prowadzone w trybie «jak gdyby» 
(s. 121). Wbrew tej deklaracji przeważa termin „fi kcja” w sensie zmyślenia li-
terackiego. Raz White twierdzi, że „jakikolwiek zbiór faktów można opisać na 
różne sposoby, a każdy z nich będzie tak samo prawomocny” (s. 96), ale gdzie 
indziej zastrzega się: „wybór stylu farsowego dla przedstawienia pewnych ro-
dzajów zdarzeń historycznych stanowiłby nie tylko nietakt, ale i zniekształce-
nie prawdy o nich” (s. 39). Kilka zdań wcześniej dowiedzieliśmy się, że nie 
ma czegoś takiego jak „prawdziwe opowieści”, pojęcie „prawdziwej opowie-
ści” zawiera sprzeczność. „Wszystkie opowieści to fi kcje” (s. 34). W pewnym 
miejscu autor jednak oświadcza, że „każda opowieść fi kcyjna musi zdać test 
korespondencji, być adekwatna jako obraz czegoś poza nią samą, jeśli przypi-
suje sobie umiejętność reprezentacji ludzkiego doświadczenia świata” (s. 88). 
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Ale czytamy także, iż nawet opowieść historyczna nie koresponduje z niczym 
poza gatunkowymi typami opowieści, których jest realizacją (s. 141). W od-
niesieniu do wspomnieniowej książki Primo Leviego Czy to jest człowiek, py-
tanie, co jest w jego dziele prawdą, a co fałszem, jest równie bezsensowne, 
jak pytanie o prawdziwość czy fałszywość Guerniki Picassa (s. 186). I bądź 
tu mądry...

Zupełną abrakadabrą jest zdanie „Typ fabuły użyty do stworzenia inter-
pretacji zdarzeń ocenić można jedynie w kategorii wiarygodności, co w tym 
wypadku oznacza mimetyczną zgodność z typem fabuły wykorzystanym do 
opisania przebiegu zdarzeń” (s. 175). Po pierwsze, trudno zrozumieć, co tu 
miałaby znaczyć wiarygodność, po drugie – gdzie indziej White podkreśla, że 
wybitni historycy nigdy nie są wierni określonemu typowi fabulacji (będzie 
jeszcze o tym mowa).

Inny przykład: raz White twierdzi, że nie ma historiografi i bez narracji, 
kiedy indziej – że istnieje dyskurs historyczny, który składa się głównie z kro-
niki i rozprawy bądź formalnej argumentacji (s. 148), i nie są to jakieś zja-
wiska marginalne, skoro przykłady wzięte są z Tocqueville’a, Burckhardta 
i Huizingi. 

Pojawiają się także pod piórem White’a opinie, które budzą zdumienie. 
Dowiadujemy się na przykład iż „dramat różni się od epiki w przypisywaniu 
zdarzeniom znaczenia w ten sposób, że można w nim rozpoznać s e k w e n -
c j e  z początkiem, środkiem i końcem” (s. 262) – jakby nie było i dramatów, 
i utworów epickich o wręcz przeciwnych cechach. 

Są wreszcie fragmenty wręcz niezrozumiałe. Do przykładów rozproszo-
nych w tym artykule dodam tylko jeden: „W przypadku melodramatu [...] zna-
czenie ma charakter widmowy i wydaje się polegać jedynie na przestrzennym 
rozproszeniu zjawisk, które pierwotnie zeszły się jedynie po to, by zasygnali-
zować zaistnienie zdarzenia” (s. 300).

Rezultat tego wszystkiego jest taki, że stanowisko White’a w wielu kwe-
stiach staje się nieuchwytne, przypomina mokre mydło toaletowe chronicznie 
wymykające się z rąk (zapożyczam tę metaforę od Leonarda Neugera). Ale 
ktoś powie, że są to tylko drugorzędne szczegóły („pon ino widzisz pchły”, 
nieprawdaż?), mało istotne dla głównego tematu rozważań White’a – „związ-
ków historii i literatury” (s. 9). Odpowiedź na to pytanie zależy oczywiście od 
defi nicji literatury – przedmiotu niekończących się dyskusji. White odrzuca 
utożsamienie literatury z fi kcją (choć gdyby był konsekwentny w traktowaniu 
fi kcji w duchu Benthama i Vaihingera, powinien uznać całą literaturę za od-
mianę fi kcji), opowiada się natomiast za tezą Jakobsona o dominacji funkcji 
poetyckiej, czyli nastawieniu na sam komunikat. Nie jest to opcja fortunna. 
Oczywiście, można czytać na przykład teksty historyczne, koncentrując się na 
nich samych, nie na rzeczywistości, do której się jakoś odnoszą, ale w ten spo-
sób da się czytać każdy tekst (tak na przykład czyta korektor artykuł prasowy 
o aferze hazardowej czy aresztowaniu Polańskiego), ale w tym wypadku nie 
komunikat „nastawia na siebie”, lecz odbiorca – wbrew intencji tekstu – „na-
stawia się na komunikat”. 
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Sam zresztą Jakobson prozaiczną odmianę sztuki słowa uważał za „prze-
chodnią między językiem ściśle poetyckim i referencyjnym, nastręczającą 
więcej trudności” i przyznawał, że tak zwana literatura realistyczna „wciąż 
jeszcze wymaga interpretacji” (Poetyka w świetle językoznawstwa [w:] Współ-
czesna teoria badań literackich za granicą, Kraków 1976, t. II, s. 62–63).

W toku swych wywodów White najczęściej chyba za wyznacznik litera-
tury w odróżnieniu od historiografi i uznaje występowanie w niej narracji fi k-
cjonalnej. I tu jednak nie jest konsekwentny, gdy na przykład usuwa z obrębu 
literatury fantasy, a włącza do niej pamiętniki i opisy podróży. 

Niełatwo też sprecyzować generalny pogląd autora na relacje między li-
teraturą a historiografi ą. Kiedyś wypisałem sobie z różnych jego prac takie 
oto sformułowania (lokalizacja w książce Utarczki i perswazje 1947–2006, 
Kraków 2007, s. 207):

Historia to forma działalności intelektualnej, jednocześnie poetycka, naukowa 
i fi lozofi czna w swych zainteresowaniach.

Podobieństwa między poetycką a dyskursywną reprezentacją rzeczywistości 
są równie ważne jak różnice.

Dyskurs historyczny więcej łączy, niż dzieli z dyskursem powieściowym.

[Dzieła historyczne] to wytwory werbalnej fi kcji, których treść jest tyleż re-
zultatem odkrycia, co produktem inwencji, a których forma ma więcej wspólnego 
z ich odpowiednikami w literaturze pięknej aniżeli w naukach ścisłych.

Dyskurs historyczny przypomina i rzeczywiście zbiega się z fi kcjonalnym opo-
wiadaniem zarówno co do strategii, których używa, by nadać wydarzeniom zna-
czenie, jak i co do rodzajów prawdy, z którymi ma do czynienia.

Chociaż historycy i autorzy fi kcji mogą być zainteresowani różnymi rodzajami 
wydarzeń [historycznymi lub fi kcjonalnymi], formy ich dyskursów i ich cele są 
często te same. 

Dodam tu jeszcze: 

Historiografi a jest rodzajem pisarstwa, które należy do kategorii prozy arty-
stycznej. Oczywiście niecałe pisarstwo historyczne aspiruje do bycia artystycznym 
(s. 114).

Techniki lub strategie, które historycy i pisarze stosują do budowania swych 
dyskursów, zasadniczo są takie same, choć mogą się one wydawać odmienne, na 
czysto zewnętrznym poziomie stylu (s. 87; uwaga nietrafna, bo właśnie zbieżności 
na poziomie stylu są często bezsporne).

O ile dyskurs historyczny występuje w formie opowieści,  o tyle nie można go 
odróżnić od takich „fi kcji” literackich, jak eposy, romanse, powieści, nowele czy 
nawet mity (s. 148–149).
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Każde z tych sformułowań orzeka coś innego o relacjach historiografi i i li-
teratury. „Jest to dość mylące”, przyznaje samokrytycznie White w związku 
z tą kwestią (s. 12). W najostrożniejszym sformułowaniu White stwierdza, że 
oba te dyskursy nie są wobec siebie w opozycji, przeciwnie, mają wiele z sobą 
wspólnego.

Jak White uzasadnia te tezy? Rzadko odwołuje się do „obecności retorycz-
nych ukwieceń i ozdobników” (s. 204). Główne jego argumenty to występo-
wanie w historiografi i retorycznych tropów – metafory, metonimii, synekdo-
chy i ironii. Ale w wywodach White’a – idącego tu zresztą śladem Vico i Ken-
netha Burke’a – za retorycznymi terminami kryją się tu inne, nie retoryczne 
pojęcia, lecz „tryby (modes) świadomości” czy też „modalności użycia języka 
w ogóle” (s. 96; co zresztą wcale nie to samo) – takie mianowicie, które usta-
nawiają relacje między częściami jakiejś całości oraz między tymi częściami 
a całością, występujące w języku poetyckim, lecz także w żywej mowie (s. 92) 
i w zwykłym języku (s. 105). Nie są więc one specyfi czne ani dla poezji, ani 
dla dyskursu historiografi cznego, a w stosunku do swego właściwego reto-
rycznego znaczenia pozostają – jak sam White przyznaje – tylko w stosunku 
metaforycznym (s. 96): nazwy fi gur słownych zostały przeniesione na swoiste 
fi gury myśli. W dodatku u wszystkich wielkich historyków i fi lozofów historii 
owe alternatywne modalności użycia języka nie występują w postaci czystej, 
lecz jako „przemieszczanie się między nimi” (s. 98), co jest zapewne dowo-
dem dialektycznego myślenia (s. 98–99), ale zarazem niewielkiej przydatno-
ści tej koncepcji dla celów systematyzacyjnych.

Podobnie ma się sprawa z odmianami fabularyzacji (emplotment). White 
przejął je od Northropa Frye’a, który z żelazną konsekwencją wtłaczał całą 
literaturę zachodniego świata w cztery wzorce fabularne: romance, tragedię, 
komedię i satyrę. Były to u niego struktury wywodzące się z mitów, w postaci 
„przemieszczonej” występujące między innymi w literaturze i nazwane za po-
mocą jej terminów gatunkowych, ale pod względem zakresu znacznie od nich 
szersze, na terenie historiografi i stosowane tylko w jej odmianie nieregularnej, 
niestandardowej. White także mówi, że wywodzą się one z mitów, przyznaje, 
że wzorce, o których pisze, obecne są również w przypowieściach, folklorze, 
wiedzy naukowej, religii, przeważnie jednak traktuje je jako już l i t e r a c k i e 
w z o r y  g a t u n k o w e. Co więcej – dodaje do nich epos, sielankę, powieść, 
nowelę, farsę, bajkę, baśń, parabolę, alegorię (s. 269), melodramat (s. 300). 
W rezultacie, zauważmy – cała koncepcja Frye’a ulega tu destrukcji. 

White przy tym owe nazwy gatunków literackich stosuje do tekstów histo-
rycznych, w których dostrzec można zaledwie nikłe podobieństwo do owych 
wzorców fabularnych. Doszukuje się go z sofi styczną przesadą. Niech przy-
kładem tu będzie interpretacja owej farsowości. Któż by się domyślił, że nale-
ży jej upatrywać w tym, że według Marksa w czasie wydarzeń 1848–1851 we 
Francji „postacie dramatu mówią jedno, a robią drugie, żadna klasa społeczna 
nie potrafi  zrozumieć, co leży w jej interesie”, w walce występuje osobnik 
„przeciętny i groteskowy” [Ludwik Napoleon], a deklarowane idee wolności, 
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równości i braterstwa prowadzą ostatecznie do dominacji wojska na scenie 
politycznej (s. 170). Że Marks użył określenia „farsa” tylko jako dyskredytu-
jącej metafory, do której nie przykładał większego znaczenia, bo nazywał owe 
wydarzenia również innymi metaforami, „tragikomedią”, „parodią” i „karyka-
turą” – tym się White nie przejmuje. 

Skoro opowieści mityczne, historyczne i fi kcyjne mają, zdaniem White’a, 
„wspólną formę fabularną”, a dałoby się ją odnaleźć również w innych teks-
tach (White wspomina o przypowieściach, wiedzy naukowej, folklorze, religii 
– Poetyka..., s. 7), można by tu wymienić także informacje prasowe czy prze-
mówienia sądowe – to owa forma fabularna, będąca ich wspólną cechą jako 
dziedzictwo mityczne, nie jest specyfi czna ani dla literatury, ani dla historio-
grafi i, a tym samym nie jest żadnym dowodem na szczególną ich bliskość. Tak 
więc ani quasi-tropy ani fabularyzacja nie są przekonywającymi argumentami 
w sprawie literackości historiografi i.

Nie spotkałem się z taką jak tu listą szczegółowych zarzutów wobec poglą-
dów White’a. Ale literatura o nim jest ogromna, znam tylko niewielką jej część, 
więc może nie powiedziałem niczego nowego. Jeśli nawet tak jest, myślę, że 
warto było te usterki pisarstwa White’a pokazać, bo w polskich publikacjach 
– o ile wiem – o tym nie pisano. Można by powiedzieć, że podobne usterki 
znaleźlibyśmy u największych sław humanistyki. Wystarczy przypomnieć, 
co sądził Henryk Elzenberg o Crocem: „W Breviario znajdą się i sprzeczno-
ści, i rażąco wadliwa terminologia, i formalnie błędne rozumowania; pojęcia 
naczelne są mętne, a twierdzenia – mimo groźnych pozorów stanowczości 
i siekącej precyzji – chwiejne i po prostu niejasne” (Zły estetyk i jego sława, 
cyt. wg Z fi lozofi i kultury, Kraków 1991, s. 131). Nie zaszkodziło to sławie 
Crocego, także ten artykulik nie zaszkodzi sławie White’a.

Ale mówiąc inter augures, między nami teoretykami literatury: czy książkę 
obarczoną tyloma niejasnościami, sprzecznościami i paralogizmami oceniliby 
Państwo pozytywnie, gdyby podpisana była nazwiskiem nie amerykańskiego 
autorytetu, lecz jakiegoś polskiego mało znanego autora?



Jak dyskutować o kanonie literackim?

„Tygodnik Powszechny” (2009, nr 47) opublikował pod tytułem Wojna na 
kanony dyskusję, która odbyła się w jego redakcji. Zacząłem ją czytać z za-
ciekawieniem, bo sam również zajmowałem się trochę tym tematem, a przy 
tym zachęcały do lektury nazwiska dyskutantów: Inga Iwasiów, Michał Paweł 
Markowski, Anna Nasiłowska, Piotr Śliwiński. Znalazłem tu sporo myśli ory-
ginalnych, nawet zaskakujących, ale jednak kończyłem tę lekturę z uczuciem 
rozczarowania. Spróbuję tu przedstawić, dlaczego. 

Można było oczekiwać, że Markowski, który dyskusję otwierał, postawi 
przede wszystkim pytanie, jak rozumieć pojęcie „kanon literacki”. Postawił 
je jednak dopiero w środku dyskusji, po tym, jak niektórzy rozmówcy już się 
w tej sprawie wypowiedzieli. On sam we wprowadzeniu odciął się od budo-
wania kanonu przez rozważania, „który pisarz jest niedobry, a który dobry, 
który jest klasykiem, a którego twórczość nadaje się do śmieci”. W rzeczywi-
stości nikt tak uproszczonych pytań nie stawiał. Kanon nie oddziela dobrych 
od niedobrych, wskazuje tylko najlepszych, przy czym, w odniesieniu do ka-
nonu szkolnego (a on był przedmiotem ankiet prasowych, na które Markowski 
narzeka), respondenci musieli się liczyć z budżetem czasowym młodzieży, 
a także z jej możliwościami intelektualnymi; z żalem więc niekiedy odrzucali 
pozycje wysokiej wartości albo zbyt obszerne, albo zbyt trudne.

Zamiast dotychczasowej praktyki Markowski proponował pytanie inne – 
co w literaturze polskiej XX wieku ma dla nas największe znaczenie, tzn. żeby 
się dało dzięki temu dziedzictwu „żyć, oddychać i myśleć”. Od razu wyraził 
swe przypuszczenie, że takich wartości jest niewiele. Uczestnicy dyskusji mi-
mochodem tylko i cząstkowo na to pytanie zechcieli odpowiedzieć. 

W zagajeniu Markowskiego znalazła się zaimkowa formuła „dla nas” 
– bez sprecyzowania jaką zbiorowość ma na myśli – uczestników dyskusji? 
czytelników „TP”? dzisiejszych polskich inteligentów od Bartyzela do Roma-
nowskiego? Dopiero dalej Markowski wyjaśnia, że „kanon jest narzędziem 
budowania wspólnoty, która posługuje się tym samym językiem, tym samym 
zestawem symboli”. Niezbyt to jasne. Czy mówiąc o języku, krytyk ma na 
myśli język etniczny? Chyba nie, skoro powiada: nie mówimy już o kanonie 
narodowym, tylko wspólnotowym. „Język” jest tu tylko metaforycznym syno-
nimem „zestawu symboli”. Odżegnując się od narodu, Markowski wprowadza 
na jego miejsce wspólnotę. O jakiej zbiorowości mówi – trudno się domyślić. 
Iwasiów jako korelat kanonu wprowadza „wspólnoty” w liczbie mnogiej, na 
jakiej jednak zasadzie je wyodrębnia – też nie wiadomo. Zarazem stwierdza, 
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że pluralistyczne kanony to tylko „szlachetne złudzenie, do którego warto dą-
żyć”, z czego można by wnioskować, że jak dotąd ich nie ma. 

Kwestia terminu „naród” pojawiła się w dyskusji w związku z wypowie-
dzią Iwasiów, która stwierdziła, że mówienie o kanonie narodowym wydawa-
ło się „w pewnym momencie czymś anachronicznym, ponieważ samo pojęcie 
«naród» przestało być pojęciem operacyjnym”. Iwasiów mówi: „w pewnym 
momencie”, ale chyba obstaje nadal przy tym poglądzie, co więcej – traktuje 
go jako oczywistość, więc żadnych uzasadnień nie wprowadza. Szkoda, bo 
nie dla wszystkich jest to oczywiste. (Iwasiów protestuje przeciw określeniu 
„kanon narodowy” także z tego powodu, że postulowany przez nią kanon po-
winien obejmować arcydzieła literatur obcych – co było bezsporne dla tych, 
którzy używali terminu „kanon narodowy” – w tym sensie, że jest to kanon 
przeznaczony dla odbiorcy polskiego, czyli ze zrozumiałym uprzywilejowa-
niem literatury rodzimej. Iwasiów walczy tu więc z wiatrakami).

Iwasiów, mówiąc o kanonie, ma na myśli coś zupełnie innego, niż zazwy-
czaj za kanon się uważa – a mianowicie tylko tę literaturę, która „mówi o na-
szej słabości”, „zmaganiu się z tym, kim jesteśmy”. Liczba mnoga użyta jest 
tu „na wyrost”; nie ma dostatecznych podstaw, by sądzić, że takie są właśnie 
egzystencjalne troski i literackie preferencje nas wszystkich. Kanon, który by 
te właśnie kryteria spełniał, oczywiście byłby kanonem indywidualnym, ka-
nonem Ingi Iwasiów1. Co więcej, nie byłby to właściwie kanon, lecz ruchomy 
zestaw tytułów, skoro według niej „dla tych poszczególnych zdarzeń, jakimi 
bywają akty lektury, tekst drugorzędny może być przełomowy”. Otwiera się 
wiec miejsce w kanonie, przynajmniej chwilowo, dla „pierwszorzędnych pi-
sarzy drugorzędnych”...

W zasadzie jednak uczestnicy dyskusji mówią o kanonie lub kanonach jako 
korelatach pewnych zbiorowości, ale wystrzegają się choćby przykładowego 
ich nazwania. Do wyjątków należy Nasiłowska, która defi niuje kanon jako 
książki, które „uznamy za warte lektury i wpisujące się w pewną wspólnotę 
językową”2. Tu nasuwa się sporo pytań. Po pierwsze – nigdy kanon nie był ro-
zumiany tak szeroko, że to, co poza nim się znajduje, nie jest warte lektury. Po 
drugie, co to znaczy, że kanon „wpisuje się w pewną wspólnotę językową”? 
Czy to, że jest przeznaczony dla określonej wspólnoty językowej, czy też, że 
utwory, będące jego składnikami, są intertekstualnie między sobą powiązane? 

1 Egocentryzm Iwasiów, zwany przez nią „momentem biografi cznym”, idzie tak daleko, 
że wzdraga się ona przed konstruowaniem kanonu personalnego, ponieważ sama jest pisarką 
i „ktoś mógłby powiedzieć: «ona wyklucza tych pisarzy, żeby zrobić dla siebie miejsce»”. Mówi 
także, iż gdyby miała „ideologicznie wymienić jedną autorkę, która odgrywa dla niej istotną rolę, 
musiałaby i chciałaby wskazać Nałkowską, co miałoby jakieś (niekorzystne?) konsekwencje. Co 
do skrupułu pierwszego, to Iwasiów chyba żartuje. Dlaczego obawia się wymienić Nałkowską 
– to dla mnie niezrozumiałe. 

2 Przy okazji Nasiłowska nadmienia, że przy układaniu przez redakcję „Polityki” Kolekcji 
Literatury Współczesnej – „kluczową rolę odgrywały kwestie dostępności praw autorskich”. 
„Polityka” jednak tego czytelnikom nie ujawniła. Prenumeratorzy więc sądzą, że w kolekcji tej 
znalazły się utwory uważane przez „Politykę” za najlepsze, a nie tylko to, co najlepsze wśród 
utworów niechronionych. Ładny mi kanon!
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Na to drugie wskazuje przykład Trans-Atlantyku, który wpisany na listę kano-
nu „ciągnie za sobą Paska”. Ale na przykład Wesele ciągnie za sobą Zawiszę 
Czarnego i ballady Tetmajera, które do kanonu na pewno nie należą, a Balla-
dyna – dramaty Szekspira, które znajdują się w kanonie polskiej zbiorowości, 
ale nie zostały w jej języku napisane. 

Markowski podkreśla, że kanon jest zawsze zinstrumentalizowany, Iwa-
siów, że jest wręcz polityczny, Śliwiński, że przekształca on literaturę „w ema-
nację władzy czy ideologii, narzędzie umacniania wspólnoty, tożsamości 
 narodowej itp.”.

Ale tenże krytyk dodaje, że są dzieła niepodatne na „utylizację” (=in-
strumentalizację) dzięki swemu potencjałowi estetycznemu – i te zapewne 
umieszcza w swoim kanonie. W innym miejscu akceptuje tylko „kanon wy-
wrotowy”, utwory, które „rozbijają pewne schematy myślowe”, „komplikują 
nasz obraz estetyki literackiej”, co na dobrą sprawę dotyczy głównie litera-
tury współczesnej (trudno byłoby do takiego kanonu zaliczyć np. Treny czy 
Pana Tadeusza). Byłby to więc raczej antykanon, bo pojęcie kanonu łączy 
się zazwyczaj z utworami reprezentującymi wartości niejako „uświęcone” 
zgodnym osądem wielu pokoleń. Instrumentalizacji nie służy też zapewne ję-
zykowe nowatorstwo i (rzetelny?) zapis historycznych doświadczeń, o czym 
mówiła Nasiłowska. Naraziła się tym na zarzut Markowskiego, że kategorie 
takie są „dziś tak wieloznaczne, że w zasadzie utraciły moc porządkującą”. 
Ale podobne zastrzeżenia można by wysunąć wobec wielu innych kategorii 
swobodnie używanych w tej dyskusji, a samemu Markowskiemu dobrze tak 
mówić, skoro żadnych kategorii porządkujących nie proponuje. 

Skoro już mowa o tych kategoriach: Śliwiński namawia do rezygnacji 
z my ślenia o literaturze według modelu dwubiegunowego (np. awangarda  –
– Skamander, Miłosz–Przyboś) i obiecuje znaczne zyski stąd płynące. Na 
czym one miałyby jednak polegać, nie wiadomo. Nasiłowska dodaje, że my-
ślenie dwubiegunowe jest dobre „pod warunkiem, że nie koncentrujemy się 
na samych biegunach, ale szukamy czegoś pomiędzy nimi”. Co by tam można 
było znaleźć – nie egzemplifi kuje nawet jednym nazwiskiem. 

Kto o kanonie decyduje? Markowski odpowiada na to najpierw: ten, kto 
ma większą siłę perswazji, co można różnie rozumieć, w zależności od tego, 
czy argumenty merytoryczne włącza się do perswazji czy nie. Chwilę później 
mówi trochę inaczej: kto ma władzę, ten ma kanon (w stylu Foucaulta można 
by tę tezę odwrócić: kto ma kanon, ten ma władzę). Wreszcie, gdy Nasiłowska 
polemicznie zaznaczyła, że budowanie kanonu jest to proces społeczny, w któ-
rym aktywną rolę odgrywają również opinie środowiska (zapewne samych 
pisarzy i znawców literatury), Markowski się częściowo wycofuje: „mówimy 
[...] tylko o tych, którzy ustalają listę kanonicznych lektur” – a więc o kanonie 
szkolnym. Ale i oni przecież muszą się liczyć z opinią środowiska, o czym nie-
dawno mogliśmy się przekonać. Nasuwa się tu uwaga, że nawet w państwach 
totalitarnych, obok narzucanego przez reżim kanonu ofi cjalnego, funkcjonuje 
na zasadzie „hamburskiego rachunku”, o którym pisał Szkłowski – kanon al-
ternatywny, wytworzony przez środowisko znawców. 
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Na zakończenie Markowski zadaje pytanie: „jakich podręczników do hi-
storii literatury potrzebujemy, aby ożywić obraz literatury polskiej XX wie-
ku”. Iwasiów zaczyna ostrożnie: nawet klasycznie rozumiany podręcznik 
musi być zarażony autorstwem, z tego powodu nie może być w pełni obiek-
tywny – z czym zapewne każdy się zgodzi. Ale Iwasiów idzie dalej: „podręcz-
nik powinien być historią naszej miłości do literatury”. Wtóruje jej Śliwiński, 
któremu bliskie jest takie „namiętne podejście”: „podręcznik jest przecież od 
uwodzenia, a nie do informowania”. Łagodnie polemizuje z tym poglądem 
Nasiłowska, mówiąc o „odpowiedzialności, jaka wiąże się z kształtowaniem 
całościowej wizji literatury”. W moim odczuciu trzeba by powiedzieć moc-
niej: podręcznik, tak jak jego francuski odpowiednik „manuel”, to książka, 
która jest stale „pod ręką”, jako łatwo dostępne źródło informacji, a więc po-
winna być w miarę możności zobiektywizowana (o maksimum tej obiektyw-
ności należy się przede wszystkim starać, subiektywność i tak przyjdzie sama 
z siebie). Niemieckie i rosyjskie nazwy „Lehrbuch” i „uczebnik” mówią, że 
jest to książka przeznaczona do tego, by się z niej uczyć. Żeby się jednak 
uczyć z praktycznym pozytywnym skutkiem, powinna być dostosowana do 
programu szkolnego i listy lektur, a nie opowiadać o indywidualnych fascyna-
cjach autora, które oczywiście mogą być czasem godne książkowego utrwale-
nia, ale na innym miejscu. Markowski kończy debatę bon motem: „Najgorsza 
rzecz, jaką możemy zrobić literaturze, to zamknąć ją w sztywnym kanonie”. 
Kanon jest rejestrem dzieł lub autorów, więc ze swej istoty jest jakoś sztywny. 
Nikt jednak nie zalecał, by w kanonie swe lektury zamykać, jest to więc zno-
wu zwalczanie urojonego przeciwnika. 

*

Dlaczego nie satysfakcjonuje mnie taka debata? Ano dlatego, że jest zanad-
to rozwichrzona, jej uczestnicy posługując się słowem „kanon”, mają na myśli 
bardzo różne rzeczy, używają określeń mglistych i wieloznacznych, częściej 
monologują, niż rzeczywiście z sobą rozmawiają, niekiedy nie uzasadniają 
swych tez nawet najbardziej paradoksalnych, popadają w sprzeczności, zwal-
czają poglądy przez siebie wyimaginowane lub skarykaturowane. 

Dodam tu jeszcze jedną usterkę, o której nie było dotąd mowy. Dyskutanci 
wielokrotnie nawiązują do ankiet prasowych, natomiast zdają się całkowicie 
ignorować poważniejszą i ogólniejszą polską refl eksję o kanonie, począwszy 
od ankiet w „Res Publice” z roku 1991 i w „Znaku” z roku 1994 oraz referatu 
Jana Prokopa na Zjeździe Polonistów w roku 1995. Może by znaleźli w nich 
coś dla siebie intelektualnie pożywnego? No cóż, nie bez kozery w polszczyź-
nie rodzimej brak wyrazu oznaczającego kontynuację…

Może w tych zarzutach jest przesada, skrzywienie pedantyczne, może wy-
mienione tu uchybienia są nieuchronne w swobodnej ustnej debacie? Ale czy 
nie można było choć w części ich uniknąć przez większą staranność i odpo-
wiedzialność za dyscyplinę myśli i słowa?



O Przedwiośniu raz jeszcze

Pod tym tytułem prof. Tadeusz Linkner ogłosił artykuł w książce zbiorowej 
Modernizm. Zapowiedzi. Krytyczne krystalizacje. Kontynuacje (Bydgoszcz 
2009). Przeczytałem go z mieszanymi uczuciami. Sprawiło mi pewną sa-
tysfakcję, że mój studencki jeszcze referat o Przedwiośniu sprzed 60 lat (co 
prawda długo jeszcze potem towarzyszący wznowieniom tej powieści) wciąż 
zasługuje na polemikę (jawną bądź zapseudonimowaną zaliczeniem mnie, je-
śli dobrze rozumiem, do doktrynerskich „Lulków”). Nie pod wszystkimi sfor-
mułowaniami owego referatu mógłbym się dziś podpisać, na pewno korektur 
wymagałyby informacje o rewolucji w Baku. Polemikę Linknera jednak uwa-
żam po części za niepotrzebną, po części za nietrafną.

Niepotrzebna jest ona w tej części, gdzie autor szeroko dowodzi, iż Żerom-
ski publicysta potępiał zbrodnie rewolucji bolszewickiej, był zdecydowanym 
przeciwnikiem polskiego ruchu komunistycznego, z najwyższym niepokojem 
obserwował jego wpływ na część młodego pokolenia – i w tym duchu interpre-
tował Przedwiośnie w artykule W odpowiedzi Arcybaszewowi i innym – tego 
bowiem nikt nie kwestionował. Powiada jednak Linkner: „Starano się mówić 
niby o wszystkim, ale na dalszy plan spychano to, co pisarz chciał przede 
wszystkim powiedzieć” (s. 459). Trudno tu udowadniać, że nie spychałem na 
dalszy plan antykomunistycznych wątków Przedwiośnia – na swoją obronę po-
wiem jednak, że informowałem o tym, co Żeromski c h c i a ł  p o w i e d z i e ć, 
ale przede wszystkim starałem się zbadać, c o  j e g o  p o w i e ś ć  m ó w i. 
W rezultacie stwierdzałem wyraźnie, że perspektywa rewolucji proletariackiej 
została w Przedwiośniu odrzucona.

Nikt też nie twierdził, iż Żeromski aprobował postawę Lulka (s. 467), 
choć – o czym Linkner nie wzmiankuje – nazwał go „ideowcem najczyst-
szej wody”. „Awangardą Sowietów”, ale zarazem „ideowcami”, nazwał też 
komunistycznych uczestników manifestacji pod Belwederem. Nie wspomi-
na Linkner, mówiąc o poglądach Żeromskiego, że jeszcze w drugiej połowie 
czerwca 1920 roku głosił on: „Jakiekolwiek są zasady i zbrodnie Moskwy dzi-
siejszej, jest faktem niezaprzeczonym, że ta Moskwa dzisiejsza złożyła uro-
czystą deklarację niepodległości Polski” (Inter arma, Warszawa 1929, s. 46), 
a we wrześniu tego roku apelował: „Pokonawszy bolszewizm na polu bitwy, 
należy go pokonać w sednie jego idei. Na miejsce bolszewizmu należy posta-
wić zasady wyższe odeń, sprawiedliwsze, mądrzejsze i doskonalsze” (ibidem, 
s. 68). Może to przypomnienie dziś niewygodne, ale z publicystyki Żerom-
skiego wynika, że uważał on komunizm za najważniejszą kontrpropozycję 
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wobec własnych ideałów społecznych. W jednym z ostatnich jego artykułów 
pt. Drożyzna i zamoyszczyzna, ze stycznia 1925 roku, znalazło się ostrzeżenie, 
że jeśli w Polsce nie nastąpi wielka reforma, to „trudna rada” – niejednemu 
wypadnie porzucić swego Rosynanta (pisarz ma tu na myśli swe dawne, uto-
pijne koncepcje) i „dosiąść innego rumaka, który od dawna rży, tupie kopy-
tami, i osiodłany, okulbaczony, gotowy, rwie się do ataku” (Bicze z piasku, 
Warszawa 1929, s. 108). Zagadkowe to dla mnie zdanie, nie wiem, co zapo-
wiadał autor, jaki przewrót miał na myśli, wykluczyć jednak nie można, że był 
to przewrót komunistyczny. W każdym razie poglądy Żeromskiego na komu-
nizm były mniej jednoznaczne, niżby to wynikało z omówienia Linknera. 

Za nietrafny uważam zarzut, że „negowano z pozycji przekonań Lulka” 
program Szymona Gajowca. Widząc w nim alter ego pisarza, jednocześnie 
przestrzegano przed uznaniem tych przemyśleń ze względu na „system dwóch 
racji” w dialogach Cezarego Baryki. Linkner przyznaje, że w tej koncepcji 
„dwóch racji” jest wiele słuszności, „trudno jednak zgodzić się z przekona-
niem, że poglądy Gajowca czy Cezarego nie były opiniami Żeromskiego” 
(s. 459).

Oczywiście – poglądy Gajowca są na pewno w znacznej części, a może 
w całości poglądami autora (czego już nie można powiedzieć o poglądach Ba-
ryki). Gajowiec wręcz przemawia cytatami z publicystyki Żeromskiego (co 
zresztą bez większego trudu ukazywałem w swoim referacie). Różnica za-
sadnicza polega na tym, że głos Żeromskiego publicysty jest autorytatywnym 
głosem monologicznym. Głos Gajowca, powtarzającego te same poglądy, 
jest w powieści zrelatywizowany – nie znajduje potwierdzenia w całościo-
wym obrazie polskiej rzeczywistości, podważają go wypowiedzi Baryki, nie-
koniecznie siłą argumentów, bardziej ich emocjonalną dynamiką, i wreszcie 
to, że jego uczestnictwo w demonstracji komunistycznej pod rękę z Lulkiem 
świadczy o bezskuteczności perswazji Gajowca. Wszystko to sugeruje tylko 
przegraną Gajowca, ale go – rzecz jasna – nie kompromituje; Żeromski był 
rzecznikiem niejednej „sprawy przegranej”. 

Podtrzymując tezę o „systemie dwóch racji”, panującym w dialogach po-
wieściowych, i o relatywizacji sądów wyrażanych poprzez mowę pozornie za-
leżną, skorygować muszę moje ówczesne twierdzenie, że Żeromski w Przed-
wiośniu nie zabiera głosu w sprawach politycznych w swym imieniu (Prus 
i Żeromski, Warszawa 1964, s. 413). Owszem, w partiach narracyjnych nieraz 
wypowiada jednoznacznie swe autorskie oceny.

Na zakończenie jeszcze jedno: pisząc swą pracę o Przedwiośniu, kierowa-
łem się względami naukowymi, nie pragmatycznymi, nie chodziło mi o to, by 
ukazać Żeromskiego jako ideowego patrona Polski Ludowej (PRL-u wtedy 
jeszcze nie było), zastrzegałem się zresztą, że jest to powieść podatna na róż-
ne interpretacje. Dziś, po lekturze artykułu Linknera, nasuwa mi się taka oto 
refl eksja: gdyby ówczesna krytyka marksistowska zinterpretowała Przedwioś-
nie tak, jak traktował je sam autor w artykule W odpowiedzi Arcybaszewowi 
i innym, i jak za nim traktuje je Linkner – tzn. jako powieść jednoznacznie 
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i przede wszystkim antyrewolucyjną oraz antykomunistyczną – zapewne znik-
nęłoby ono z lektur szkolnych i nie byłoby wznawiane. Chyba nie byłoby to 
z korzyścią dla kultury polskiej. Gdyby więc nawet nasze interpretacje uznać 
za mylne czy deformujące treści ideowo-polityczne Przedwiośnia, byłaby to 
swoista felix culpa.

PS Dziwi zdanie Linknera: „Takie było prawo «psychologii tłumu», znane 
Żeromskiemu, choćby z prac Jose Ortegi y Gasseta” (s. 464). O psychologii 
tłumu pisał przede wszystkim Gustave Le Bon. O tym, by Żeromski czytał Or-
tegę, nic dotąd nie było wiadomo. Zresztą jego Bunt mas, który by wchodził tu 
w rachubę, ukazał się w roku 1930, a więc pięć lat po śmierci Żeromskiego.




