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Znajdź to, czego się (nie)spodziewasz. Pisanie/
czytanie dzienników jako poszukiwanie

Discover the (Un)Expected: Writing/Reading Journals as an Act of Exploration

Abstract: The present paper focuses on several significant issues connected with writing/
reading journals. The author discusses journals, treated as an everyday practice based on 
obligatory narrativization of experience (as defined by Hannah Arendt), within the ethical 
horizon demarcated by the philosophy of Paul Ricœur and Charles Taylor and the ideas 
of David Parker. Parker’s argument of immanent ethical nature of journaling is confronted 
with autobiographical theories developed by Philippe Lejeune, Małgorzata Czermińska, and 
Magdalena Marszałek. The discussion is supplemented by the indispensable component of 
gender. The narrative nature of journals becomes a starting point for changing the perspec-
tive used in the analysis of journals – from hermeneutic to constructivist, which also finds 
its reflection in how the subject is shaped in journal entries.
Keywords: diaries, identity, narration, experience, ethics

Streszczenie: Niniejszy szkic skoncentrowany jest na kilku ważnych kwestiach związa-
nych z  pisaniem/czytaniem dzienników. Dzienniki traktowane jako codzienna praktyka 
życiowa, oparta na obligatoryjnej narratywizacji doświadczenia (za Hannah Arendt), zo-
stają tu umieszczone w horyzoncie etycznym wyznaczanym przez idee filozoficzne Paula 
Ricœura, Charlesa Taylora oraz propozycje lekturowe Davida Parkera. Teza tego ostatniego 
o immanentnej etyczności gestu diarysty zostaje skonfrontowana z teoriami autobiograficz-
nymi Philippe’a Lejeune’a, Małgorzaty Czermińskiej i Magdaleny Marszałek. Dodatkowo 
rozważania zostają uzupełnione o niezbędny komponent genderowy. Narracyjność w diary-
styce staje się również punktem wyjścia do zmiany optyki postrzegania dzienników – od 
hermeneutycznej po konstrukcjonistyczną, odbijające się także na kształcie podmiotu dzien-
nikowych notatek.
Słowa kluczowe: dzienniki, tożsamość, narracja, doświadczenie, etyka

Dziennik to pamięć. Pozwala osobowości ukonstytuować się w czasie. (…) Za po-
mocą dziennika tworzymy archiwa naszego życia, które nie zostały przerobione 
przez naszą pamięć. (…) Tak więc dziennik pozwala zbudować pamięć na funda-
mencie faktów.
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Pozwala także wyrazić emocje, uczucia, bez ranienia drugiej osoby. Wszystkie roz-
czarowania, wrogie emocje, konflikty mogą zostać w pewien sposób „zamortyzo-
wane”, złagodzone przez zapisywanie w dzienniku. (…)

Dziennik to sekretne miejsce, w którym możemy wyrazić swój ból, w którym mo-
żemy napisać to, czego nie możemy powiedzieć innym. (…) A kiedy wyrazimy na 
papierze nasze uczucia, lęki, agresję, możemy zacząć się im przyglądać – zastana-
wiać nad nimi – co nie jest możliwe, jeśli one w nas buzują.

A zatem dziennik pozwala także badać samego siebie i rozważać różne sprawy; do-
konywać wyborów, poszukiwać rozwiązań. Czyli zapanować nad swoim życiem1.

Przywołana charakterystyka dziennika jako jednego z najważniejszych gatun-
ków literatury dokumentu osobistego (termin Romana Zimanda, łączący dwie 
perspektywy – literaturoznawczą i socjologiczną2) sygnalizuje kilka zasadni-
czych kwestii. Po pierwsze, przypomina, że dziennik nierozerwalnie związany 
jest z pracą pamięci, w której wydarzenia, emocje, zostały wstępnie opracowa-
ne, więc opowieść diarystyczna z założenia pisana z niewielkiego dystansu cza-
sowego bywa traktowana jako nieodległe i (pozornie) wierne odbicie życia. Po 
drugie, Philippe Lejeune, wskazując na swoistą koncyliacyjność dziennikowych 
zapisów, podkreślił ich autoterapeutyczny wymiar3, przynoszący ukojenie. Po 
trzecie, badacz, akcentując traktowanie diarystycznych notatek jako przestrze-
ni ujawniania tajemnic, wskazał ich dialogiczną naturę – na ogół dziennik jest 
samozwrotny, niemniej gdy zostanie opublikowany, zamienia się w dialog na  
linii autor/autorka4 – czytelnik/czytelniczka. Po czwarte, podkreślając analitycz-
ny rys dzienników, Lejeune traktuje dzienniki niczym laboratoria myśli. Ele-
mentem spajającym wymienione cechy jest widoczna dynamiczność diarystyki 
(podlegającej nieustannej transformacji, przy jednoczesnym realizowaniu innego 
celu – choćby momentalnego scalenia opisywanej egzystencji), zmieniającej się 
wraz z przekształceniami realiów pozatekstowych. Autobiografia, zanim stanie 
się tekstem, można powiedzieć, że zaczyna się pisać w życiu – w rozmowach, 
doświadczeniach, spotkaniach. Pisemna reprezentacja jest jej wersją, niezgod-
ną ze stanem wyjściowym, do którego dostęp zostaje bezpowrotnie utracony, 

1 P. Lejeune, M. Rodak, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippem Lejeune’em, „Teks-
ty Drugie” 2018, nr 6, s. 215.

2 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
3 Narracja diarystyczna jako element ułatwiający samopoznanie, rozpatrywanie relacji 

między ludzkich, jest o tyle istotna, że przypomina, iż oprócz dążenia do życia spełnionego można 
w zapiskach dokonywać niekoniecznie sprawiedliwych rozliczeń z innymi. Por. M. Wołk, Opo-
wiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, 
Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 51.

4 Uważam za niezbędne wskazanie, że podmiot diarystyczny różnicowany jest w perspek-
tywie genderowej.
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gdy wydarzenia czy emocje ustają. Nie wolno zapomnieć, że autobiografia, 
a zatem i dziennik, „to nie jest tekst, w którym ktoś mówi o sobie prawdę, ale 
tekst, w którym realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi o sobie prawdę”5. 
W sprytny sposób autor/autorka zawiera z czytelnikiem/czytelniczką pakt,  
oparty na zaufaniu, czy domniemaniu czyjejś szczerości6. Konieczna jest rów-
nież zgoda na niemożliwą do pełnego zweryfikowania przez czytających auten-
tyczność, wiarygodność intymnej narracji, bazującej na gotowości do przyję-
cia za nią odpowiedzialności7.

Powyżej został przedstawiony splot wielu elementów związanych z ca-
łością dyskursu diarystycznego, skupiam się na kilku, wynikających zarów-
no ze słusznych uwag Lejeune’a, jak i oryginalnej propozycji Davida Parkera 
ze szkicu Narracja autobiograficzna i języki dobra. Parker zakłada, że narracja 
dziennikowa przede wszystkim służy autorom (uzupełniam tę uwagę o autor-
ki; badacz pomija aspekt genderowy8) do zapisania, lub inaczej, sprawozda-
nia z dążenia do „życia dobrego”9 (włączającego komponent etyczny10 – od 
razu zaznaczam, że koncepcja badacza nie ma to nic wspólnego z moraliza-
torstwem). To pojęcia o tyle atrakcyjne, o ile pojemne, to znaczy każdorazo-
wo zależy od autorskiej perspektywy – profilowanej przez cechy osoby piszą-
cej – oraz od dyspozycji diarysty11; Parker zręcznie unika wieloznaczności, 
wybierając Ricœurowską etykę (równoznaczną z życiem dobrym i dążeniami 
do niego, przekładającymi się u francuskiego filozofa także na odpowiedzial-
ność za swoje działania) – co jest rozwiązaniem nie rewolucyjnym, niemniej 

5 P. Lejeune, M. Rodak, dz. cyt., s. 201.
6 Kategorię „szczerości” prześledziła w polskiej diarystyce (i epistolografii) Helena Zaworska. 

Por. taż, Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach, Warszawa 1998, s. 5–7. Na doniosłość in-
tencjonalnej szczerości w autobiografiach wskazywała również Laura Marcus w Auto/bio gra phi cal  
Discourses: Criticism, Theory, Practice (Manchester 1994). Zob. L.  Anderson, Auto biogra- 
phy, London–New York 2011, s. 2–3.

7 Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 46–49.
8 Etyczność jest wpisana w ten typ oglądu literatury podobnie jak w każdy inny. Przyjęcie 

konkretnej optyki lekturowej zawsze jest gestem etycznym. 
9 Zob. P. Ricœur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Ko-

walska, Warszawa 2005. Odsyłam także do dwóch monografii: Marka Drwięgi Paul Ricœur daje 
do myślenia (Bydgoszcz 1998) i Grażyny Lubowickiej Sumienie jako poświadczenie. Idea podmio-
towości w filozofii Paula Ricœura (Wrocław 2000).

10 Dziennik bywa nie tylko przestrzenią wolności, lecz i kontroli. Philippe Lejeune przy-
pomniał o tym, sięgając po przykład z XIX wieku. Pisanie dzienników zalecano dziewczętom, 
które nie pozostawały ich jedynymi czytelniczkami, notatki były czytane przez matki, guwer-
nantki. Dziennik z emancypacyjnego stawał się dyscyplinującym. Zob. P. Lejeune, Dziewczę-
ce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku) [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. 
O dziennikach osobistych, tłum. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Ro-
dak, Warszawa 2010, s. 207–208.

11 D. Parker, Narracja autobiograficzna i języki dobra, tłum. A. Skucińska, „Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 10–13.
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o tyle efektywnym, że powiązanym z zagadnieniem narracyjnej tożsamości12, 
istotnej w myśleniu o dziennikach.

Ich immanentny tożsamościotwórczy aspekt, spowinowacony z ważnymi 
dla Parkera ustaleniami Charlesa Taylora13, domaga się uwzględnienia aspek-
tu etycznego, rozumianego jako myślenie o własnej egzystencji, która polegać 
ma na dążeniu do dobrostanu, oznaczającego zgodność oczekiwań czy zamie-
rzeń życiowych z ich faktycznym przebiegiem (nierzadko pozornie pozosta-
jącym obok kwestii ściśle etycznych, czyli niewskazujących bezpośrednio na 
etyczne motywacje działań). Czy rzeczywiście tak chętnie publikowane współ-
cześnie (i dawniej) dzienniki pisarzy, poetek, uczonych, na przykład Jarosława 
Iwaszkiewicza, Julii Hartwig, Sławomira Mrożka, Agnieszki Osieckiej, Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, Jerzego Pilcha, Hanny Świdy-Ziemby, Anny Kowalskiej, 
Wiktora Woroszylskiego, Tadeusza Sobolewskiego to świadectwa14 właśnie ta-
kich starań? Czy ich wartość (już wyjściowo wysoka jako cennych dokumen-
tów życia) wzrasta, jeśli zostanie uzupełniona o silnie eksponowany, po Taylo-
rowsku rozumiany, aspekt etyczny15? Diarystyka, czyli transpozycja i komentarz 
do egzystencji, jest wielopiętrowym zapisem starań o spełnienie marzeń czy 
aspiracji, unikania tego, co postrzegane jako niekorzystne lub ograniczające.  

12 Według Ricœura etyka w trojaki sposób przyczynia się do kształtowania narracyjnej toż-
samości, opierając się na opowieści (mającej niezbywalny walor etyczny): „szacunkowi dla siebie 
odpowiada pojęcie tożsamości narracyjnej, przez które definiuję spójność osoby w postrzega-
niu życia człowieka. Osoba określa samą siebie w czasie jako narracyjną jedność życia. Po dru-
gie, element odmienności, który (…) figuruje (…) pod nazwą troski o drugiego człowieka, ma 
swój odpowiednik narracyjny w samej konstytucji tożsamości narracyjnej. Żadna historia życia 
nie zamyka się sama na sobie, lecz jest spleciona ze wszystkimi historiami życia, w które dany 
człowiek jest wplątany. (…) Po trzecie, naszkicowane tutaj podejście narracyjne odnosi się za-
równo do instytucji, jak i do osób wziętych indywidualnie czy też we wzajemnym oddziaływa-
niu”. P. Ricœur, Osoba: struktura etyczna i moralna, tłum. J. Fenrychowa [w:] Zawierzyć człowie-
kowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte urodziny, Kraków 1991, s. 52. Dodatkowo 
nie do pominięcia jest fakt, że dla Parkera tożsamość zawsze zakłada dążenie do dobra, nierzad-
ko dość kruchego, czyli takiego, które w toku opowiadania raz jest bliższe, a raz oddala się. Jego 
usytuowanie ma więc naturę dynamiczną, zależną od aktywności podmiotu. Por. Ł. Tischner, 
Perspektywa etyczna w  badaniach nad literaturą i  religią. Redukcja czy konieczne dopełnienie?  
[w:] Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, red. Ł. Tischner, Ł. Gar-
bol, Kraków 2020, s. 569–572.

13 „Według Taylora tożsamość człowieka wiąże się z ukierunkowaniem na silnie wartoś-
ciowane dobra. Wiedzieć, kim się jest, to być zorientowanym w tak zwanej przestrzeni moral-
nej: w przestrzeni zarysowanych powyżej pytań o własne poglądy, o to, jakie istotne dobra lub 
wartości wytyczają dla nas horyzont znaczenia”. D. Parker, dz. cyt., s. 19. Zob. też: Ch. Tay-
lor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński, O. Latek, 
A. Lipszyc i inni, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001.

14 W rozumieniu literalnym oraz zaproponowanym przez Małgorzatę Czermińską w Au-
tobiograficznym trójkącie. Świadectwie, wyznaniu, wyzwaniu, Kraków 2000.

15 Nota bene wyraźny w dziennikach religijnych. Por. K. Nadana-Sokołowska, Problem re-
ligii w polskich dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk 
Elzenberg, Warszawa 2012.
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Czy można odnaleźć Parkerowską etyczność16 w tak interpretacyjnie profilo-
wanych dziennikach? Prymarnie są przecież rekapitulacją poszukiwań samej/
samego siebie przez autorkę/autora (owocujących metodycznym budowaniem 
narracyjnej tożsamości), choćby na zasadzie metafory drogi, jaką zapropono-
wał Paul Ricœur17. Francuski filozof dowodził, że człowiek nie ma bezpośred-
niego dostępu do tego, kim jest. Zostaje zmuszony do namysłu i/lub refleksji, 
czyli zaangażowania w rzeczywistość, oznaczającego także opowiadanie o niej. 
Przydatny bywa tu dziennik, z założenia eklektyczny, zależny od umiejętności 
pisarskich, zapatrywań światopoglądowych, ambicji autora. Kolejnymi zmien-
nymi, jakie należy uwzględnić, są: rytm dziennikowych notatek (ich regular-
ność, miejsce w codziennym rozkładzie dnia), tematyka (frekwencja konkret-
nych zagadnień), sama forma zapisków (długość, potencjalne genologiczne 
powiązania, uciekanie się do formuły kolażu), autorefleksyjność (specyfika owej 
introspekcji), metarefleksje związane z ulokowaniem dziennika w codzienno-
ści, sposobem jego rozumienia, przyświecającymi mu intencjami. Nie bez zna-
czenia pozostaje ukształtowanie językowe oraz wszelkie nieregularności w zapi-
sach, świadczące o kluczowych dla „ja” diarystycznego zmianach18. Dodatkowo, 
jak zauważył Paweł Rodak:

Dziennik osobisty może być zasadniczo postrzegany na dwa sposoby: jako tekst 
bądź dyskurs oraz jako codzienna praktyka piśmienna. W pierwszym przypadku 
(…) najważniejsza jest treść dziennikowych zapisów i  ich struktura językowo- 
-kompozycyjna (to, w jaki sposób dziennik jest skonstruowany jako pewien mo-
del tekstu czy typ narracji). W drugim przypadku dziennik to rodzaj indywidual-
nej praktyki, pewien sposób działania słowem, który sprawia, że w ramach tego 
działania tekst jest tylko jednym ze składników, obok składnika performatywno-
-funkcjonalnego (miejsce, jakie zajmuje prowadzenie dziennika w życiu piszącego, 
funkcje dziennika) oraz materialnego (nośnik dziennika, jego struktura material-
na, wygląd)19.

Traktowanie narracji jako codziennej praktyki nie tylko wskazuje na jej zako-
rzenienie w życiu, ale także sygnalizuje, że pisanie stanowi jedną z czynności, 
wpływających na kształt codzienności – zgodnie ze stwierdzeniem Michela de 
Certeau: „Codzienne praktyki należą do ogromnego zbioru, którego granice są 

16 W propozycjach Parkera kryje się supozycja o dążeniu do dobra jako nieodzownej ce-
sze diarystycznych narracji. Zgadzam się z nim w tej kwestii jedynie częściowo. W dziennikach 
takowe nakierowanie nie musi być wyrażone wprost. Niekiedy pozostaje ono tylko po stronie 
osoby czytającej jako wybierana (operacyjnie wydolna) siatka interpretacyjna.

17 Por. M. Drwięga, dz. cyt., s. 23.
18 Zob. K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 23. Szczegółowo omawia te zagadnienia Paweł 

Rodak w monografii Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Że-
romski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011.

19 P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, dz. cyt., s. 29.
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trudne do wytyczenia, a który można określić roboczo jako zbiór procedur. Są 
to schematy działań oraz manipulacje techniczne”20. Zawężając perspektywę 
de Certeau do mikroskali dziennika, można zauważyć, że gatunek jest prze-
strzenią zarówno zrygoryzowaną, jak i wyjątkowo elastyczną, co sugeruje, że  
wymienione przez Rodaka dwa podejścia do dziennika są jednymi z wielu – wy-
znaczają ramy, wewnątrz których istnieją liczne pośrednie formy diarystyczne.

Dziennik, nieszablonowe jednorazowe wydarzenie, jest unikatowy, po-
dobnie jak unikatowy i wyjątkowy jest jego autor21 lub autorka. Każda lektura 
diarystycznych zapisków to spotkanie – które modelują elementy powtarzalne 
(związane z cechami dziennika jako gatunku) i jednorazowe – jak również do-
świadczenie podwójnie idiomatyczne (ze względu na niepowtarzalność autora/
autorki i czytających/interpretujących). O wyjątkowości diarystycznej narracji 
decyduje jej znacznie eklektyczna natura, ale też pomijana, na pierwszy rzut 
oka niewidoczna właściwość, związana z samym aktem pisania dziennikach: „to 
konkretna czynność polegająca na zbudowaniu własnej przestrzeni tekstu ma-
jącego władzę nad zewnętrznością, z której go najpierw wyizolowano”22. Pod-
miot dziennikowy jest jednocześnie ekscentryczny – ponieważ dystans (nawet 
niewielki), dzielący go od opisywanych kwestii, jest konieczny do werbalne-
go zbudowania przestrzeni, w której obrębie będzie ulokowany – oraz intro-
wertyczny. Nie bywa statyczny(-na) ani bierny(-na); działa, ale i tematyzuje, 
zarówno ową czynność, jak i to, co przydarzyło się mu/jej wcześniej, zgodnie 
z tezami Hannah Arendt:

Działanie pozbawione mowy nie byłoby już działaniem, ponieważ nie byłoby już 
tego, kto działa, aktora [actor], a ten, kto działa, sprawca czynów, jest możliwy tyl-
ko wtedy, gdy jest jednocześnie mówcą wypowiadającym słowa. Działanie, które 
on rozpoczyna, jest odsłaniane przez ludzki świat i mimo iż jego czyn może być po-
strzegany w swojej brutalnej fizycznej zjawiskowości bez towarzyszenia słów, staje 
się istotny dopiero przez wypowiedziane słowo, w którym on sam rozpoznaje siebie 
jako działającego, ogłaszając, co czyni, co uczynił i co zamierza uczynić23.

Stwierdzenia Arendt akcentujące działanie i mowę, na diarystycznym gruncie, 
nie tylko dookreślają status autora-narratora-bohatera, lecz i wyjaśniają jego 
paradoksalny retroaktywny aspekt, nierozerwalnie złączony z teraźniejszością 
aktu pisania. Przeszłość utrwalana jest w teraźniejszości. Dodatkowo na plan 

20 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 45.

21 Por. tamże, s. 115.
22 Tamże, s. 135.
23 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 197. Przed zamil-

knięciem jako rodzajem utraty tożsamości, ale i anulowaniem dążenia do dobra ostrzegał także 
Taylor: „Bez artykulacji stracilibyśmy wszelki kontakt z dobrem, jakkolwiek byśmy je pojmo-
wali. Przestalibyśmy być ludźmi”. Ch. Taylor, dz. cyt., s. 191.
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pierwszy zostaje wydobyty tożsamościotwórczy charakter działania-pisania24, 
najciekawszy, najbardziej złożony element dziennikowej narracji.

Nie do pominięcia jest również historia pojawienia się, ewolucji i rosnącej 
poczytności dzienników – pozwala bowiem na uświadomienie, że są ściśle za-
leżne od kontekstów kulturowych (do czego jeszcze wrócę), potrzeb czytelni-
czych, stopniowego inkorporowania do dzienników cech literatury fikcjonal-
nej, przemiany napisanego ręcznie, na maszynie, w komputerze dokumentu 
w książkę. Rodak wzrost zainteresowania praktykami diarystycznymi lokuje 
w wieku XIX25. Kształtująca się nowoczesność sprzyjała skupianiu się na jed-
nostkowości, szukającej języka do opowiedzenia o sobie. Elżbieta Wichrowska 
przesuwa moment inicjalny polskiej diarystyki o co najmniej kilkadziesiąt lat 
wstecz, do wieku XVIII, optując za traktowaniem go jako stopniowo doko-
nującego się zwrotu intymistycznego26, polegającego nie tylko na rekonstruo-
waniu zdarzeń, relacjonowaniu przemyśleń, lecz i na próbach określenia tego, 
„co się we mnie dzieje”27. W dzienniku ważne zaczęło być opisywanie emocji, 
uczuć, afektów – przeżycia stały się tak samo istotne jak fakty, pogłębiały się 
świadomość genologiczna i namysł nad specyfiką pisania. Postępujące klaro-
wanie się diarystycznego dyskursu powiązane było z rosnącą świadomością za-
leżności pomiędzy życiem a opowieścią o nim.

Wzajemne powiązanie nie oznacza zero-jedynkowego przekładania się życia 
na notatki dziennikowe. Czytając dzienniki – nieważne, czy pisane w XIX czy 
XX wieku – należy unikać pułapki przekonania, że notatki są lustrzanym od-
biciem wydarzeń, które stały się ich kanwą; są interpretacjami, nie relacja-
mi. Prawda w dzienniku jest złożona i zapośredniczona, stale oscyluje między 
dwiema reprezentacjami – historyczną i literacką28. Spora liczba wewnętrznych 
kombinacji w wyznaczanej w ten sposób przestrzeni owocuje wydzieleniem 
trzech rodzajów diarystycznej prawdy: wydarzenia (odnoszącej się do wydarzeń, 
możliwej do zweryfikowania), doświadczenia (immanentnie związanej z osobą 

24 Na podobny trop wskazał Ricœur: „Co uprawnia do uznawania, że podmiot działania 
pozostaje ten sam przez całe jego życie rozciągające się od narodzin do śmierci? Odpowiedź może 
być tylko narracyjna. Odpowiedzieć na pytanie »kto?«, jak zdecydowanie twierdziła Hannah 
Arendt, to opowiedzieć historię życia. Historia opowiedziana mówi o kto działania. Tożsamość 
kto jest zatem jedynie tożsamością narracyjną”. P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowie-
dziany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 353.

25 Zob. tamże, s. 30–31.
26 Por. E. Wichrowska, Twoja śmierć. Początki dziennika intymnego w Polsce na przełomie 

XVIII i XIX wieku, Warszawa 2012, s. 13–15. Badaczka stawia mocną tezę: „o narodzinach in-
tymistyki diariuszowej również na naszej perspektywie kulturowej, w tym językowej, można 
mówić jeśli nie w perspektywie końca XVIII, to na pewno początków XIX. Hipoteza o blisko 
100-letnim opóźnieniu w stosunku do kultury zachodnioeuropejskiej jest nie do utrzymania”. 
Tamże, s. 21.

27 Tamże, s. 15.
28 Por. P. Rodak, Prawda w dzienniku pisarza [w:] tegoż, Między zapisem a literaturą…, 

dz. cyt., s. 103–106.
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piszącą – opartej na tym, co zapisane lub niemożliwe do wyartykułowania) 
i rzeczywistości (miewającej charakter epifanijny, wykraczającej poza jednost-
kowość autora czy autorki)29. W perspektywie złożonej dziennikowej prawdy 
nieustannie należy mieć na uwadze specyfikę (umownej) prawdy paktu auto-
biograficznego Lejeune’a oraz tak istotną dla Parkera Taylorowską zasadę naj-
lepszego objaśnienia30. Znaczeniowo zbliżona do doświadczenia (zasadniczego 
budulca narracji) jest równoznaczna z takim sposobem interpretowania zdarzeń, 
jaki byłby maksymalnie zbliżony do tego, który zostałby zaproponowany przez 
diarystyczny podmiot31. Jest więc zarówno narzędziem opisu (po stronie autora 
lub autorki), jak i narzędziem interpretacyjnym (po stronie czytających).

Połączenie wyżej wymienionych elementów sugeruje, że pisanie dzienni-
ków nie tylko jest specyficznym sprawozdaniem z życia dobrego, lecz prze-
de wszystkim permanentnym dążeniem do „zapisania siebie”32 przez diarystę. 
I to jest jeden z najciekawszych aspektów dziennikopisarstwa, decydujący tak-
że o atrakcyjności czytelniczej (czy interpretacyjnej) gatunku, w którym oprócz 
fluktuacji między tym, co idiomatyczne, a tym, co do jakiegoś stopnia uni-
wersalne, istotne staje się uchwycenie siebie piszącego/piszącej w zasadniczej 
nie powtarzalności (ale i pewnej ciągłości). To działanie jest etycznie33 podbu-
dowane, owa etyczność ma w przeważającej mierze charakter wsobny, niekie-
dy wręcz egotyczny, implikujący utrwalenie siebie ponad upływającym cza-
sem – właśnie dzięki sile narracji, bowiem:

Zdaniem Taylora (…) człowiek, jako language animal, zdolny jest do doświad-
czania tylko i wyłącznie w wymiarze językowym, tylko wtedy rzeczywiście wie, co 
przeżywa. Po drugie, narracyjne użycie języka sprawia, że nasz sposób przeżywania 
staje się plastyczny i podatny na zmiany w trakcie nabywania nowego słownika. 

29 Zob. tamże, s. 116–124.
30 Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 21. Taylor następująco wyjaśnia jego działanie: „Pojęcia, któ-

re dobieramy, muszą mieć sens w całym zespole różnych sposobów użycia, zarówno wyjaśnia-
jących, jak i życiowych. Pojęcia niezbędne dla tego drugiego są częścią opowieści, która najle-
piej nas charakteryzuje, chyba że (i do czasu gdy) będziemy mogli zastąpić je pojęciami bardziej 
przenikliwymi. Wynik owego dążenia do większej przenikliwości przedstawia najlepsze z moż-
liwych w danym czasie objaśnień (…). Najlepsze objaśnienie w powyższym sensie odznacza się 
największą siłą. Pozwolę sobie nazwać to stwierdzenie zasadą NO”. Ch. Taylor, dz. cyt., s. 116.

31 Por. A. Bielik-Robson, Wstęp. My, romantycy – źródła romantycznego modernizmu Char-
lesa Taylora [w:] Ch. Taylor, dz. cyt., s. XXIX. 

32 Kwestia „zapisywania siebie” jest bardziej złożona w dziennikach holokaustowych, o czym 
pisali Jacek Leociak w Tekście wobec Zagłady. O  relacjach z  getta warszawskiego (pierwodruk 
Wrocław 1997), Aleksandra Ubertowska w Holokauście. Auto(tanato)grafiach (Warszawa 2014) 
czy Justyna Kowalska-Leder w Doświadczeniu Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego (Wrocław 2009).

33 „Wiedzieć, kim się jest, znaczy zarazem: być zorientowanym w przestrzeni moralnej, 
przestrzeni, w której pojawiają się pytania o to, co dobre, a co złe, co warto robić, a czego nie, 
co ma sens i wagę, co zaś jest nieistotne i drugorzędne”. Ch. Taylor, dz. cyt., s. 54.
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(…) Po trzecie, język narracji pozwala jednostce usytuować się w dobrze zdefinio-
wanym horyzoncie etycznym34.

Ten efektywny, choć skomplikowany, mechanizm trafnie opisuje Zofia 
Nałkowska:

Jedynym powodem pisania u mnie jest zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeże-
nia go przed zgubą i zniszczeniem. Ponieważ najtrudniej jest mi zapisywać zdarze-
nia, opowiadać jakieś cudze sprawy, wychodzi mi więc na to, że ostatecznie tylko 
utrwalam siebie35.

Przytoczony passus tłumaczy diarystyczne dążenia nie tylko autorki Granicy, 
z powodzeniem można go odnieść do innych dzienników – zawsze (choć nie-
koniecznie to główna motywacja) nakierowanych na stworzenie specyficznej al-
ternatywnej wersji życia, tożsamości diarysty lub diarystki. Dziennik (podobnie 
jak autobiografia sensu largo) jest autoprezentacją, niekiedy skrzętnie maskowa-
ną, ciągle podtrzymywaną przez wewnątrznarracyjną grę tożsamościotwórczych 
elementów. Tym samym myślenie o dziennikach od ujęcia Lejeune’a, herme-
neutycznej36 narracyjnej tożsamości Ricœura przesuwa się ku konceptom kon-
struktywistycznym37, przyczyniających się do przeorientowania postrzegania li-
teratury dokumentu osobistego. Wyjaśniła to precyzyjnie Magdalena Marszałek:

Ujęcia autobiografizmu, które opierają się nie na modelach reprezentacji, lecz kon-
strukcji, unaoczniając performatywność autobiograficznego pisania: autobiogra-
ficzne narracje są nie tyle odbiciem „ja” i jego doświadczenia, ile efektywnym in-
strumentem podmiototwórczych operacji38.

Konstruktywizm w badaniach literatury dokumentu osobistego wymusza więk-
szą koncentrację na tekście niż na autorze czy autorce, zamienia działanie na 
performowanie (czyli wywoływanie realnych zmian, odgrywanie tego, co zna-
ne, w sposób nieszablonowy, bo każdorazowo niepowtarzalny ze względu na 

34 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. XXXIV.
35 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, War szawa 

1996, s. 423.
36 Warto też zaznaczyć, że dążenie do życia dobrego samo w sobie ma charakter hermeneu-

tyczny. Zob. Ł. Tischner, dz. cyt., s. 569.
37 Zob. Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, 

J. Madejski, Kraków 2006.
38 M. Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej „Dzienniki” 

1899–1955, wstęp G. Ritz, Kraków 2004, s. 15. Marszałek odwołuje się do interesujących roz-
wiązań zaproponowanych przez Leigh Gilmore, która akcentuje konstruktywistyczną naturę 
podmiotu autobiograficznego. Zob. L. Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s 
Self-Representation, Ithaca–London 1994.
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niepowtarzalność osoby performującej). Praktyka diarystyczna potwierdza by-
cie praktyką życiową (realizuje rozumienie dziennika właśnie jako czynności 
i egzystencjalnej modalności zaproponowane przez Lejeune’a). Innymi słowy, 
konstruktywizm zmienia optykę postrzegania autobiografii:

idea performatywności autobiograficznego pisania (pisanie samego/samej siebie) 
wykracza poza strukturę tekstu i ogniskuje się wokół aktu pisania oraz jego konsty-
tutywnych dla piszącego „ja” (w tym empirycznych) efektów39.

Podmiot dziennikowy w tej perspektywie jest ustanawiany, dynamizowany, jego 
żywiołem staje się zmienność, napędzana dzięki przyrostowi dziennikowych 
notatek, których kształt zależny nie tylko od dyspozycji pisarskich, ale i kon-
tekstów kulturowych. Stwierdzenie chociaż oczywiste, warte jest podkreślenia – 
gdy jest pomijane, zatracona zostaje idiomatyczność diarystycznych zapisów, co 
prowadzi do interpretacyjnych nadużyć, a to kłóci się z etycznym trybem od-
czytań. Uwaga dotyczy wszystkich poziomów autobiograficznych narracji wy-
znaczanych przez podmiot, pozornie monolityczny, a w rzeczywistości cztero-
dzielny. Pierwszy element to „ja rzeczywiste/historyczne” (czyli autor/autorka 
żyjący/żyjąca w danym momencie historycznym), drugi „ja opowiadające” (czyli 
narrator/narratorka autobiografii), trzeci „ja opowiedziane” (czyli to, które po-
wstaje w tekście i następnie jest interpretowane), ostatni, czwarty „ja ideolo-
giczne zwane też kulturowym” (ulokowane niejako ponad trzema wcześniej wy-
mienionymi; oznacza zestaw identyfikacji tożsamościowych, jakie auto biograf/
autobiografka ma do dyspozycji ze względu na swoje usytuowanie społeczne, 
klasowe, ekonomiczne itp.)40. Gatunki autobiograficzne również podlegają 
kulturowym modyfikacjom, o czym przypomniała Celeste Schenk41. Podob-
nie jak Sidonie Smith i Julia Watson, akcentująca, że doświadczenie diarystycz-
ne to konstrukt kulturowy42, dlatego każdorazowo należy brać go pod uwagę 
i zastanowić się, czy na przykład narzędzia teoretyczne wypracowane w obrę-
bie jednej z kultur mogą być adekwatnie zastosowane do tekstów powstałych 
w obrębie innych. Heterogoniczność gatunkowa dziennika idzie w parze z he-
terogenicznością tematyczną, wyznaczającą także trajektorie interpretacyjne.

Przeniesienie konstruktywizmu z poziomu genologii na podmiot diary-
styczny czyni tekst przestrzennym i złożonym. Sądzę, że to najbardziej in-
trygujący aspekt pisarstwa dziennikowego – obserwowanie, jak kształtowana 
jest zawsze już narracyjna tożsamość podmiotu stanowiącego rezultat łączenia 

39 M. Marszałek, dz. cyt., s. 16.
40 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Min-

neapolis 2001, s. 58–64. Jedne z najważniejszych badaczek autobiografii, akcentując niejedno-
litość podmiotu literatury dokumentu osobistego, nie tylko wskazywały na jego złożoność, ale 
także uwrażliwiały na jego zależność od uwarunkowań pozatekstowych.

41 Por. L. Anderson, dz. cyt., s. 9–10.
42 Por. S. Smith, J. Watson, dz. cyt., s. 25–47.
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i wzajemnego modyfikowania elementów historycznych, obyczajowych, ideo-
logicznych, literackich, etycznych. Kompozycja dziennika staje się „kompozy-
cją istnienia”43 – każdorazowo idiomatycznego, nieprzerwanie negocjującego 
swoje granice, poszukującego najbardziej adekwatnych dla siebie środków wy-
razu. Dlatego też czytanie zapisków diarystycznych wymaga szacunku i życzli-
wości, co jest zbieżne z propozycją trybu lekturowego zaproponowanego przez 
Lejeune’a. Czytanie życzliwe (czyli etyczne) nade wszystko oznacza akceptację 
autora/autorki, jest również przedsięwzięciem z gruntu prywatnym, intymnym, 
wymagającym dyskrecji44 – bywa swoistym przejmowaniem części cech dzien-
nikopisarza czy dziennikopisarki. Należy przy tym unikać przechwytywania 
i zawłaszczania ze względu na wymienione już konteksty (szczególnie gende-
rowe) budujące podmiot dziennikowy. Pisanie/czytanie ma płeć, wpływającą 
także na specyfikę gatunków autobiograficznych. Stąd też tożsamościotwórcze 
poszukiwania diarystów i diarystek są zawsze warunkowane przez kulturowe 
koncepcje rozumienia męskości, kobiecości (w różnym stopniu) konstrukty-
wistyczne bądź esencjalistyczne (zatrzymując się przy podstawowych podzia-
łach). Niekoniecznie więc na plan pierwszy wysuwa się „dążenie do życia do-
brego”, lecz samo zapisanie przebiegu życia (nota bene, zapisać znaczy nadać 
sens, czyli wykonać ruch ku dobru45). Jego nieprzewidywalność przekłada się 
na nieprzewidywalność lektury, podczas której często znajduje się w diarystycz-
nych notatkach nie to, czego się szukało – co decyduje o stałej atrakcyjności 
dzienników. Ich lektura stale zaskakuje, wymyka się również interpretacjom 
generowanym przez wybrane metody badawcze. Jedno jest pewne (tu spotyka-
ją się Taylor, Parker, Ricœur, Lejeune, Gilmore, Marszałek, Smith i Watson):

Akt opowiadania scala podmiotowość. Aby określić jakąś osobę, nie wystarczy sam 
gest nazwania. Tylko w opowieści o życiu jawi się ona jako niepowtarzalna i nie-
zmienna (ipse), funkcjonująca w  wymiarze pragmatycznym (podmiot działań) 
oraz w wymiarze etycznym (podmiot odpowiedzialny wobec Innego, realizujący 
się w spełnieniu obietnicy). (…) W praktyce opowiadania, które ujmuje człowieka 
w różnych stanach i etapach, tożsamość danej osoby ujawnia swą dynamikę. Jaźń, 
to, co jest mną (soi-même), może odsłonić się tylko w konfiguracji narracyjnej46.

Wzmiankowana wyżej konfiguracja nierzadko bywa zdumiewająca. A etycz-
ność pozwala ową rewelację nie tylko dostrzec, ale także spróbować z empa-
tią zrozumieć.

43 Fraza zaczerpnięta z tytułu szkicu o dziennikach Marii Dąbrowskiej autorstwa Marty 
Wyki. Zob. M. Wyka, Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1961–2005, Kraków 2006.

44 Zob. P. Lejeune, Napisać swoje życie. Droga od paktu autobiograficznego do dziedzictwa 
autobiograficznego, tłum. A. Słowik, M. Sakwerda, Wrocław 2017, s. 67.

45 Por. Ł. Tischner, dz. cyt., s. 573.
46 Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 2, s. 140. 
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