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Aaron Ridley

Muzyczne współodczuwanie: doświadczenie muzyki 
ekspresywnej*

Przekład za: „Musical Sympathies: The Experience of Expressive Music”, 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 53, no. 1, 1995, ss. 49-57.

„To, co wyraża muzyka, którą kocham” powiedział Mendelssohn, „to 
myśli nie zbyt nieokreślone, aby ująć je w słowa, lecz zbyt określone. 
I tak to we wszystkich próbach wypowiedzenia tych myśli znajduję 
coś trafnego, ale także we wszystkich, coś niewystarczającego”1. Uwa­
gę tę często cytowano. „Myśli”, o których mowa, interpretowano naj­
częściej jako emocje lub inne stany afektywne, a nie na przykład poję­
cia, czy pewnego rodzaju sądy. Wydaje się to rozsądne, wziąwszy pod 
uwagę niejęzykowy charakter muzyki oraz rozpowszechnioną intuicję, 
że jest ona w pewien wyjątkowy i wartościowy sposób ściśle związana *

Termin „sympathy” tłumaczę jako „współodczuwanie”, a pojawiające się w tek­
ście wyrażenie „sympathetic response” jako „reakcja współodczuwania” (czasem ze 
względów stylistycznych jako „reakcja afektywna”). Należy przy tym mieć na uwa­
dze poczynione przez Ridleya w książce Music, Value and the Passions (Ithaca, NY- 
London: Cornell UP 1995, ss. 11-13), odróżnienie empathetic response od sympathe­
tic response. O ile ten pierwszy termin oznacza reakcję afektywną na wyraz emocji, 
które przypisujemy jakiejś osobie, o tyle ten drugi to wyłącznie reakcja na pewne 
jakości ekspresywne, o których niekoniecznie sądzimy, że są związane z czyimiś uczu­
ciami (jak np. melancholijność wierzby płaczącej). Termin empathy w niniejszym 
artykule w ogóle nie występuje, zatem „współodczuwanie” jest zawsze tłumaczeniem 
terminu sympathy. Należy zatem pamiętać, że w tekście Ridleya nie chodzi o współ­
odczuwanie z jakąkolwiek osobą, a co najwyżej „współodczuwanie” z muzyką, z jej 
jakościami wyrazowymi czyjej, jak mówi Ridley, gestami melizmatycznymi.

Niedawno ukazał się polski przekład innego artykułu tego samego autora: „Prze­
ciw ontologii muzycznej” CMuzyka, Rocznik L, 2005, nr 1 (196), ss. 143-157), co 
warto odnotować między innymi z powodu ciągle, zdaje się, obowiązującej w Polsce 
Ingardenowskiej ortodoksji w myśleniu o ontologii dzieła muzycznego, (przyp. tłum.)

1 Felix Mendelssohn, Briefe aus den Jahren 1833 bis 1847, Leipzig: Hermann 
Mendelssohn 1864, s. 337 n.
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z uczuciami. To, co najbardziej przyciągało uwagę, to oczywiście ob­
stawanie Mendelssohna przy określoności ekspresji muzycznej. Wiąże 
się to z głęboko zakorzenionym poczuciem wielu z nas, że każdy utwór 
prawdziwie ekspresywnej muzyki albo wyraża coś, czego nie wyraża 
żaden inny utwór, albo wyraża coś w niepowtarzalny, sobie tylko wła­
ściwy sposób. Na przykład marcia funebre z symfonii „Eroica” wyraża 
zupełnie inny stan afektywny niż marsz żałobny z sonaty fortepiano­
wej nr 2 Chopina, a żaden z tych stanów afektywnych nie wydaje się 
podobny do tego przekazywanego przez „Marsz żałobny Zygfryda” 
z Götterdämmerung. Każdy z tych utworów bez wątpienia wyraża pe­
wien rodzaj posępnego nastroju. Większości z nas jednak, zapytanej 
o różnice między tymi nastrojami, brakło by słów, by je opisać (lub co 
najmniej takich słów, co do których czuje się, że są właściwe). Gdy 
ktoś zapytał Schumanna, co wyraża pewien utwór muzyczny, ten z po­
wrotem zasiadł do fortepianu i ponownie zagrał utwór mówiąc: „to!”. 
Schumann na pewno zgodziłby się z Mendelssohnem. Muzyka może 
być w istotnym sensie zbyt określona dla słów; i to, jak sądzę, jest 
intuicja czy prawda o muzyce, którą jakakolwiek adekwatna koncep­
cja ekspresywności muzycznej musi uwzględnić.

/

Zgadzam się z szeroko uznawanym poglądem, że każda taka koncepcja 
zawierać będzie odwołanie do podobieństwa określonych fragmentów 
muzyki (instrumentalnej) do ludzkiego zachowania ekspresywnego.2 
Takie, uderzające lub subtelne, podobieństwa mogą często pojawiać się 
w muzyce określanej przez nas jako ekspresywna. Czasem jest to podo­
bieństwo do wokalnego zachowania ekspresywnego, jak w przypadku 
brzmiącego jak okrzyk cierpienia, ostro wznoszącego się waltomiowego 
arpeggio w szczytowym punkcie wolnej części Trio Waltomiowego 
Brahmsa. Innymi razy, prawdopodobnie częściej, podobieństwo doty­
czy fizycznego zachowania ekspresywnego, na przykład, gdy muzyczne 
tempa marcia funebre przypominają nam sposób poruszania się kogoś 
nieugiętego i przygnębionego zarazem. Barwa, dynamika, tempo, kształt

2 Zob. np.: Donald Ferguson, Music as Metaphor, Minneapolis: University of 
Minnesota Press 1960; Peter Kivy, The Corded Shell, Princeton: Princeton UP 
1980; Jerrold Levinson, „Hope in The Hebrides” w: idem, Music, Art & Metaphy­
sics, Ithaca, NY-London: Cornell UP 1990.



frazy, harmonia i rytm mogą wszystkie przyczyniać się do tych podo­
bieństw, które będę nazywał podobieństwami „melizmatycznymi” -  lub, 
prościej, „melizmami”.3 Zwykłą jednostkę melizmy będę nazywał „ge­
stem melizmatycznym”, mogącym obejmować podobieństwa zarówno 
wokalne jak i fizyczne, w zależności od odpowiednio jakości barwy i ja­
kości ruchu. (Na przykład powtórzenie głównego tematu czy gestu mar­
cia funebre na oboju spowoduje dodanie zawodzącego zabarwienia wo­
kalnego do wspomnianych już fizycznych jakości ruchu.) Potencjał 
melizmy i pojedynczego gestu melizmatycznego4 jest więc spory, a zdol­
ność do wniesienia wkładu w teorię ekspresywności muzycznej oczy­
wista. Jaki jednak będzie to wkład? Odpowiedź brzmi: tylko częściowy 
-  z powodów układających się w dwie, niezbędne dla odpowiedniego 
zrozumienia ekspresywności w muzyce, grupy.

Po pierwsze, sama melizma nie jest w stanie zagwarantować odpo­
wiedniego stopnia określoności ekspresywnej, tak cenionej przez Men­
delssohna i innych. Muzyka nie radzi sobie z reprezentowaniem osób, 
rzeczy, poglądów, czy stanów rzeczy; wobec tego gest melizmatyczny 
nie może reprezentować zachowania wyrażającego reakcje afektywne 
na osoby, rzeczy, poglądy, czy stany rzeczy. Jest to ważne ponieważ to, 
czego dotyczy dana emocja (czym jest jej przedmiot), będzie bardzo 
często jej główną wyróżniającą cechą. Każda próba odróżnienia uczu­
cia strachu przed dentystą od, dajmy na to, uczucia strachu przed sa­
tanizmem będzie niekompletna bez jakiegoś odwołania się do różnic 
między dentystami a satanizmem. Wiele z naszych emocji jest tym, 
czym jest -  może zostać precyzyjnie opisana czy wyrażona -  właśnie

3 Proponuję termin „melizma”, ponieważ żaden z terminów używanych przez 
innych filozofów nie wydaje mi się całkiem adekwatny. Kivy mówi o „konturze”, 
a Levinson o „fizjonomii”, oba terminy nie uwzględniają jednak czynników barwo- 
wych i rytmicznych, kluczowych dla uchwycenia podobieństwa między muzyką a ludz­
kim głosem. „Melizma”, adaptująca jedną z definicji tego terminu podaną w Oxford 
Companion to Music (Percy A. Scholes (ed.), Oxford: Oxford UP 1975, s. 618) spraw­
dza się według mnie lepiej.

4 Choć uznaję pojedynczy gest melizmatyczny za podstawową jednostkę ekspre­
sywności muzycznej, sądzę, że sprawy stają się w nieunikniony sposób bardziej 
skomplikowane w obszernym utworze muzycznym składającym się z wielu takich 
gestów. W takich wypadkach ogólny efekt ekspresywny może być rezultatem inte­
rakcji pojedynczych gestów tak, że żaden z gestów nie odzwierciedla efektu ekspre- 
sywnego całości. Zanalizowałem to bardziej szczegółowo w innym miejscu -  zob. 
„Bleeding Chunks: Some Remarks About Musical Understanding”, The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism , 51 (1993), ss. 589-596.
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dlatego, że ich przedmioty są takie a nie inne. Muzyka jednak nie może 
ukazywać nam przedmiotów ani tego, czego dane emocje dotyczą; 
w związku z tym nie może także być podobna do zachowania wyrażają­
cego jakąkolwiek emocję, której główne cechy wyróżniające obejmują 
odniesienie do przedmiotu. Wszystko, do czego muzyka jest zdolna, to 
podobieństwo do fragmentów zachowań ekspresywnych wyizolowanych 
z kontekstów, w których to, co zachowania te wyrażają -  taki a nie inny 
stan afektywny -  jest w pełni określone. Oczywiście natura przedmiotu 
nie musi być jedyną wyróżniającą cechą emocji: może ona posiadać jakiś 
specyficzny, ujawniany w bezpośrednim doświadczeniu charakter, czy 
też być wyrażana na bardzo specyficzne sposoby. Ale -  i tak przedsta­
wia się słynny zarzut Hanslicka -  ócz jakiejś wskazówki, do czego dana 
emocja się odnosi, tym, co pozostaje jest jedynie „nieokreślone wzrusze­
nie, będące we wszystkich wypadkach tylko uczuciem ogólnego zado­
wolenia lub niezadowolenia”5. Innymi słowy w dowolnym fragmencie 
zachowania ekspresywnego (rozważanego w oderwaniu od przedmiotu 
emocji, którą to zachowanie wyraża) nie ma wystarczającej ilości ele­
mentów, które muzyka mogłaby odzwierciedlać i przez to być podobna 
do ekspresji tej, a nie innej emocji. Raczej będzie ona podobna do eks­
presji jakiegoś „ogólniejszego stanu”, a jemu daleko będzie do takiego, 
który jest „zbyt określony, aby ująć go w słowach”.

Argument Hanslicka wydaje mi się bardzo mocny i myślę, że jego 
sedno potwierdzają wyniki pewnej próby szczegółowego powiązania 
muzyki, jedynie na podstawie jej własności melizmatycznych, ze sta­
nami afektywnymi o dużym stopniu określoności. Donald Ferguson 
za pomocą mozolnej analizy melizmy usiłuje pokazać, że marcia funè­
bre przypomina ekspresywne zachowanie charakterystyczne dla „nie 
pobłażania sobie -  nie poddawania się dającej ulgę nędzy łez; stanu 
bohaterskiego stawienia czoła sytuacji bez odczuwania strachu”6. Osta­
tecznie jednak udaje się mu jedynie ustalić, że muzyka jest podobna 
do zachowania wyrażającego jakiś o wiele ogólniejszy stan -  na przy­
kład stan przygnębionej nieugiętości. Nie chodzi tu o pomniejszanie 
wysiłków Fergusona; rozwija on czysto melizmatyczną analizę tak 
daleko, jak to możliwe. Jej względna porażka pokazuje jednak, że ge­
sty melizmatyczne, choć jako takie mogą być ogromnie zindywiduali­

5 Edward Hanslick, O pięknie w muzyce, przeł. St. Niewiadomski, Warszawa: 
Nakładem i Drukiem M. Arcta 1903, s. 34 n.

6 Musie as Metaphor, op. cit., s. 109.



zowane, nie mogą być podobne do zachowań wyrażających zindywidu­
alizowane stany.

Drugim powodem, dla którego melizma może być tylko częściowo 
użyteczna w teorii ekspresywności muzycznej jest to, że jako taka nie 
jest ona ekspresywna -  jest tylko podobna do czegoś ekspresywnego. 
Stąd też, choć może jest ona odpowiedzialna za nasze doświadczenie 
muzyki jako ekspresywnej, to nie może wyjaśnić, co to znaczy doświad­
czać muzyki jako ekspresywnej.7 Wyjaśnianie ekspresywności muzycz­
nej wyłącznie przy użyciu pojęcia melizmy byłoby więc analogiczne do 
próby opisu przestrzeni przedstawionej na obrazie jedynie w termi­
nach zastosowanych w nim środków perspektywicznych: być może 
doświadczamy owej przestrzeni dzięki tym środkom, jednakże doświad­
czenie jako takie nie ogranicza się do ich postrzegania (możemy je bo­
wiem dostrzegać nie doświadczając jednocześnie przestrzeni przedsta­
wionej na obrazie). Jest to doświadczenie objętości i głębi -  jakości nie 
związanych ze środkami jako takimi czy z ich percepcją, lecz z prze­
strzenią, której doświadczenie umożliwiają. W analogiczny sposób do­
świadczenie muzyki jako ekspresywnej nie jest (jedynie) doświadcze­
niem słuchania gestów melizmatycznych (które mogą być dane bez 
doświadczania muzyki jako ekspresywnej). Jest ono doświadczeniem 
posiadającym jakości percepcyjne nie będące jakościami melizmy, czy 
jej percepcji, lecz ekspresywności, której doświadczenie melizma umoż­
liwia. Próba opisania tego doświadczenia musi więc w nieunikniony 
sposób wyprowadzić nas poza samą melizmę.

II

Twierdzę, że podstawowym elementem tego doświadczenia jest wy­
woływanie afektu, afektywne doświadczanie muzyki melizmatycznej. 
Trzeba pamiętać, że teoria ewokacji w swoich różnych postaciach czę­
sto cieszyła się złą sławą, przeważnie zresztą słusznie. Ważne jest za­
tem, by odróżnić moją wersję od innych. Nie będę się wypowiadał na 
temat postaci tej teorii, które utrzymują, że wzbudzane stany afek-

7 Sprawa ta była podkreślana przez Malcolma Budda i Jerrolda Levinsona w ich 
recenzjach książek Petera Kivy The Corded Shell i Sound Sentiment (Philadel­
phia: Tempie UP 1989). (Recenzja Budda ukazała się w The British Journal of 
Aesthetics 31 (1991), s. 276 n; recenzja Levinsona w Canadian Philosophical Re­
views, 1 (1981), ss. 148-152).
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tywne są sui generis czy też specyficznie muzyczne. Teorie te wydają 
mi się zupełnie nieprzekonujące, poza tym dobrze rozważono je w in­
nym miejscu.8 Chcę jednak wyraźnie odróżnić moją wersję od dwóch 
innych obciążonych tym, co Malcolm Budd nazwał „herezją oddziel­
nego doświadczenia” -  herezją przedstawiania

„utworu muzycznego jako powiązanego w określony sposób z pewnym doświad­
czeniem, które może być w pełni opisane [i postrzegane jako wartościowe] bez 
odwołania do charakteru samego utworu”.9

Żadna, obciążona herezją Budda wersja, nie będzie mogła być elemen­
tem koncepcji ekspresywności muzycznej, której celem jest między 
innymi wytłumaczenie, dlaczego cenimy muzykę za jej ekspresywność. 
Mam nadzieję, że moje wyjaśnienie będzie w stanie tego częściowo 
dokonać.

Pierwsza wersja teorii ewokacji, winna herezji, interpretuje reak­
cje uczuciowe na muzykę jako reakcje skojarzeniowe. Peter Kivy przy­
pisuje wzbudzenie uczuć „przywoływanym przez muzykę obrazom i 
wspomnieniom rzeczy przeszłych”. Jest to

potwierdzane przez moje własne doświadczenie tego, co w istocie jest fenome­
nem „naszej piosenki”. Słyszany dzisiaj Knaben Wunderhorn Mahlera (nawet 
jego „radosne” części) zawsze pogarsza mój nastrój, ponieważ niezmiennie przy­
wołuje szczególnie nieszczęśliwy okres mego życia, z którym utwór ten jest sko­
jarzony. Nikt nie powinien wątpić, że muzyka może wzbudzać i wzbudza emocje 
w taki sposób. Zaprzeczamy jedynie, że ma to cokolwiek wspólnego z ekspresyw- 
nością muzyczną. A fakt, że tak wiele z posiadanej przez muzykę mocy wzbudza­
nia emocji jest spowodowane prywatnymi, idiosynkratycznymi skojarzeniami jest 
sam dodatkowym powodem, by całkowicie odrzucić teorię ewokacji jako teorię 
ekspresywności muzycznej.10 11

Jeśli byłoby prawdą, że wszelkie pobudzanie uczuć jest „spowodo­
wane prywatnymi idiosynkratycznymi, skojarzeniami”, co wydaje się 
mieć na myśli Kivy (a co, na przykład Renée Lorraine, otwarcie twier­
dzi11), to myślę, że należałoby całkowicie odrzucić teorię ewokacji, jako

8 Zob. Jerrold Levinson, „Music and Negative Emotion”, Pacific Philosophical 
Quarterly, 63 (1982), ss. 327-346.

9 Malcolm Budd, Music and the Emotions, London: Routledge & Kegan Paul 
1985, s. 123.

10 The Corded Shelf op. cit., s. 30.
11 Renée (Lorraine) Cox, „Varieties of Musical Expressionism”, w: Aesthetics: 

A Critical Anthology, red. George Dickie, R. J. Sclafani, Ronald Roblin, New York: 
St. Martin’s Press 1989, ss. 604-614.



teorię ekspresywności muzycznej. Byłaby ona wówczas naznaczona he­
rezją. Nie jest jednak prawdą, że każda ewokacja jest skojarzeniowa. 
Różnica między moimi reakcjami na „Der Abschied” z Das Lied von der 
Erde Mahlera i finał symfonii „Jowiszowej” Mozarta z pewnością nie 
wywodzi się z różnic między wywoływanymi przez nie obrazami czy 
wspomnieniami. Moje różne reakcje dają się natomiast wyjaśnić przez 
odwołanie do różnych jakości melizmatycznych dostrzeganych przeze 
mnie w tych utworach. Oczywiście Kivy może utrzymywać, że to wła­
śnie te melizmatyczne różnice sprawiają, że z Mahlerem kojarzę taki 
zespół wspomnień, a z Mozartem inny. Jeśli jednak zaprzeczę, twier­
dząc (co niniejszym czynię), iż żadnego z tych dzieł nie kojarzę z jaki­
mikolwiek wspomnieniami w odnośny sposób, to trudno sobie wyobra­
zić, co mógłby na to odpowiedzieć. Odwołanie się do nieświadomego 
skojarzenia bez wątpienia mijałoby się z celem. Jeżeli moje reakcje 
mogą być wyjaśnione przez odwołanie do melizmatycznych własności 
muzyki, to nie ma potrzeby aby tłumaczyć je dodatkowo na poziomie 
nieświadomości. Poza tym  nie istnieje żadna dodatkowa funkcja wyja­
śniająca, jaką to skojarzenie mogłoby pełnić. Co więcej, możliwość 
wywoływania przez to samo dzieło, w różnych wykonaniach, subtel­
nie różniących się uczuć, jest w modelu skojarzeniowym niewytłuma­
czalny. Różnica reakcji wynika bowiem z różnicy wykonań, a tych nie 
mogę w żaden sposób kojarzyć z różnymi wyobrażeniami i wspomnie­
niami, ponieważ -  o ile wykonania nie są nagrane -  nigdy ich wcze­
śniej nie słyszałem. Oczywiście nie chodzi tu o zaprzeczenie, że reak­
cja skojarzeniowa może być dla niektórych słuchaczy jedyną formą 
afektywnej reakcji, jakiej może im dostarczyć doświadczenie muzyki. 
Chodzi jedynie o stwierdzenie, że u innych słuchaczy możliwe są reak­
cje innego rodzaju. Wiarygodna wersja teorii ewokacji musi zatem 
najwyraźniej odwołać się do reakcji afektywnych innych niż te wyni­
kające z prywatnych skojarzeń.

Wedle drugiej obarczonej herezją wersji omawianej teorii (którą 
będę nazywał wersją „mocną”) zdolność muzyki do wywoływania uczuć 
jest wszystkim, co w muzyce można opisać w terminach afektywnych.12 
Nazywanie muzyki ekspresywną jest równoznaczne z przypisywaniem

12 Zob. np. artykuł Petera Mew, „The Expression of Emotion in Music”, The 
British Journal of Aesthetics, 25 (1985), ss. 33-42, na który odpowiedziałem już w 
innym miejscu („Mr. Mew on Music”, The British Journal of Aesthetics, 26 (1986), 
s. 69 n).
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jej dyspozycji do wzbudzania uczuć w słuchaczach. Nacisk położony 
jest tu bardziej na przyczyny wywoływania uczuć niż na uzasadnienia 
-  co bez wątpienia wyjaśnia przywiązanie psychologów muzyki do tej 
teorii.13 Jasne jest jednak, że taka teoria nie jest w ogóle teorią ekspre- 
sywności. Przypisywanie danej rzeczy własności dyspozycyjnych nie 
jest tożsame z przypisywaniem jej jakichkolwiek własności ekspresyw- 
nych. Nie musimy na przykład, zirytowani zadającym nam ból den­
tystą, uważać, że dentysta ten wyraża irytację -  choćby naprawdę był 
on irytujący. Dlatego też zwolennik mocnej teorii ewokacji jest zmu­
szony twierdzić, że muzyka w ogóle nie jest ekspresywna. Fakt, że 
twierdzimy inaczej, jest dlań jedynie świadectwem językowego zamę­
tu. Oczywiście nie dowodzi to, że w mocnej teorii ewokacji tkwi błąd. 
Zamęt językowy się zdarza. Sprawia to jednak, że pewne rzeczy trud­
no wyjaśnić. Dentysta jest tylko wtedy irytujący, gdy wywołuje iryta­
cję. Utwory muzyczne możemy jednak określać jako wesołe nawet 
wówczas, gdy nic nie czujemy w trakcie ich słuchania. W mocnej teorii 
ewokacji takie określenia byłyby jawnie fałszywe. Co więcej, wesoły 
utwór muzyczny możemy odbierać jako dotkliwie irytujący właśnie 
z powodu jego wesołości. Jeśli jednak byłoby prawdą, że (jak utrzymu­
je mocna teoria ewokacji) owe wywoływane przez muzykę stany to 
wszystko, co można w muzyce opisać w kategoriach afektywnych, to 
taki utwór muzyczny po prostu byłby irytujący i żadne odwołanie do 
wesołości nie mogłoby się pojawić (ani być uzasadnione). W ten sposób 
teorii takiej wymyka się właściwe uzasadnienie (reason) naszego ziry­
towania. Mocna teoria ewokacji proponuje nam coś więcej niż tylko 
uporządkowanie językowego zamętu: interpretuje wiarygodne twier­
dzenia jako ewidentnie fałszywe, a nasze (całkiem słuszne) racje dla 
ich wysuwania, jako mało wiarygodne. Tym samym teoria ta  zafałszo­
wuje zarówno nasze doświadczenie muzyki, jak i (na przykład w przy­
padku irytująco wesołej muzyki) doświadczenie wywoływania uczuć 
przez muzykę. Możliwa do zaakceptowania teoria ewokacji nie może 
zatem wystąpić w wersji mocnej.

Podczas rozważania skojarzeniowego modelu wzbudzania uczuć 
stwierdziłem, że zapewne mógłbym wyjaśnić różnice między moimi 
reakcjami na różne utwory przez odwołanie się do melizmatycznych 
różnic pomiędzy tymi utworami. Przed chwilą dowodziłem, że opisy­

13 Zob. np. John Davies, The Psychology of Music, Stanford: Stanford UP 1978, 
ss. 62-72.



wanie muzyki przy użyciu kategorii afektywnych nie jest bez reszty 
redukowalne do przypisywania jej dyspozycji do ewokowania uczuć. 
Te dwie myśli bezpośrednio do siebie pasują. Rozważmy ponownie 
przypadek irytująco wesołej muzyki. Moim zdaniem w rzeczywistości 
wesołość jest przypisywana muzyce ze względów melizmatycznych -  
tzn. muzyka jest (eliptycznie) nazywana wesołą, ponieważ jej gesty 
podobne są do zachowania wyrażającego wesołość. Natomiast przypi­
sanie jej własności bycia „irytującą” pochodzi z reakcji wywoływanej 
przez wesołość, którą muzyka przywodzi na myśl za pomocą gestów 
melizmatycznych (czy też być może wzbudzanej przez inne, niemeli- 
zmatyczne jakości melizmatycznych gestów muzyki). Tak więc ma tu 
miejsce zarówno doświadczenie melizmy jak i ewokacji. Uważam, że 
udana teoria ewokacji będzie musiała to złożone doświadczenie wyja­
śnić. W następnych dwóch rozdziałach próbuję rozwinąć właśnie taką 
teorię („słabą” teorię ewokacji).
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III

Jeśli podczas słuchania marcia funebre czuję się przygnębiony ale nie­
ugięty, to moja reakcja afektywna posiada w dużym stopniu ten sam 
charakter, co ogólny stan wyrażany przez zachowanie, do którego 
muzyka jest podobna. Ma ona taki charakter dzięki doświadczaniu 
przeze mnie gestów muzyki jako gestów melizmatycznych. W sensie 
eliptycznym mogę opisać muzykę jako wyrażającą stan przygnębionej 
nieugiętości, kierując się wyłącznie melizmą (opis taki byłby skrótem 
wyrażenia „muzyka jest podobna do zachowania wyrażającego stan 
przygnębionej nieugiętości”). Jednakże tym, co dzieje się w doświad­
czeniu marcia funebre jako (nieeliptycznie) ekspresywnego, jest, jak 
przypuszczam, rzecz następująca: w trakcie uważnego słuchania ge­
stów muzycznych uświadamiam sobie posiadaną przez nie jakość przy­
gnębionej nieugiętości właśnie poprzez to, że sam zaczynam się czuć 
przygnębiony ale nieugięty.14 Przypomina to zatem uświadamianie so­
bie melancholii płaczącej wierzby właśnie dzięki temu, że czyni mnie 
ona smutnym: mógłbym oczywiście jedynie rozpoznać ekspresywną

14 Ta propozycja jest w oczywisty sposób zbieżna z pomysłem „reakcji naśladują­
cych” Stephena Daviesa -  zob. „The Expression of Emotion in Music”, Mind, 89 
(1980), ss. 67-86.
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sylwetkę, do której wierzba jest podobna. Zamiast tego jednak ujmuję 
jej melancholię za pomocą pewnego rodzaju reakcji naśladującej. Re­
aguję na nią współodczuwająco.

Wydaje się, że istnieją powody, by uważać, iż reakcja współodczu- 
wania jest kluczowa dla doświadczenia jakiegokolwiek rodzaju eks- 
presywności. Poznajemy stany umysłowe innych ludzi poprzez zrozu­
mienie ich zachowania -  ich naturalnej ekspresywności, tego, co mają 
na myśli robiąc to a to, związku ich zachowania z resztą ich życia. 
Mamy pewne wyobrażenie tego, jakby to było być kimś takim jak oni -  
i wyobrażenia tego potrzebujemy. Ich zachowanie wpływa na nas. 
Widzimy kogoś smutnego i wiemy, że jego smutek może nam zaszko­
dzić lub nas zmartwić. Wiemy, na czym do pewnego stopnia polega 
jego smutek. Smutek ten wpisuje się w nasze życie, a nasze reakcje są 
częścią życia osoby go przeżywającej. Istnieje lub może istnieć między 
ludźmi pewien rodzaj wspólnoty afektów, w obrębie której rozumiemy 
stany innych właśnie poprzez nasze reakcje na nie, a dowiadujemy się 
czegoś o naszych własnych stanach dzięki wzbudzanym przez nie re­
akcjom. Nieznana twarz, nietypowe zachowanie, mogą utrudnić nasz 
osąd, za pośrednictwem naszych niepewnych reakcji mogą pokazać 
nam, że nasze rozumienie jest niedoskonałe. Nasze reakcje i nasze 
sądy idą w parze. Gdy uczymy się odczytywać zachowanie nowej oso­
by, nie dochodzimy po prostu do zbioru bardziej trafnych sądów, lecz 
uczymy się zestawu nowych reakcji, za pomocą których okazujemy 
i rozwijamy osiągnięte przez nas zrozumienie. Do każdej z tych rzeczy 
jest nam potrzebne życie wewnętrzne. Robot mógłby bardzo dobrze 
rozpoznawać znaki ekspresywne danej osoby i na ich podstawie za­
chowywać się w pewnym sensie w odpowiedni sposób. Nie rozumiałby 
jednak tego, co my rozumiemy, reagując na tę osobę. Dla robota znaki 
te byłyby dokładnie tego samego rodzaju, co dowolne inne znaki zapo­
wiadające pewnego rodzaju wydarzenia. Znak meteorologiczny różnił­
by się wówczas od ekspresywnego tylko tym, że byłby odkrywany na 
niebie lub w atmosferze (zapowiadając pewne mające tam zajść wyda­
rzenia), zaś ten drugi odnajdywany byłby w ciele danej osoby (lub miał­
by w nim swoje źródło), zapowiadając przyszłe wydarzenia w miejscu jej 
przebywania bądź w pobliżu. Robot nie uznałby, że ma cokolwiek wspól­
nego z jednym albo drugim znakiem. W naszym przypadku oczywiście 
jest inaczej: nie mamy pojęcia (chyba, że w jakimś bardzo przenośnym 
sensie), jak by to było być zamkniętym frontem atmosferycznym (lub



posiadać go). Nie rozumiemy bowiem posiadania takiego frontu tak, jak 
rozumiemy smutne lub gniewne zachowanie. Ekspresywność, która dla 
nas przejawia się w zachowaniu innych ludzi, jest aspektem naszego 
świata, który możemy rozumieć zarówno w taki sposób, jak czyni to 
robot, jak i w taki, do którego robot jest niezdolny: my bowiem możemy 
wiedzieć, jak to jest być w takim a takim stanie; a ponieważ możemy to 
wiedzieć -  możemy to poczuć i być w takim stanie -  nasze rozumienie 
różni się od rozumienia robota, a nasze sądy są bogatsze.

Tak więc ekspresywność jest dla nas tym, czym jest, właśnie dzięki 
temu, że obejmuje nasze własne stany afektywne; rozpoznanie eks- 
presywności (a nie jedynie jednego rodzaju znaku spośród wielu) jest 
pojęciowo powiązane z naszą zdolnością do odczuwania. Jeśli osądzam 
czyjeś zachowanie jako wyrażające na przykład melancholię, to jedno­
cześnie stwierdzam, że wiem coś na temat jego melancholii, wiem jak 
by to było być w stanie, który odzwierciedlają jego gesty. Sąd mój czę­
ściowo odczuwam. Oznacza to, że aby właściwie i w najpełniejszym 
znaczeniu przypisać danej osobie własności ekspresywne, mój osąd musi 
zawsze obejmować element uczucia czy reakcji afektywnej. Moja reak­
cja jest częścią mojego rozpoznania tych własności. Oczywiście trzeba 
mieć na uwadze, że jeśli reakcje te przestaną się pojawiać, będę mógł 
bez problemu dalej mówić o własnościach ekspresywnych i je w moim 
otoczeniu rozpoznawać. Będę wówczas wykonywał jednak te czynno­
ści wyłącznie jak wyjątkowo dobrze zaprogramowany robot. Moje sądy 
prawdopodobnie będą schematyczne i rutynowe. I choć z pewną dozą 
twórczego wysiłku afektywnego mógłbym, czego nie mógłby robot, 
wiedzieć jak to jest, być w takim a takim stanie, tak naprawdę trakto­
wałbym ekspresywność jak jeden z wielu typów znaku, prawdopodob­
nie z braku zainteresowania lub dla wygody. Jeśli jednak moje reakcje 
afektywne nigdy by nie występowały, to nie mógłbym w pełni zrozu­
mieć używanego przeze mnie słownictwa ekspresywności -  tak jak nie­
widomy nigdy nie jest w stanie zrozumieć w pełni języka kolorów, choć 
może go z powodzeniem używać. I tak jak niewidomy nie może mieć 
pojęcia o kolorze nieznanego obiektu, tak ja zupełnie nie byłbym w sta­
nie wydawać odpowiednich sądów o własnościach ekspresywnych nie­
znanego mi zachowania. Z rozważań tych wynika, że określenia eks­
presywne będą mieć pełne zastosowanie w jakimkolwiek kontekście 
tylko wtedy, jeśli będą występować odpowiednie reakcje afektywne (lub 
gdy w danym kontekście występowały wcześniej). Jest oczywiście moż­
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liwe, że ktoś mógłby mimochodem zauważyć podobieństwo między 
wierzbą płaczącą a sylwetką osoby pogrążonej w melancholii. Dopóki 
jednak podczas kontemplacji wierzby ktoś nie miałby afektywnego 
odczucia, jak  czuje się ktoś o takiej sylwetce, samo podobieństwo ni­
gdy nie nabrałoby znaczenia. Nikomu nie przyszłoby do głowy opisy­
wać wierzbę jako wyrażającą melancholię, czy nawet w ogóle jako 
melancholijną. Tylko dzięki występowaniu naszych reakcji afektyw- 
nych konteksty, w których określenia ekspresywne mają zastosowa­
nie mogą zostać rozciągnięte na przykład na świat natury. Nasze roz­
poznanie cech (takich jak opadanie wierzby) jako ekspresywnych 
w ramach tych kontekstów będzie równoczesne z naszymi pierwszymi 
reakcjami na nie. A jak jest z wierzbami, tak i jest z muzyką.

Sądzę więc, że zdolność do afektywnego reagowania na muzykę jest 
kluczowa. Bez niej melizma byłaby pewną możliwością -  tak jak nie- 
dostrzeżona cecha świata natury może posiadać potencjał ekspresyw- 
ny. Dopóki jednak ktoś na nią nie zareaguje, możliwość ta pozostaje 
nierozpoznana. Nie twierdzę, że każde przypisanie meliźmie własno­
ści ekspresywnych odbywa się wskutek określonej reakcji afektywnej 
na muzykę. Przecież, tak jak w przypadku ludzkiej ekspresywności, 
nasze reakcje mogą nie wystąpić nie ubezwłasnowolniając całkiem 
naszej władzy sądzenia: możemy nadal rozpoznawać własności meli- 
zmatyczne i opisywać je (eliptycznie) jako ekspresywne lub, jeśli sły­
szeliśmy już daną muzykę wcześniej reagując afektywnie, możemy 
w całkowicie uzasadniony sposób używać określeń ekspresywnych na 
podstawie naszych wspomnień o tym, co wówczas zaszło. Twierdzę 
natomiast, że jeśli niektórzy (czy nawet większość z nas) nie reagowa­
liby afektywnie na muzyczną melizmę, muzyka nigdy nie stałaby się 
kontekstem, na który (choćby eliptycznie) rozciągnięto by zastosowa­
nie określeń ekspresywnych. Ponadto uważam, że w przypadku nie­
znanej nam muzyki, nieznanych gestów melizmatycznych, reakcja afek- 
tywna jest decydującą częścią naszego rozpoznawania tych gestów w ich 
pełnej określoności -  jakie w istocie są te gesty, jakie stany mogłyby 
one odzwierciedlać. Stąd też myślę, że słuchacze kochający muzykę 
czy odnajdujący w niej przyjemność, ale nie uznający jej za specjalnie 
poruszającą, mają tendencję do unikania ekspresywnej terminologii 
w jej opisach -  niekoniecznie dlatego, że melizma jest dla nich zagadką, 
lecz dlatego, że nie budzi w nich afektywnego zainteresowania. Pozo­
stali, jakkolwiek potrafią rozpoznać niektóre gesty melizmatyczne czy­



sto mechanicznie {robotically), rozpoznają je o wiele pełniej (często 
poprzez reakcję afektywną) ujmując je w swego rodzaju odczutym osą­
dzie. Do pewnego stopnia przypomina to wprowadzone przez R. K. 
Elliotta rozróżnienie na doświadczenie od wewnątrz {from within) i do­
świadczenie z zewnątrz {from without), jakkolwiek Elliott nie obstaje 
przy pojęciowym warunkowaniu drugiego przez pierwsze.15 To, co mam 
na myśli zdaje się jednak być bliższe (nierozwiniętej) intuicji Jerrolda 
Levinsona mówiącej, że

Stajemy się smutni częściowo wskutek percepcji jakiejś jakości muzyki inter­
pretowanej przez nas jako smutek. Częściowo jednak określamy tę jakość jako 
„smutek” -  czy potwierdzamy takie jej określenie -  dlatego, że muzyka nas 
zasmuca. [...] Rozpoznanie emocji w muzyce i doświadczanie emocji pod wpły­
wem muzyki mogą w istocie nie dać się od siebie oddzielić tak, jak byśmy tego 
chcieli. Jeśli tak, to sugestia, że w estetycznym akcie ujmowania muzyki po 
prostu poznajemy pewne własności emocjonalne bez odczuwania czegokolwiek 
im odpowiadającego, może być zarówno pojęciowo problematyczna jak i empi­
rycznie niewiarygodna.16

A zatem słaba teoria ewokacji, skupiona na reakcji współodczuwania, 
wydaje się mieć centralne znaczenie dla pełnego wyjaśnienia relacji 
między muzyką a emocjami. Tworzy ona bowiem pomost pomiędzy 
zwykłym podobieństwem, którego formą jest melizma, a właściwą eks- 
presywnością. Melizma jest ekspresywna, jeśli jest poruszająca.

IV

Czy taka słaba teoria ewokacji winna jest herezji oddzielnego doświad­
czenia? Nie. Reakcja współodczuwania, na przykład smutku, jest bo­
wiem związana z wywołującą ją muzyką jako sposób ujęcia określo­
nych jakości przynależnych muzyce, ponieważ charakter danego gestu 
melizmatycznego jest ujmowany częściowo w wywoływanym przezeń 
smutku. A skoro bez wątpienia istnieje związek pojęciowy między tym, 
co ujmowane a ujmującym, doświadczenie reakcji współodczuwania 
nie daje się oddzielić od doświadczenia muzycznej melizmy. Dlatego 
też doświadczenie reakcji współodczuwania, tak jak je opisałem, jest 
w nieusuwalny sposób doświadczeniem wywołującej je muzyki. Może 
także, jeśli okaże się wartościowe, zwiększać tejże muzyki wartość.

15 R. K. Elliott, „Aesthetic Theory and the Experience of Art”, w: Aesthetics, 
Harold Osborne (ed.), Oxford: Oxford UP 1972.

16 „Music and Negative Emotion”, op. cit., s. 335.
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To jednak wciąż nie posuwa nas dalej w poszukiwaniach Mendels- 
sohnowskiej określoności ekspresji. Jeśli muzyczne gesty są związane 
(bez względu na to, jak precyzyjnie) tylko z ogólnymi stanami afek- 
tywnymi, to w jaki sposób afektywne ujęcia owych gestów mają uczy­
nić te stany bardziej określonymi? Jak coś wyrażającego pewien nie­
określony smutek w nieskończenie określony sposób, mogłoby dzięki 
wzbudzanej przez siebie reakcji współodczuwania zacząć wyrażać nie­
skończenie określony smutek?

By zobaczyć, jak to się dzieje, wyobraźmy sobie osobę, być może 
marzącą o karierze mima, która spędza czas na ćwiczeniu gestów eks- 
presywnych. Zachowanie takiej osoby jest w pewnym sensie melizma- 
tyczne -  nie wyraża żadnego określonego epizodu uczucia, gdyż gesty­
kulującemu brakuje składających się na takie wydarzenie stanów 
ducha. Przypuśćmy nawet, że niczego on nie odczuwa, być może poza 
pragnieniem, by perfekcyjnie oddać zewnętrzny wygląd ekspresji. Sto­
pień określoności jego gestów ekspresywnych przewyższa stopień okre­
śloności jego stanu afektywnego, skoro albo nie znajduje się on w sta­
nie afektywnym, albo, jeśli jest przeciwnie, jego gesty nie są tego stanu 
funkcją. Tak więc samo jego zachowanie nie odsłania żadnego sprecy­
zowanego czy określonego stanu ducha. Kiedy jednak obserwujemy 
jego zachowanie, możemy odnieść bardzo różne wrażenia. Możemy nie 
wiedzieć, że jest ono ćwiczeniem i w rezultacie błędnie sądzić, że gesty 
te rzeczywiście odsłaniają pewien precyzyjny i określony stan ducha -  
jego stan ducha. Moglibyśmy też być zupełnie świadomi, że jego za­
chowanie jest jedynie symulacją i odkryć w jego gestach znamiona za­
chowania ekspresywnego. Pozwoliłoby nam to rozpoznać (eliptycznie) 
tylko pewien ogólny rodzaj stanu ducha przekazany w nieskończenie 
określony sposób. Bądź też, pomimo naszej wiedzy, że jego zachowa­
nie jest symulowane, możemy ujmować jego gesty częściowo za po­
mocą reakcji współodczuwania i pojąć, jaki jest odpowiadający im stan 
ducha (którego w rzeczywistości ten mim nie ma). Tym samym eks- 
presywność gestów staje się funkcją nie jego stanu ducha (który nie 
jest w istotnym tutaj sensie określony czy sprecyzowany), lecz raczej -  
w świetle wyjaśnienia jak ujmujemy i rozumiemy jego gesty -  naszego 
własnego stanu ducha. A ten stan ducha charakteryzuje się określo- 
nością czy sprecyzowaniem właśnie dzięki temu, że jest nasz i wiemy, 
jak to jest być w takim stanie. Doświadczamy jego gestów jako wyraża­
jących stan, którego, współodczuwając, doświadczamy. (Co więcej, po­



winniśmy zauważyć, że ćwiczący gesty może wpływać również na swój 
własny stan ducha. Jest aktorem i jak każdy aktor może „wczuć się 
w rolę” i zacząć rzeczywiście odczuwać, to, co odczuwa jego postać. 
Kiedy to robi, reaguje współodczuwająco na swoje własne gesty.)

Widzimy teraz, że zachowanie ćwiczącego gesty nie jest skazane na 
wyrażanie, choćby w nieskończenie określony sposób, jedynie ogólnych 
typów stanów afektywnych. Możemy bowiem, poprzez współodczuwa- 
jące ujmowanie jego zachowania, poprzez doświadczanie właśnie tego, 
jakie są jego gesty, doświadczać sprecyzowanego i określonego stanu, 
który im odpowiada. Tak więc, choć dwa zestawy podobnych gestów, 
rozważane czysto mechanicznie mogą na równi przekazywać pewien 
ogólny typ stanu psychicznego, na przykład związanego z żałobą, na 
dwa nieskończenie określone sposoby, to mogą również, ujęte za po­
mocą reakcji współodczuwania, przekazywać dzięki swojej nieskoń­
czonej określoności dwa nieskończenie określone stany żałobne -  ten 
i tamten. Te właśnie stany wyrażane są, zgodnie z naszym uczucio­
wym osądem, poprzez ten i tamten gest. To właśnie, jak sądzę, dokład­
nie wyjaśnia w jaki sposób odczuwamy -  i osądzamy -  ekspresywne 
charaktery marcia funebre i marsza żałobnego Chopina jako tak różne 
od siebie i równocześnie tak dokładnie określone, choć oba są żałobne. 
A ponieważ stany, które według nas te utwory wyrażają, są w obu 
przypadkach naszymi stanami, wyjaśnia to, dlaczego doświadczenie 
muzyki jako ekspresywnej jest często uważane za najbardziej prywat­
ne spośród wszystkich doświadczeń estetycznych.17

Jesteśmy teraz w stanie naszkicować następujące, w miarę wyczer­
pujące, wyjaśnienie ekspresywności muzycznej. Muzyka zawiera wie­
le cech, które mogą być odebrane jako gesty melizmatyczne. Jeśli ge­
sty te zostaną zinterpretowane mechanicznie, będą odebrane jako 
podobne do zachowania wyrażającego nieokreślony stan ducha w nie­
skończenie określony sposób. Tak przekazane stany mogą zostać opi­
sane tylko w ogólny i eliptyczny sposób. Gesty te mogą jednak także 
zostać odebrane jako gesty ekspresywne (a nie wyłącznie melizma­
tyczne -  przyp. tłum.), dzięki temu, że współodczuwająco się na nie 
zareaguje. Rozpoznanie jakości melizmatycznych jako ekspresywnych 
nie jest bowiem kwestią wyłącznie mechaniczną. Jakości takie są po
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17 Por. np. Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe, Cambridge, Mass.: Ha­
rvard UP 1990, s. 337.
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części ujmowane w samym akcie afektywnego reagowania na nie. Dla­
tego też słyszeć muzykę jako ekspresywną, to doświadczać jej w taki 
sposób, że melizmatyczne gesty muzyki są słyszane jako wyrażające 
stan, którego, współodczuwając, doświadczamy. Dla wrażliwego słu­
chacza stany takie, jako że są sposobem doświadczania nieskończenie 
określonych gestów muzycznych, same są nieskończenie określone. 
Tak przekazywane stany, ekspresywne własności muzyki, mogą zo­
stać opisane tak dokładnie jak pozwala na to ich natura i możliwości 
językowe słuchacza. W ten sposób stany wyrażane przez muzykę mogą 
być zbyt określone, by wyrazić je w słowach. A ponieważ koncepcja 
reakcji współodczuwania, która tę określoność gwarantuje nie jest 
winna herezji oddzielnego doświadczenia, stany takie mogą, jeśli uzna­
my je za wartościowe, zwiększyć wartość muzyki, z którą są związane. 
Mogą uczynić utwór muzyczny -  w sformułowaniu Mendelssohna -  
muzyką, którą kocham.

V

Zaproponowana koncepcja jest w stanie uwzględnić pewną liczbę in­
tuicji innych niż Mendelssohnowska. Na przykład uwaga Carolla Pratta
0 tym, że muzyka brzmi tak, jak odczuwane są pewne nastroje, wydaje 
się trafniejsza niż kiedykolwiek.18 Z kolei spostrzeżenie Rogera Scru- 
tona, że

Może istnieć pewne poczucie tego, ‘jak to jest’ (znajdować się w pewnym stanie 
ducha -  przyp. tłum.), [...] Gdy widzę gest z perspektywy pierwszej osoby, to nie 
jest on dla mnie tylko wyrazem czegoś. Ujmuję również pełnię przekazywanego 
przezeń stanu ducha,

stanowi część konkluzji, której sens uważam za całkowicie zgodny 
z moją koncepcją.19 Natomiast sposób, w jaki Scruton do niej dochodzi 
jest niezadowalający, po części dlatego, że opiera się na niespójnych 
pojęciach nieusuwalnej metafory i nieredukowalnej analogii.20 Co gor­
sza, nie dostrzega także potrzeby wskazania, co dokładnie umożliwia
1 co reguluje odczuwanie tego Ja k  to jest”. Nic nie wspomina o tym, co

18 Caroll Pratt, The Meaning of Musie, New York: McGraw-Hill 1931, s. 203.
19 Roger Scruton, The Aesthetic Understanding, London: Methuen 1983, ss. 96-99.
20 Miażdżącej krytyki tych pojęć dokonuje Malcolm Budd w: „Understanding 

Musie”, Proceedings ofthe Aristotelian Society: Supplementary Volume, 59 (1985), 
ss. 239-245.



owo odczuwanie obejmuje. Mocną stroną koncepcji tu proponowanej 
jest to, że według niej obie te funkcje dość jasno pełni pojęcie melizmy 
muzycznej. Gesty melizmatyczne są tymi cechami utworu muzyczne­
go, które dzięki reakcji współodczuwania ujmowane są jako cechy eks- 
presywne, a przypisanie utworowi cech ekspresywnych na podstawie 
reakcji współodczuwania wyjaśniane jest przez odwołanie się z powro­
tem do tychże gestów melizmatycznych. W ten sposób melizma za­
równo umożliwia, jak i reguluje nasze odczuwanie tego, Jak ie” są ge­
sty muzyczne. Sprawą krytyki muzycznej jest pokazanie, że ktoś, kto 
odkrywa w marcia funebre Beethovena na przykład żwawość czy choć­
by użalanie się nad sobą, naruszył pewne istotne ograniczenia (czy też 
padł ofiarą katastrofalnego wykonania) -  a krytyka taka może na przy­
kład być tego samego rodzaju, co przytoczona wcześniej analiza Fer- 
gusona. W przypadku wyjaśnienia Scrutona jest inaczej -  trudno usta­
lić, co mogłoby w danym opisie zostać uznane za pomyłkę.

Zakończę pokazując, w jaki sposób przedstawione w tej pracy po­
dejście można wykorzystać do interpretacji kilku dość szczegółowych 
kategorii, według których mogą zostać pogrupowane różne doświad­
czenia muzyki. Niektóre utwory muzyczne są czasem oskarżane o by­
cie ekspresywnymi tylko w „uogólniony” sposób. Zarzuca się im wów­
czas, że ekspresywny gest muzyczny nie jest w nich wystarczająco 
zindywidualizowany -  może on spełniać wiele funkcji, stąd jest este­
tycznie niezadowalający. Współodczuwająca reakcja na gest tego ro­
dzaju może być trudna, niesatysfakcjonująca lub niemożliwa. Poczu­
cie wyjątkowości tego Jaki jest ten gest, może nie być zbyt silne. Stąd 
też (u rozumiejącego słuchacza) brak reakcji afektywnej na taki gest, 
wynikający z charakteru tego gestu lub z faktu, że gest ten charakteru 
nie posiada, może również być sygnałem właśnie tego niedostatku. 
Gesty muzyczne w wolnej części Szóstej Symfonii Szostakowicza wy­
dają się być dobrym przykładem. Brzmi ona, jak gdyby Szostakowicz 
po prostu wprowadzał swoje (dość już zużyte) muzyczne figury „opusz­
czenia” w celu osiągnięcia efektu, który ewidentnie zbytnio się narzu­
ca i jest o wiele bardziej irytujący niż poruszający. W podobny (lecz 
dużo bardziej skrajny) sposób są często „uogólnione” konwencjonalne 
gesty melizmatyczne zawarte w muzyce filmowej. Ocena tego typu 
w rzeczywistości oznacza, że brak określoności w muzyce ogranicza 
jej doświadczenie (a więc i opis) do wyłącznie mechanicznego, wyklu­
czając tym samym bogactwo odczuwanego osądu. Z pewnością zatem
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nie należy mylić jej z oceną, wedle której utwór muzyczny nie może 
być łatwo opisany w języku ekspresywnym. Na przykład Michael Tan- 
ner uważa pierwszą część Wielkiej Symfonii C-dur Schuberta za od­
znaczającą się „wyrazistą indywidualnością” ale nie „dającą się łatwo 
scharakteryzować w kategoriach emocjonalnych”21. To samo można 
by prawdopodobnie powiedzieć o Koncercie Klarnetowym Nielsena, 
czy o krańcowych częściach symfonii Mathis der Maler Hindemitha. 
Co więcej, szczególnym osiągnięciem pewnych kompozytorów (narzu­
cają się tu  Delius i Sibelius) jest to, że nie pisząc nigdy muzyki w po­
wyższym sensie „uogólnionej” udało im się wytyczyć pewien niemal- 
niemożliwy-do-opisania, specyficzny dla nich obszar spektrum  
psychologicznego i wielokrotnie doń powracać. Oczywiście te sądy nie 
są negatywne. Odnośnym gestom muzycznym nie brak precyzji czy 
określoności (zatem nie posiadają estetycznych niedostatków) i w sto­
sunku do nich występują satysfakcjonujące reakcje afektywne. Chodzi 
po prostu o to, że gesty te związane są z tak trudnymi do opisania 
stanami ducha, że język czy też nasze jego użycie, nie daje sobie rady. 
Uważam, że podobnie jest w przypadku gestów zawartych w wielu 
utworach muzycznych, których najczęściej słuchamy i które najbar­
dziej cenimy. Rozpoczynający tę pracę cytat z Mendelssohna z pewno­
ścią jasno daje to do zrozumienia. Zdolność przedstawionej tu koncep­
cji do objęcia i, w rzeczy samej, rozjaśnienia tego rodzaju przypadków 
powinna zostać uznana za jej częściowe potwierdzenie.22

Przełożyli Aneta Rostkowska i Krzysztof Guczalski

21 „Understanding Music”, Proceedings of the Aristotelian Society: Supplemen- 
tar^Volume, 59 (1985).

Chciałbym podziękować Jerroldowi Levinsonowi za uwagi dotyczące wcze­
śniejszej wersji tego artykułu.


