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Co czytano w czasie Zagłady?  
Refleksja nad powieścią Czterdzieści dni Musa Dah 

w kontekście żydowskiego ruchu oporu*

WHAT WAS BEING READ DURING THE HOLOCAUST?  
ON THE NOVEL THE FORTY DAYS OF MUSA DAGH  

IN THE CONTEXT OF THE JEWISH RESISTANCE MOVEMENT

Abstract: The article examines a possible perception of Franz Werfel’s novel Forty 
Days of Musa Dagh by Jewish readers in the ghettos during the Second World 
War. The archival documents from that time as well as postwar testimonies of 
Holocaust survivors indicate that the novel was popular especially among young 
people and members of the Jewish resistance movement. People in the ghettos 
could easily relate to the events described in a book about the Armenian genocide 
and even identify themselves with Werfel’s characters. The core documents for 
the analysis are materials from the Underground Archive of the Białystok Ghetto, 
including the writings of Mordechai Tenenbaum-Tamaroff. 
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* Badania związane z niniejszą publikacją umożliwione zostały dzięki stypendium dla 
młodych badaczy z Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN oraz stypendium dok-
torskiemu Programu GEOP Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Wcześniejszą wer-
sję tego artykułu czytali oraz komentowali świadkowie wydarzeń: Ewa Kracowska i Jakub 
Makowski, a także anonimowi recenzenci. Wszystkim im dziękuję za uwagi i sugestie, które 
wpłynęły na ostateczny kształt tekstu. 
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W czasie II wojny światowej w gettach czytano wszystko, m.in. literaturę 
piękną, która pozwalała oderwać myśli od trudów życia codziennego, 
ale również zagrzać do czynu, do walki – skłonić do refleksji nad życiem. 
Wśród rozmaitych lektur szczególną pozycję zajmowała powieść Franza 
Werfla Czterdzieści dni Musa Dah 1, którą można określić mianem wielkiej 
metafory – w zaskakująco adekwatny sposób odzwierciedlającej dramat 
sytuacji Żydów w getcie. Lektura jej znalazła szerokie grono odbiorców 
w niejednym getcie oraz w różnych środowiskach.

Powieść Czterdzieści dni Musa Dah nie zalicza się do kanonu książek 
żydowskich sensu stricto. Pragnę jednak zaproponować tezę, iż w czasie 
II wojny światowej, w okresie Zagłady, ta powieść historyczna stała się 
w pewnym znaczeniu książką żydowską2.

Autor powieści – Franz Werfel, austriacko-czeski prozaik – urodził 
się i dorastał w Pradze. Powieść została opublikowana w 1933 r. w języku 
niemieckim pod tytułem Die vierzig Tage des Musa Dagh. Fabuła przed-
stawia walkę Ormian, którzy sprzeciwili się ludobójczym planom Turków 
w czasie I wojny światowej.

Badania nad powieścią w kontekście jej recepcji w Palestynie lat trzy-
dziestych i czterdziestych prowadził Yair Auron, historyk z Uniwersytetu 
Otwartego w Izraelu specjalizujący się w tematyce ludobójstwa. Jego 
książka, Ha-banalijut szel ha-adiszut [Banalność obojętności], przedstawia 
problematykę stosunku Żydów w Erec Israel oraz ruchu syjonistycznego 
do ludobójstwa Ormian. Jeden z rozdziałów pracy dotyczy powieści Werfla 
„jako symbolu i alegorii” dla Żydów w Europie oraz w Erec Israel3. 

1 Istnieją rozbieżności w zapisie nazwy własnej miejsca geograficznego występującego 
w tytule powieści. W tekstach angielskojęzycznych najczęściej jest to Musa Dagh, w hebraj-
skojęzycznych – Musa Dag, w przedwojennym polskim wydaniu – Muza-Dag, podobnie 
w jidysz – Muza-Dag; redaktorzy najnowszego polskiego wydania książki wybrali wersję: 
Musa Dah. Nazwa pochodzi z języka tureckiego i oznacza Górę Mojżesza. W dokumentach 
w języku polskim funkcjonują obie formy: Dag i Dah. W słowie Dağ (tur. góra), występuje 
tzw. miękkie g. Litera ta wskazuje na wydłużenie wymowy poprzedzającej ją samogłoski, 
dlatego też nie ma w języku polskim jednoznacznego odpowiednika. Dla ujednolicenia 
pisowni w niniejszej pracy będę używała wersji z ostatniego polskiego wydania powieści. 
Zob. Franz Werfel, Czterdzieści dni Musa Dah, tłum. Jacek Frühling, Poznań 2013. Z tego 
wydania pochodzą również przytaczane fragmenty. W cytatach z materiałów źródłowych 
zachowana została oryginalna pisownia użyta w danym dokumencie.

2 Zaczątkiem niniejszego artykułu był referat autorki na konferencji o kulturze książki 
żydowskiej w Europie Środkowo-Wschodniej w XIX i XX w., wygłoszony na Uniwersytecie 
Wrocławskim 22 kwietnia 2015 r.

3 Yair Auron, Arbaim ha-jamim szel Musa Dag le-Franz Werfel – ke-semel u-che-maszal, 
[w:] tenże, Ha-banalijut szel ha-adiszut. Jachas ha-jiszuw ha-jehudi be-Erec Israel we-ha- 
-tenua ha-cijonit le-recach am ha-Armeni, Tel Awiw 1995, s. 271–285. Rozdział został prze-
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Niniejszy artykuł jest pierwszą próbą pogłębionej analizy odbioru 
powieści Czterdzieści dni Musa Dah przede wszystkim w getcie białostockim 
w odniesieniu do grupy działaczy związanych ze środowiskiem Mordechaja 
Tenenbauma4, a także w szerszym kontekście recepcji w żydowskim ruchu 
oporu. Z materiałów źródłowych zachowanych w Podziemnym Archiwum 
Getta Białostockiego wynika, że powieść Werfla była niezwykle popu-
larną lekturą, szczególnie wśród młodzieży żydowskiej, która znajdowała 
się w getcie5. Potwierdzają to również świadectwa historii mówionej6. 
Podobieństwo losów obu narodów: ormiańskiego i żydowskiego, wysu-
wanie analogii i czynienie porównań – z pewnością było jedną z głównych 
przyczyn popularności tej właśnie lektury. 

Pragnę zaznaczyć, iż celem niniejszego studium nie jest weryfikacja 
faktograficznej rzetelności Franza Werfla względem opisanej historii. 
Moim zamiarem nie jest również porównywanie tragedii Ormian oraz 
Żydów. Powieść Werfla traktuję przede wszystkim jako utwór literacki, 
rozważając jego możliwy wpływ na czytelnika, w tym przypadku na żydow-
skiego mieszkańca getta w czasie II wojny światowej, szczególnie na osobę 
zaangażowaną w ruch oporu. Odniesienia do treści książki będą zatem 
przywoływane z punktu widzenia odbiorcy: potencjalnych analogii, jakie 
mógł dostrzegać, oraz myśli i postanowień, które mogły mu towarzyszyć 
wskutek lektury powieści.

tłumaczony na język angielski i opublikowany w rozszerzonej wersji, zob. tenże, The Forty 
Days of Musa Dagh: Its Impact on Jewish Youth in Palestine and Europe, [w:] Remembrance 
and Denial: The Case of the Armenian Genocide, red. Richard G. Hovannisian, Detroit 
1998, s. 147–164.

4 Mordechaj Tenenbaum (1916–1943), ps. „Jusuf Tamarof” – działacz organizacji Dror 
He-Chaluc, współzałożyciel Żydowskiej Organizacji Bojowej, jeden z przywódców podzie-
mia w getcie białostockim. W polskojęzycznych źródłach spotykane są różne wersje zapisu 
nazwiska: “Tamaroff”, “Tamarof” bądź “Tamarow”. W tekście artykułu stosuję wersję “Ta-
marof”, jednak w przypadku gdy cytowane źródło zawiera inny zapis, pozostawiam wersję 
oryginalną.

5 Historia archiwum została opisana w artykule: Aleksandra Bańkowska, Weronika 
Romanik, Podziemne Archiwum Getta Białostockiego. Archiwum Mersika–Tenenbauma, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 9 (2013), s. 257–273. Więcej na temat wspomnianych 
materiałów archiwalnych w dalszej części artykułu.

6 M.in. wywiady autorki z Ewą Kracowską, obecnie zamieszkałą w Izraelu [Izrael, 
2016]. Ewa Kracowska urodziła się w 1925 r. w Białymstoku. W 1941 r. wraz z rodziną była 
zmuszona przenieść się do getta, gdzie w marcu 1943 r. włączyła się w działalność podziem-
ną. Po sierpniowej „akcji likwidacyjnej” Kracowska ukrywała się na terenie opustoszałego 
getta, skąd następnie udało jej się przedostać do partyzantki działającej w pobliskich lasach.
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Geneza powieści i opis fabuły

Franz Werfel w czasie I wojny światowej służył w armii austro-węgierskiej 
na froncie rosyjskim. Doświadczenia wojenne stały się dlań inspiracją do 
zajęcia się twórczością literacką. Werfel został uznany za jednego z najważ-
niejszych twórców literatury niemieckiej i austriackiej. Powieść Czterdzieści 
dni Musa Dah była owocem jego dwóch podróży na Bliski Wschód w latach 
1929 i 19307. Pisarz spotkał wówczas uchodźców ormiańskich i poznał lepiej 
ich historię. Poruszył go szczególnie los sierot ormiańskich napotkanych 
w Damaszku. Powieść jest fikcją literacką inspirowaną autentycznymi 
wydarzeniami. W 1932 r. Werfel ukończył tworzenie powieści, a rok później 
książka ukazała się drukiem.

Musa Dah (z tureckiego: Góra Mojżesza) jest nazwą autentycznego 
miejsca na wybrzeżu syryjskim. Rozciągający się nad Morzem Śródziem-
nym masyw górski z kilkoma wierzchołkami stał się głównym miejscem 
akcji w narracji Werfla, która toczy się na terenie imperium osmańskiego8. 
Czas akcji to wiosna 1915 r. 

Głównym bohaterem powieści jest Ormianin z bogatego rodu, Gabriel 
Bagradian, który zdobył wykształcenie w Paryżu, gdzie również osiadł na 
stałe i założył rodzinę. Z powodów osobistych powraca jednak do miejsca, 
w którym się urodził i dorastał, do Johonołuk, miejscowości u podnóża 
Musa Dah, gdzie znajdują się jego rodzinne posiadłości. W tym samym 
czasie rozpoczynają się deportacje Ormian zainicjowane przez rząd turecki 
w Stambule. Odbywają się one w nieludzkich warunkach: tysiące ludzi 
ginie w drodze z wycieńczenia i głodu. Podczas deportacji dokonywane są 
grabieże, gwałty i mordy na Ormianach. Również do zapomnianej doliny 
otaczającej Musa Dah – w opisach jawi się ona niczym raj, miejsce spokoju 
i dobrobytu – powoli zaczynają docierać informacje o przymusowych mar-
szach Ormian, którzy kierowani są w stronę pustyni syryjskiej, gdzie jakoby 
mają założyć „nowe osiedla”. W przeddzień wyznaczonej daty deportacji 
ludność siedmiu wiosek ormiańskich, prawie sześć tysięcy osób, pod wodzą 
Bagradiana przenosi się wraz z niezbędnym dobytkiem na Górę Mojżesza. 
Utrzymują się na niej przez siedem tygodni. Część walczy z bronią w ręku 
przeciwko przeważającym siłom tureckim, broniąc dostępu do obozu, 

7 Werfel odwiedził wówczas również Palestynę. Zob. Auron, The Forty Days…, s. 147. 
Więcej na temat biografii Werfla zob. Peter Stephan Jungk, Franz Werfel: A Life in Prague, 
Vienna, and Hollywood, tłum. Anselm Hollo, New York 1990.

8 Dziś Musa Dah znajduje się w granicach Turcji.
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w którym znajdują się również kobiety, dzieci i starcy. Po czterdziestu 
dniach stawiania czynnego oporu wreszcie nadchodzi ratunek: załoga 
okrętów francuskich przepływających w pobliżu dostrzega wywieszoną na 
brzegu flagę – wezwanie o pomoc dla chrześcijan uwięzionych na górze. 
Ponad cztery tysiące Ormian udaje się uratować. Zostają oni przewiezieni 
na okrętach do Port Saidu. 

Recepcja powieści

Powieść zyskała ogromną popularność w Europie lat trzydziestych9. Nie-
długo po ukazaniu się pierwodruku w 1933 r. została ona zakazana przez 
nowy rząd niemiecki10. W tym samym roku była opublikowana w języku 
angielskim w Stanach Zjednoczonych, zdobywając rzesze czytelników. 
Przetłumaczono ją na wiele języków, m.in. na hebrajski11. Przez żydow-
skich czytelników na terenie okupowanej Polski czytana była najpraw-
dopodobniej w języku jidysz, polskim lub niemieckim12. W kolejnych 
latach powstawały adaptacje teatralne, jak również scenariusz filmowy 
i ekranizacja powieści.

9 Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 284.
10 Tamże, s. 272.
11 Pierwsza edycja książki w języku hebrajskim ukazała się w tłumaczeniu Josefa Lich-

tenbauma w 1934 r. w wydawnictwie Stiebel; druga edycja, w tłumaczeniu Cwiego Arada, 
była ogłoszona drukiem w 1979 r. nakładem wydawnictwa Am Oved. Por. Auron, The Forty 
Days…, s. 149. 

12 W języku polskim książka ukazała się w autoryzowanych przekładach w trzech częś-
ciach w ciągu czterech lat: część pierwsza pt. Muza-Dag, tłum. Olgierd Mierowski, 1935; 
część druga pt. Czterdzieści dni, tłum. Wiktor Halski, 1936; część trzecia pt. Ocalenie, tłum. 
Wiktor Halski, 1938. Wszystkie części zostały opublikowane w Warszawie nakładem wy-
dawnictwa Ars. W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie zachowały się również czte-
ry pierwsze części powieści w tłumaczeniu Szlomo Szajnberga na język jidysz: Di fercig teg 
fun Muza-Dag, wydane w ramach serii Idisze Uniwersal-Bibliotek (dalej: IUB). Z infor-
macji wydawniczej na okładce serii wynika, że powieść podzielono na osiem części, które 
miały być publikowane w kolejnych zeszytach dostępnych w prenumeracie. Na okładkach 
widnieją pieczęcie z datami określającymi, kiedy ukazywały się kolejne numery: drugi ze-
szyt – 19 października 1938 (IUB, nr 25); trzeci zeszyt – 25 lutego 1939; czwarty, ostatni 
zachowany zeszyt – 6 maja 1939. Brakuje danych na temat kolejnych zeszytów serii. Istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że następne numery ukazywałyby się z podobną regularnością, 
co 3–4 miesiące, czemu zapewne przeszkodził wybuch wojny. Yair Auron wspomina, że 
istniały przynajmniej dwie edycje książki w języku jidysz, jednak nie podaje szczegółów ani 
referencji do źródła tej informacji. Zob. Auron, The Forty Days…, s. 160.
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Odbiór powieści w Palestynie lat trzydziestych XX wieku

Powieść Czterdzieści dni Musa Dah bez wątpienia kształtowała świadomość 
i wyobraźnię wielu młodych ludzi zarówno w Palestynie, jak i w diasporze 
lat trzydziestych oraz czterdziestych13. Jak wskazuje Yair Auron, podejście 
do książki Werfla w Erec Israel było ambiwalentne: z jednej strony zarzu-
cano autorowi, iż opisywał losy i cierpienia chrześcijańskich Ormian, nie 
zaś własnego narodu. Z drugiej strony szczycono się jego żydowskością 
– mówiono, iż „tylko Żyd mógł napisać taką książkę”14. 

Niektórzy dopatrywali się w powieści autobiograficznych wątków: 
oto Bagradian niczym Franz Werfel wraca do krainy swoich przodków, 
jednak pierwotnie nie odczuwa wobec niej specjalnego sentymentu czy też 
uczucia bliskości. Inni odnajdywali w powieści syjonistyczne przesłanie, 
w Bagradianie dopatrując się odzwierciedlenia postaci Theodora Herzla15.

Co czytano w gettach?

Emanuel Ringelblum w Kronice getta warszawskiego w zapiskach z czerwca 
1942 r. zanotował:

Co czyta ludność? Temat ten ciekawi każdego Żyda, a po wojnie będzie intereso-
wał świat. Świat zapyta: Co myśleli ludzie z Musa-Dah, [ludzie] z getta warszaw-
skiego, którzy rozumieli, że nie ominie ich śmierć, podobnie jak nie ominęła sku-
pisk żydowskich w małych miasteczkach?16

W istocie powyższe pytanie zainspirowało niejednego badacza do zgłę-
biania źródeł z epoki17. Refleksję nad tym zagadnieniem podjęła m.in. 
Barbara Engelking badająca historię warszawskiego getta. Analiza źródeł 
archiwalnych oraz świadectw i pamiętników z tego okresu doprowadziła 

13 Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 278.
14 Tamże.
15 Moshe Beilinson, A Monument to the Glory of Israeli Alienation, „Davar” (22 stycznia 

1936). Artykuł ukazał się także w zbiorze Dovrut: For Reading Circles and Study Groups,  
A: Beilinson Selections, Ein Harod 1936. Cyt. za: Auron, The Forty Days…, s. 153.

16 Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943, 
tłum. z jidysz Adam Rutkowski, Warszawa 1988, s. 399.

17 Zob. David Shavit, Hunger for the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish 
Ghettos of Nazi-Occupied Europe, Jefferson 1997; Izabela Olejnik, Głód słowa drukowa-
nego. O bibliotekach i czytelnictwie w getcie łódzkim, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Librorum” 17 (2013), s. 97–108; Magdalena Rzadkowolska, Tomasz Przybył, Holocaust 
a czytanie książek we wspomnieniach Ocalałych, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Libro-
rum” 12 (2005), s. 131–141. 
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ją do następujących wniosków: „Czytano wszystko, zależnie od upodobań, 
możliwości, potrzeb. By oderwać się od świata zewnętrznego i zapomnieć 
o rzeczywistości za oknem”18. Czytano zatem kryminały, romanse typu 
Przeminęło z wiatrem, powieści przygodowe, poezję, książki historyczne. 
Popularna była (szczególnie wśród inteligencji) również klasyka polska 
i światowa: Marcel Proust, Cervantes, Balzak, Dickens, Zola, Orzeszkowa, 
Prus, Sienkiewicz, Żeromski i inni19. Czytano, gdyż lektura książek „była 
nawykiem, z którego trudno zrezygnować. Namiętnie czytali nawet ludzie 
znajdujący się na krawędzi głodu”20. Tematykę różnorodnej lektury w czasie 
Zagłady zgłębiała również Monika Biesaga, porównując w swojej pracy 
czytelnictwo w trzech gettach: łódzkim, warszawskim oraz wileńskim21. 
Autorka, opisując getto warszawskie, zwraca uwagę na popularność dzieł 
Liona Feuchtwangera, Arnolda Zweiga, Karla Kautsky’ego, Włodzimie-
rza Lenina, Karola Marksa, a także Franza Werfla. W getcie łódzkim 
podobno najczęściej czytano literaturę przygodową, sensacyjną oraz 
klasykę. Czytano m.in. Andrzeja Struga, Borysa Pilniaka, Ilię Erenburga, 
Maksyma Gorkiego, Marka Ałdanowa, Heinricha Heinego, Szolema Asza, 
Icchoka Lejbusza Pereca22.

Opracowania oraz źródła z getta wileńskiego wskazują na dużą popular-
ność literatury dziecięcej, a także książek detektywistycznych oraz krymi-
nałów. Z lokalnej biblioteki „chętnie pożyczano książki dotyczące okresu 
krucjat, inkwizycji oraz średniowiecznych gett, a więc czasów, w których 
Żydzi byli prześladowani”23. Czytano Wojnę żydowską Józefa Flawiusza, 
Kidusz Ha-Szem oraz Czarodziejkę z Kastylii Szolema Asza, Marzycieli 
ghetta Israela Zangwilla, Ghetto potępione Kazimiery Alberti. Zarówno 
w getcie wileńskim, jak i w warszawskim popularne było również dzieło 
Tołstoja Wojna i pokój24. O tej powieści Ringelblum pisze, co następuje: 
„Wielkim powodzeniem cieszy się obecnie książka Tołstoja Wojna i pokój. 

18 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście, Warszawa 2013, s. 580.

19 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego – Archiwum Ringelbluma, ARG 
I 455 (Ring. I/428), cyt. za: Engelking, Leociak, Getto warszawskie…, s. 580.

20 Engelking, Leociak, Getto warszawskie…, s. 580.
21 Monika Biesaga, „Twoją jedyną pociechą w getcie jest książka” – o czytelnictwie Żydów 

w dzielnicach zamkniętych w czasie II wojny światowej, [w:] Na co dzień i od święta. Książka 
w życiu Polaków w XIX–XX wieku, red. Agnieszka Chamera-Nowak, Dariusz Jarosz, 
Warszawa 2015, s. 371–383.

22 Izabela Olejnik opisała zjawisko czytelnictwa w getcie łódzkim, zob. Olejnik, Głód 
słowa…, s. 105.

23 Biesaga, „Twoją jedyną pociechą w getcie jest książka”…, s. 378.
24 Tamże, s. 377–378.
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Wielu, którzy czytali ją już niejednokrotnie, czyta ją obecnie ze względu 
na epopeję napoleońską”25.

Badacze stwierdzają, iż dobór lektur w gettach był w pewien sposób 
przypadkowy, gdyż czytano to, co było dostępne w danych warunkach26. 
I choć wartość książki jako towaru rynkowego w getcie znacznie spadła, 
to dla pewnych grup czytelników była ona nadal wysoko cenionym i pożą-
danym dobrem27.

Dlaczego czytano w czasie Zagłady?

Czynniki motywujące do przeznaczania czasu na lekturę z pewnością 
były różnorodne, podobnie jak i szeroki był wachlarz literatury czytanej 
w gettach. Badacze są zgodni co do tego, iż lektura pomagała wielu czytel-
nikom oderwać się od otaczającej rzeczywistości, przenieść się w wyimagi-
nowany świat. Był to niejako „proces samoobrony psychicznej”. Niektórzy 
czytelnicy doszukiwali się w lekturach odpowiedzi na pytania o przyczynę 
i sens cierpienia28. 

Wiele o emocjach towarzyszących lekturze, które były z pewnością 
również czynnikami zachęcającymi do czytania, można się dowiedzieć 
z kroniki Ringelbluma:

Należy stwierdzić, że chociaż skazano nas na śmierć, nie straciliśmy jednak ludz-
kiego oblicza i nasz mózg działa jak przed wojną. Poważny czytelnik żydowski 
bardzo się interesuje literaturą wojenną. Czytają pamiętniki Lloyda George’a, po-
wieści światowej literatury o poprzedniej wojnie światowej itp., czytają z upodoba-
niem te strony, na których opisany jest rok 1918, klęska Niemiec. Szukają analogii 
z obecnymi czasami i usiłują za wszelką cenę wykazać, że zbliża się klęska niezwy-
ciężonej armii niemieckiej. Czytają z ogromnym zadowoleniem o przejęciu nie-
mieckich parlamentariuszy z Compiègne i widzą już oczami fantazji nowe, o wiele 
surowsze Compiègne. […] Niektórzy ludzie bardzo chętnie czytają Napoleona. 
Przeprowadzają analogie między potępieńcem [Hitlerem] a Napoleonem, która 
zawsze wychodzi na korzyść tego ostatniego […]. Czyta się chętnie o Napoleonie, 
gdyż okazuje się, iż gwiazda dyktatora, niepokonanego zwycięzcy i zdobywcy, gaś-
nie, i to o wiele szybciej, niż to się komuś może wydawać. Z największą przyjem-

25 Ringelblum, Kronika getta…, s. 399–400. 
26 Olejnik, Głód słowa…, s. 105; Biesaga, „Twoją jedyną pociechą w getcie jest książka”…, 

s. 379.
27 O obniżeniu wartości rynkowej książki w getcie warszawskim zob. Ringelblum, Kro-

nika getta…, s. 236; Basia Temkin-Bermanowa, Dziennik z podziemia, Warszawa 2000, s. 201. 
28 Biesaga, „Twoją jedyną pociechą w getcie jest książka”…, s. 382; Engelking, Leociak, 

Przewodnik…, s. 580; Rzadkowolska, Przybył, Holocaust a czytanie…, s. 140–141.
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nością czytają o pochodzie na Moskwę, który zakończył się tak tragiczną klęską 
i był początkiem jego końca29.

Jak wynika z powyższego fragmentu, niejeden czytelnik szukał w lite-
raturze rodzaju odwetu, poczucia, że sprawiedliwości stanie się zadość, 
a okupanta spotka zasłużona kara. Tworzenie analogii na podstawie 
opisywanych w powieściach wydarzeń historycznych oraz projektowanie 
następstw pewnych działań na aktualną sytuację polityczną mogło dawać 
czytelnikowi poczucie ulgi, pozwalało na wyładowanie złości i żalu czy też 
na głośne wyrażenie buntu i sprzeciwu – chociażby w późniejszej dyskusji 
na temat książki. Lektura mogła zatem pełnić funkcję terapeutyczną, 
pozwalającą na wyrzucenie złych emocji oraz na oswojenie się z lękami 
i obawami przed niepewną przyszłością.

Ringelblum komentuje popularność książek o tematyce wojennej 
w getcie również tymi słowami: „Nie mając możliwości zemszczenia się 
na wrogu w rzeczywistości, szuka się tego w fantazji, w literaturze. Tym się 
tłumaczy pogoń za książkami wojennymi, które mają nam wskazać sposób 
rozwiązania tragicznych problemów obecnej wojny”30. Byli również i tacy, 
którzy szukali w lekturze inspiracji do podjęcia realnych działań. Na pod-
stawie materiałów z Podziemnego Archiwum Getta Białostockiego można 
stwierdzić, że taka sytuacja miała miejsce w środowisku konspiracyjnym 
związanym z postacią Mordechaja Tenenbauma.

Musa Dah w getcie białostockim

Mordechaj Tenenbaum przybył do Białegostoku w listopadzie 1942 r. 
jako wysłannik Żydowskiej Organizacji Bojowej, a zarazem jeden z jej 
założycieli. Tenenbaum, aktywista syjonistyczno-socjalistycznego ruchu 
młodzieżowego Dror, w czasie wojny działał w konspiracji m.in. w gettach 
w Warszawie, Grodnie, Krakowie, Wilnie oraz w Białymstoku. Jego 
misją do spełnienia w getcie białostockim było zjednoczenie różnych 
grup działających w podziemiu we wspólnej walce zbrojnej. Miała ona 
być odpowiedzią na tzw. niemiecką Aktion, czyli „akcję likwidacyjną” 
getta. Działacz ŻOB zorganizował m.in. warsztat, w którym produkowano 
broń (granaty, kwas siarkowy), pełnił również funkcję pośrednika między 

29 Ringelblum, Kronika getta…, s. 399–400.
30 Tamże, s. 401.
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podziemnymi organizacjami a Judenratem w getcie białostockim. Był 
w przyjaznych stosunkach z Efraimem Baraszem, faktycznym prezesem 
Judenratu w Białymstoku.

Pod koniec maja 1943 r. Tenenbaum w liście do swojej przyjaciółki, 
a zarazem łączniczki po „stronie aryjskiej”, Bronki Winickiej31, poleca jej 
literaturę wartą uwagi i lektury. Poza poematami Byrona oraz wstępem 
Mickiewicza do powieści poetyckiej „Korsarz”, którym Tamarof wydaje 
się zauroczony, wymienia m.in. powieść Werfla: „U nas teraz moda na 
»Musa-Dag«. Przeczytasz – całe życie popamiętasz. Franciszek Werfel”32.

Określenie „u nas” może się odnosić do ogólnej mody w getcie, może 
również dotyczyć członków tzw. ruchu, czyli środowiska chalucowego, 
do którego należał Tenenbaum33. Z przypisu redaktorów pism działacza 
– Cwiego Sznera oraz Bronki Winickiej-Klibanski – którzy opracowywali 
jego spuściznę w latach osiemdziesiątych, wynika, że powieść Werfla „była 
popularna w getcie białostockim, zwłaszcza w kręgach młodzieży”34.

Wydaje się, że książka również w getcie mogła być znana pod takim 
właśnie popularnym skrótem: „Musa Dah”35. Najwyraźniej był to obiegowy 
tytuł, powszechnie rozumiane hasło, którego nie trzeba było opatrywać 
dodatkowymi wyjaśnieniami. Potwierdzają to wpomnienia z białosto-
ckiego getta Chajki Grossman pt.  Anszej ha-machteret [Ludzie podziemia]. 
Autorka w następujący sposób opowiada o życiu młodych ludzi w getcie, 
w tym członków organizacji Ha-Szomer Ha-Cair, której była wychowanką 
i aktywną działaczką:

31 Bronka Winicka-Klibanski (z d. Winicka, ps. Jadwiga Szkibel, ur. 1919 w Grodnie – zm. 
2011 w Jerozolimie) – łączniczka ŻOB w getcie białostockim, utrzymywała bliski kontakt z Te-
nenbaumem do czasu ostatecznej „likwidacji” getta w Białymstoku. Po wojnie wyszła za mąż 
za Michaela Klibanskiego. W latach pięćdziesiątych wyemigrowała do Izraela. Przez lata pra-
cowała w Archiwum Yad Vashem, opracowując m.in. pisma z Podziemnego Archiwum Getta 
Białostockiego. Gdy w niniejszym artykule jej postać pojawia się w kontekście wojennym, 
używam, zgodnie z chronologią, pierwszego członu nazwiska badaczki, tj. nazwiska rodowego. 

32 Mordechaj Tenenbaum, List do Bronki Winickiej z dn. 27 maja 1943 roku, Archiwum 
Beit Lochamei Ha-Getaot, Kolekcja Bronki Winickiej-Klibanski. W nazwie „Musa-Dag” 
zachowano pisownię oryginalną. List został napisany w języku polskim.

33 „Ruch” – ogólne hasło, którego zrozumienie zależy od kontekstu: może się odnosić 
do konkretnej organizacji młodzieżowej, np. Dror-Frajhajt, bądź do szerzej pojmowanego 
ruchu chalucowego, syjonistycznego. 

34 Mordechai Tenenbaum, Dapim min ha-dleka, red. Bronka Klibanski, Cwi Szner, Ki-
buc Meuchad 1984, s. 238.

35 Ludzie w getcie wymawiali tytuł książki najprawdopodobniej jako „Musa Dag” bądź 
„Muza Dag”. Zob. przyp. 1. Por. zapis w dokumencie źródłowym w języku polskim: Tenen-
baum, List do Bronki…, oraz w języku hebrajskim: Ha-joman szel Mordechai Tenenboim, 
Archiwum Yad Vashem, M 11. Por. Mordechai Tenenbaum, Reszimot joman, [w:] tenże, 
Dapim min ha-dleka…, s. 50.
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[Ci młodzi ludzie] sami siebie wychowywali, hartowali siebie. Wzmacniała ich myśl 
o misji, zadanie do wykonania było dla nich bodźcem, aby być silnym i ludzkim 
zarazem. Tak nauczał ich ruch, tak nauczały piękne książki. W owych dniach czytali 
„Musa Dah”. Książka przechodziła z rąk do rąk36.

Chajka Grossman nie wspomina nawet autora powieści, nie koncen-
truje się również na treści książki, pisze jednak o niej z uznaniem niczym 
o klasycznej pozycji, której czytelnikowi nie trzeba przedstawiać. Tytuł 
widocznie był na tyle rozpoznawalny, że wystarczyło samo określenie 
„Musa Dah”, aby dotrzeć do tej lektury.

Las czy getto? „Dylematy Musa Dah”

Wielkim dylematem, przed którym na początku 1943 r. stały podziemne 
organizacje w getcie białostockim, był wybór pomiędzy jedną z możliwości: 

1.  Czy stawić opór i zorganizować walkę na terenie getta?
2.  Czy też udać się już teraz do lasu, aby organizować tam partyzantkę?
Opcje te rozważane były m.in. na zebraniu członków kibucu Tel Chaj 

oraz działaczy Droru 27 lutego 1943 r. w getcie białostockim i zostały 
szczegółowo przedstawione w sprawozdaniu ze spotkania, które zacho-
wało się w Podziemnym Archiwum Getta Białostockiego37. Wspólnie 
podejmowano decyzję, jakie działania podjąć dalej jako ruch, kolektyw. 
Zebraniu przewodniczył Mordechaj Tenenbaum.

Podstawowym problemem działaczy podziemia był brak broni do pro-
wadzenia walki na szerszą skalę. Zdobywano ją na różne sposoby, np. 
skupowano od okolicznych chłopów, czym trudniły się m.in. łączniczki po 
„stronie aryjskiej”38; broń wykradano też z magazynów niemieckich bądź 

36 Chajka Grossman, Anszej ha-machteret, Izrael 1965, s. 125. Książka ukazała się w ję-
zyku hebrajskim dwukrotnie – w 1950 oraz 1965 r. W 1987 r. opublikowano tłumaczenie 
angielskie, jednak w okrojonej wersji, m.in. brakuje w nim cytowanego powyżej fragmentu 
[sic!]. Zob. taż, The Underground Army: Fighters of the Bialystok Ghetto, tłum. Shmuel Beeri, 
New York 1987, s. 120. Wszystkie przekłady, jeśli nie są oznaczone inaczej, zostały dokona-
ne przez autorkę artykułu.

37 Sprawozdanie z ogólnego zebrania aktywu kibucu Tel-Chaj w Białymstoku z 27 lutego 
1943, tłum. z jidysz Adam Rutkowski, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
60 (1966). Kibuc Tel Chaj powstał w 1927 r. Przerwał swoją działalność wraz z przejęciem 
władzy przez Sowietów. Reaktywacja nastąpiła w styczniu 1942 r. wraz z przybyciem do 
Białegostoku członków ruchu Dror. 

38 Zajmowała się tym również Bronka Winicka, co opisuje w swoich wspomnieniach. 
Zob. Bronia Klibanski, Ariadne, Tel Awiw 2002. Por. Świadectwo Bronki Winickiej-Kliban-
ski, Archiwum Yad Vashem, O-33/1351, s. 9.
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wytwarzano ją w domowych warunkach. Jednak wysiłki te nie wystarczały, 
aby zaspokoić potrzeby podziemnego ruchu oporu. 

Zdania uczestników spotkania były podzielone. Wiadomo, że w tym 
czasie różne grupy opuszczały getto białostockie na rzecz partyzantki. 
Wyjście do lasu mogło być szansą na przeżycie. Inni opowiadali się jednak 
za walką na terenie getta. To rozwiązanie poparł m.in. Herszel Rozen-
tal39, zabierając głos na zebraniu: „Pozostało nam jedno: zorganizować 
za wszelką cenę w getcie zbiorowy akt oporu, uznać, że getto jest naszym 
»Musa Dah«, zapisać godną kartę w dziejach Żydów w Białymstoku 
i naszego ruchu”40.

W rozumienia Rozentala – Musa Dah było przede wszystkim miejscem 
i symbolem prowadzenia walki zbrojnej. Czytelnik Werfla odnajdzie w pro-
tokole z ogólnego zebrania z 27 lutego pewne odzwierciedlenie walnego 
zgromadzenia Ormian w sprawie decyzji, czy przenieść się na Musa Dah 
i stamtąd prowadzić walkę z Turkami, czy też pozostać w domach i tam 
czekać na nadejście armii. 

Podobieństwo między sytuacją opisaną w powieści historycznej a zebra-
niem odnotowanym w archiwalnych dokumentach jest uderzające. Oba 
zgromadzenia mają na celu uwzględnienie głosu jak najszerszej grupy osób 
zaangażowanych w potencjalne działania. W czasie obu zebrań atmosfera 
jest napięta, ścierają się przeciwstawne opinie. Ponadto spotkania odbywają 
się na krótko przed momentem krytycznym: w przypadku Ormian jest to 
termin wyznaczony przez władze na czas wysiedlenia, natomiast działacze 
podziemia w getcie białostockim spotykają się dzień przed spodziewanym 
terminem kolejnej „akcji likwidacyjnej”41. 

Interesujące jest, iż w polskich tłumaczeniach sprawozdania z języka 
jidysz „Musa Dah” zastąpione zostało „Masadą”42. Być może była to 
omyłka kopisty powielana w kolejnych publikacjach. Biorąc pod uwagę 
zbieżność nazw: podobne litery, a nawet tę samą liczbę sylab, byłby to  
 

39 Herszel Rozental – ur. 1919, zginął w sierpniu 1943 r. jako jeden z bojowników 
z bunkra na ul. Chmielnej 7 w białostockim getcie.

40 Zob. Sprawozdanie z ogólnego zebrania aktywu kibucu Tel-Chaj…, s. 93.
41 W getcie białostockim spodziewano się nadejścia drugiej „akcji wysiedleńczej” 28 lu-

tego 1943 r. Zob. zapiski z 19 lutego 1943: Tenenbaum, Reszimot…, s. 47–51. 
42 Zob. Sprawozdanie z ogólnego zebrania aktywu kibucu Tel-Chaj…, s. 93. Por. także 

Protokół ogólnego zebrania kibucu i aktywu snifu (oddziału), [w:] Ruch podziemny w ghettach 
i obozach (materiały i dokumenty), oprac. Betti Ajzensztajn, Centralna Żydowska Komisja 
Historyczna, Warszawa 1946, s. 143; Berl Mark, Ruch oporu w getcie białostockim. Samo-
obrona – zagłada – powstanie, Warszawa 1952, s. 178.
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łatwy do popełnienia błąd. W dokumentach archiwalnych w języku jidysz 
pojawia się bez wątpienia nazwa „Musa Dah”. Hebrajskie wydanie pro-
tokołu również utrwala tę wersję43.

Zebranie z członkami grupy Ha-Noar Ha-Cijoni

O dylemacie, jakim był wybór między ucieczką do lasu a pozostaniem 
w getcie, wspomina również w swoim dzienniku Tenenbaum. Pod datą 
19 lutego 1943 r. opisuje zebranie z członkami grupy Ha-Noar Ha-Cijoni 
w getcie białostockim44: 

Zebranie wyjaśniające z Ha-Noar Ha-Cijoni. Zwołałem zebranie w związku z na-
strojami, które panowały wśród członków tej grupy: opuścić getto, ustawić się, żyć 
– żyć za wszelką cenę. Powiedziałem im: rozumiem wasze odczucia. Po podobnym 
kataklizmie nasila się w człowieku pęd ku życiu, pragnienie życia. Lecz nie wolno 
nam w tym czasie […] stawiać sprawy w sposób wąski i egoistyczny45.

Istotny jest kontekst tego zebrania, które odbywa się dokładnie tydzień 
po zakończeniu brutalnej „akcji” deportacyjnej w getcie białostockim. 
Wywieziono wówczas około dziesięciu tysięcy mieszkańców, w samym 
getcie zaś zginęło niemal tysiąc osób46. Żydowskie organizacje podziemne 
nie zdecydowały się wówczas na zbrojną walkę, choć były bliskie tej despe-
rackiej decyzji47. Tenenbaum dostrzega nastroje, które panują wśród 
młodzieży po tragicznych wydarzeniach, widzi ich pragnienie przeżycia 
„za wszelką cenę”. Po tzw. akcji lutowej ucieczka do lasu i działalność 
partyzancka wydają się wielu młodym ludziom najlepszym rozwiązaniem: 

43 Zob. Asifa klalit szel ha-kibuc u-feilei ha-snif be-Bialistok be-27 be-Februar 1943, [w:] 
Tenenbaum, Dapim min ha-dleka…, s. 79. Por. Archiwum Yad Vashem, M 11/7. Co cie-
kawe, w transkrypcie z Archiwum Beit Lochamei Ha-Getaot wydaje się, że nazwa „Musa 
Dah” jest odręcznym dopiskiem w maszynopisie, co wygląda na skorygowanie błędu przez 
archiwistę. Zob. Transcript, Dated Feb. 27, 1943, of a Kibbutz (Zionist Pioneering Communal 
Group) Meeting in the Bialystok Ghetto, Archiwum Beit Lochamei Ha-Getaot, nr katalogu 
1960, s. 3. 

44 Ha-Noar Ha-Cijoni – dosł. młodzież syjonistyczna. Rodzaj syjonistycznej organizacji 
skautowej.

45 Tenenbaum, Reszimot…, s. 49. 
46 „Akcja lutowa” w getcie białostockim trwała od 5 do 12 lutego 1943 r. Zob. Tenen-

baum, Od al ha-akcja, [w:] tenże, Dapim min ha-dleka…, s. 75–76.
47 Brakowało jeszcze wówczas zgody na współpracę różnych organizacji, które różniły 

się między sobą choćby światopoglądowo; budowało się dopiero zaplecze zbrojne – tak 
później działacze podziemia wyjaśniali brak podjęcia walki zbrojnej w lutym 1943 r. Zob. 
Tenenbaum, Reszimot…, s. 42. 
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W przeciwieństwie do mnie twierdzili, że „lepszy jest żywy pies od martwego lwa” 
(!) Przypomnieli, że w „Musa Dah” starcy chcą walczyć u progu swoich drzwi, 
młodzi zaś iść itd. Prosili o aryjskie dokumenty. Ostatecznie – po dodatkowym 
wyjaśnieniu – wszyscy zgodzili się z moimi słowami.
Jakże ci ludzie pragną żyć!48 

Młodzi mieli świadomość, że wybierając w tym momencie las, wybierają 
ucieczkę – jest to postawa „żywego psa”. Ze względu na deficyt broni nieła-
two było prowadzić walkę partyzancką w okolicznych lasach49. Tenenbaum 
był zaś zwolennikiem rozpoczęcia walki zbrojnej na terenie getta – nazywał 
ją „kontrakcją”50. Wedle słów Tamarofa – był to ukuty przez niego termin, 
który przyjął się w podziemiu. „Kontrakcja” miała nastąpić w momen-
cie, kiedy Niemcy ponownie wkroczą na teren getta, aby przeprowadzić 
w nim „akcję likwidacyjną”. Tenenbaum popierał stanowisko, aby walczyć 
u progu swych drzwi, nie dać się zapędzić do transportu, bronić się za 
pomocą choćby najprostszych środków (pręty, siekiera, kwas siarkowy). 
Taka postawa wiązała się naturalnie z wyborem godnej, odważnej i krwawej 
śmierci, czyli z wyborem wizji „martwego lwa”. W tej wymianie zdań pojawił 
się argument „Musa Dah”: młodzi odwołali się do powieści, wysnuwając 
bezpośrednie analogie do swojej sytuacji. Najwyraźniej utożsamiali się 
z tymi młodymi Ormianami, którzy zdecydowali się wyruszyć na zalesiony 
masyw Musa Dah, który dawał możliwość ukrycia się. Początkowo młodzi 
z Ha-Noar Ha-Cijoni nie chcieli się zdecydować na desperacką walkę na 
terenie getta, w której nie widzieli żadnej szansy na przeżycie. Według 
relacji Tenenbauma zmienili zdanie w tej kwestii za jego namową.

Tenenbaum a Bagradian. Rozterki przywódcy

Zdumiewające jest podobieństwo między Tenenbaumem i Bagradianem 
w kontekście opisanej powyżej sytuacji. Wykreowane przez pisarza rozwa-
żania Bagradiana zaskakująco przypominają rozterki, które towarzyszyły 
również Tenenbaumowi, a które zanotował w swoim dzienniku. Obaj męż-
czyźni – obdarzeni charyzmą przywódcy – są w stanie przekonać całe grupy 

48 Tamże, s. 50.
49 O zaopatrzeniu w broń w tym okresie rozmawiają również aktywiści Droru oraz 

członkowie kibucu Tel Chaj w getcie. Określają je jako niewystarczające, „liche”. Zob. Spra-
wozdanie z ogólnego zebrania aktywu kibucu Tel-Chaj…, s. 91–97.

50 Zob. List Tamaroffa do siostry w Palestynie, [w:] Ruch podziemny w ghettach i obo-
zach…, s. 150. Oryginał listu znajduje się w Archiwum Beit Lochamei Ha-Getaot.



223CO CZYTANO W CZASIE ZAGŁADY?

osób oraz różne środowiska do idei, którą uważają za słuszną. Jednak gdy 
nadchodzi chwila samotności, gdy uświadamiają sobie odpowiedzialność, 
jaką biorą na siebie, pociągając za sobą innych, wówczas pojawia się też 
moment zwątpienia i słabości. Zadają sobie pytanie, czy postąpili słusznie, 
kto im dał prawo decydowania o życiu innych ludzi.

Tenenbaum próbował odwieść młodzież z Ha-Noar Ha-Cijoni od 
pomysłu ucieczki do lasu. W dzienniku przedstawił argumenty, które 
najprawdopodobniej padły w tej dyskusji:

Czym jest pójście do lasu? Ruchu partyzanckiego, zorganizowanego, który wal-
czy z wrogiem, tutaj nie ma. Znajduje się setki kilometrów stąd na wschód. […] 
Naszym zadaniem jest zemsta. Rzeczywiście, w lesie możemy ją kontynuować i nie 
[musimy] poprzestawać jedynie na symbolicznym akcie desperacji. Z polityczno-
-strategicznego punktu widzenia większe znaczenie mają akty takie jak: dywersja, 
sabotaż poza gettem, podpalanie mostów, przerywanie linii telegraficznych itd. 
Lecz jesteśmy na to zbyt słabi. Gdybyśmy mogli „zdobyć” około 100 kilometrów 
kwadratowych lasu, polegać na kilku setkach uzbrojonych chłopaków wykonują-
cych prawdziwą partyzancką robotę, nieustannie dokonujących zemsty – to byłoby 
dobre.

Ku naszemu ubolewaniu tak nie jest. Gdyby tak było, a my nie opuszczalibyśmy 
getta, byłaby to zdrada narodowa. W zemście, której żądamy, czynnikiem decydu-
jącym jest aspekt żydowsko-narodowy. Nie wpadajmy z jednej skrajności w dru-
gą. Albo las, albo getto. Nasz stosunek [do sprawy] to wypełnienie roli narodo-
wej wewnątrz getta (nie pozostawiać starców samotnie!). Jeśli zaś pozostałeś przy 
życiu – weź broń i idź do lasu. […] Spytałem ich51, czy ma to jakieś szczególne 
historyczne znaczenie, gdy ten czy tamten pozostanie właśnie przy życiu po zli-
kwidowaniu trzech i pół miliona Żydów polskich. […] I wreszcie zatriumfowałem 
– ja, apostoł śmierci. Kiedy późnym wieczorem opuściłem zebranie, uświadomiłem 
sobie, że argumenty, na których się opierałem, nie były obiektywne ani też zasad-
nicze dla ruchu. Przecież ja jestem subiektywny. Nie powinienem kierować spra-
wami. Niemniej, po siedmiu „akcjach”, nie śmierć jest tutaj ofiarą do złożenia. 
Największą ofiarą, ciężką i okrutną – byłoby życie52.

Analogiczny fragment, doskonale odzwierciedlający uczucia, które 
mogły towarzyszyć Tenenbaumowi, znajdujemy w powieści Werfla. Bagra-
dianowi udaje się przekonać ludność okolicznych wsi, aby przenieść się na 
Musa Dah i stamtąd prowadzić zbrojną samoobronę. Ponad pięć tysięcy 
Ormian w jedną noc wykonuje to zadanie i przemieszcza się wraz z naj-
cenniejszym dobytkiem do obozu na górze. Jednak gdy Bagradian zatapia 
się w swoich myślach, dopadają go wątpliwości związane z własną postawą 

51 Czyli młodzież z ruchu Ha-Noar Ha-Cijoni.
52 Tenenbaum, Reszimot…, s. 50–51.
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– już nie jest pewien argumentów, które wcześniej przekonały tysiące ludzi 
do podążania za jego wizją: 

Obejmując wzrokiem morze, Bagradian zdał sobie sprawę, że na wielkim zgro-
madzeniu oszukał w sposób nieodpowiedzialny i demagogiczny siebie samego 
i innych, próbując obudzić w nich nadzieję na zjawienie się okrętów wojennych. 
Szyderczy, pustynny horyzont morski uświadomił mu to. Niezmierzona śmierć 
dookoła, bez żadnej możliwości wymknięcia się – oto prawda! W kleszczach tej 
śmierci zamknięta była niewielka grupa biednych mieszkańców kilku wsi. Ale to 
jeszcze nie wszystko! Gdyby nawet śmierć nie nastąpiła z zewnątrz, w co zresztą 
mógł wierzyć tylko szaleniec, gdyby nie doszło do ataku, nie padły strzały, mu-
siałaby nadejść inna śmierć, od wewnątrz, i wytrzebić obóz. Przy najbardziej bo-
wiem oszczędnym gospodarowaniu trzodą i zapasami nie można ich będzie uzu-
pełniać i w ciągu krótkiego czasu wyczerpią się całkowicie. W dolinie sama myśl 
o Damłajiku53 działała jak wyzwolenie, ponieważ w wielkim nieszczęściu już sama 
wola poruszania się oraz perspektywa zmiany działają kojąco. Ale teraz tkwiło się 
mocno na miejscu […] Ta świadomość własnej, niepojętej winy wywołała zawrót 
głowy, od której cała krew odpłynęła54.

O czym mógł myśleć Tenenbaum, czytając takie słowa? Z pewnością 
miał prawo utożsamiać się z postacią ormiańskiego przywódcy. Podobnie 
jak on wziął bowiem na siebie odpowiedzialność za setki innych ludzi. 
Ponadto planowane przezeń uzbrojenie getta wyglądało na szalone przed-
sięwzięcie. Również kwestia dostępu do żywności i broni była wyzwaniem 
dla organizatora podziemia. 

Obaj przywódcy zarysowują przed swoimi słuchaczami wizję nadziei: 
Bagradian mówi o statkach, których załogi być może dostrzegą flagi 
Ormian wzywających pomocy, Tenenbaum zaś odwołuje się do moż-
liwości przetrwania w lesie. Sam Tenenbaum wydaje się pogodzony ze 
śmiercią (nosił ze sobą cyjanek). Jednak młodzi ludzie pragnęli żyć, 
a Tenenbaum doskonale znał i odczuwał to ich pragnienie55. Dlatego 
w czasie spotkań z członkami podziemia wielokrotnie powtarzał: „Po 
spełnieniu powinności w getcie, gdy pozostałeś przy życiu – idź do lasu 
kontynuować zemstę”56. Wynikało to z odpowiedzialności przywódcy 

53 Jeden ze szczytów masywu górskiego Musa Dah. W tym miejscu miał zostać rozbity 
obóz Ormian. 

54 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 280.
55 Tenenbaum wspomina o tym w różnych tekstach. Zob. Tenenbaum, Reszimot…, s. 50. 

Również w liście do siostry Tamary, który pisze w języku polskim pod koniec lutego 1943 r.: 
„Ludzie nasi patrzą na mnie i trochę wstydliwie, i trochę błagalnie: »może jeszcze nie – 
może drugim razem«. Jak bardzo ludzie chcą żyć!”. Zob. List Tamaroffa do siostry w Pale-
stynie, [w:] Ruch podziemny w ghettach i obozach…, s. 153. 

56 Grossman, The Underground Army…, s. 271. 
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organizacji: należało postawić przed młodymi pozytywny cel – wszak walka 
w getcie nie musi oznaczać śmierci bojownika. Werfel zarysował postać 
Bagradiana jako dobrego i świadomego dowódcę, który już zawczasu 
rozpoczyna przygotowania do samoobrony. Planuje na przykład bez-
pieczne schronienie na szczycie góry dla kilku tysięcy ludzi. Ponadto na 
własną rękę zbiera broń, rysuje mapy góry i jej okolic. Do tych poczynań 
skłania go świadomość nieuchronnego losu, widmo nadchodzącej śmierci. 
W ten obraz przewidującego i strategicznie myślącego lidera, który jest 
świadomy zagrożenia, doskonale wpisuje się Tenenbaum. Świadczy o tym 
chociażby fakt, iż przez wiele miesięcy opracowywał on i realizował plan 
uzbrojenia getta, m.in. zorganizował sekretne warsztaty do produkcji 
broni, w których sam konstruował granaty ręczne. Tamarof, niczym 
Bagradian, był przywódcą osamotnionym. W najbliższym otoczeniu nie 
miał nikogo równego sobie wiedzą i doświadczeniem. W wieku 27 lat 
był jednym z najstarszych członków organizacji Dror w Białymstoku. Co 
ciekawe, obaj dowódcy określani są jako idealiści: Bagradiana opisuje 
tak narrator, Tenenbauma zaś przedstawia w ten sposób jego przyjaciel, 
Icchak Cukierman (ps. „Antek”), który znał go dobrze m.in. z działalności 
konspiracyjnej w getcie warszawskim57.

„Bagradianowie”

Istnieli i inni działacze żydowskiego podziemia, którzy mogli odnieść do 
siebie historię Musa Dah. Przypadek Tenenbauma jest możliwy do analizy 
m.in. dzięki dokumentom archiwalnym, które zachowały się w zainicjo-
wanym przez niego Podziemnym Archiwum Getta Białostockiego58. Było 
jednak więcej charyzmatycznych postaci w żydowskim ruchu oporu w Bia-
łymstoku, choć być może mniej znanych i nie tak dobrze utrwalonych 
w zbiorowej pamięci potomnych. We wspomnieniach Ewy Kracowskiej 
zachowała się w sposób szczególny Judyta Nowogródzka, która propagowała 

57 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 206. Zob. Icchak Cukierman, Mordchai Tenenbojm, [w:] 
Mordchai Tenenbaum, Dapim min ha-dleka, oprac. Icchak Cukierman, Tel Awiw 1947, 
s. 5–26. Następne wydanie pism Tenenbauma również zawiera tekst Cukiermana: tenże, 
Mordchai, chaweri, [w:] Tenenbaum, Dapim min ha-dleka…, 1984, s. 217–232.

58 Zob. Szymon Datner, Getto białostockie i jego podziemne archiwum, [w:] Studia 
i materiały do dziejów miasta Białegostoku, t. 2, red. Jerzy Antoniewicz, Jerzy Joka, Białystok 
1970, s. 95. Por. Bańkowska, Romanik, Podziemne Archiwum…, s. 257–260.
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tworzenie oddziałów partyzanckich w pobliskich lasach. Bez wątpienia 
była to osoba obdarzona charyzmą, potrafiąca zainspirować do działania59. 

Z pewnością nie zabrakło i takich, którzy właśnie w okolicznych pusz-
czach dostrzegali symboliczne Musa Dah: w lasach można było się ukryć, 
ale również zorganizować walkę partyzancką. Podobnie i Ormianie znaj-
dują schronienie dzięki naturalnym uwarunkowaniom lokalnym. Dobra 
znajomość terenu pozwala im prowadzić skuteczną walkę z Turkami, 
a nawet zadawać im straty mimo nieporównywalnie mniejszej liczby wal-
czących Ormian.

Książka Werfla była zapewne w szczególny sposób inspirująca dla ludzi 
podziemia, którzy myśleli o zbrojnej walce. W powieści można znaleźć 
liczne i bardzo szczegółowe opisy strategii i sposobu prowadzenia walki 
przez małą grupę Ormian z uzbrojoną armią turecką60. Charakterystyka 
taktyki, praktycznych i logistycznych rozwiązań stosowanych przez Bagra-
diana – który wszak w przeszłości służył jako oficer w wojsku tureckim 
– niewątpliwie silnie oddziaływała na wyobraźnię członków ruchu oporu. 
Nie bez znaczenia w budowaniu tak specjalistycznej narracji powieści była 
także wojskowa przeszłość samego Franza Werfla.

Musa Dah we wspomnieniach świadków Zagłady

Motyw „Musa Dah” pojawia się w wielu innych źródłach z okresu Zagłady, 
jak również w powojennych wspomnieniach świadków. Poniżej przedsta-
wiam, za Yairem Auronem, kilka przykładów, które mają na celu ukazanie 
siły oddziaływania powieści Werfla, zwłaszcza na środowisko związane 
z żydowskim ruchem oporu.

Do powieści Werfla odniósł się m.in. Icchak Kacenelson, pisarz i poeta, 
który zginął w Auschwitz w maju 1944 r. W getcie warszawskim Kacenelson 
związany był ze środowiskiem organizacji Dror. W jednym ze swoich ostat-
nich pism z 20 sierpnia 1943 r. poeta zadaje pełne goryczy pytania: „Kto 
napisze żydowskie Musa Dah? Gdy zamordowano Ormian, płakał nad nimi 
Żyd; gdy mordowany jest naród żydowski – któż nad nim zapłacze?…”61.  

59 Postać Judyty wielokrotnie pojawia się w jej relacji jako osoby, która miała znaczące 
zasługi dla żydowskiego podziemia organizującego ruch oporu w getcie. Na podstawie 
wywiadów autorki z Ewą Kracowską [Izrael, 2011–2012, 2016].

60 Zob. np. Werfel, Czterdzieści dni…, s. 442–443.
61 Icchak Kacenelson, Ketawim acharonim 1939–1944, Beit Lochamei Ha-Getaot 1956, 

s. 211. Cyt. za: Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 272.
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Kacenelson w surowych słowach ocenia tych twórców żydowskich, „Werfli”, 
którzy opisują cierpienia innych, lecz nie potrafią dostrzec tragedii włas-
nego narodu. 

Notka biograficzna Franza Werfla, dodana do wydania pism Kacenel-
sona, potwierdza ponadto popularność powieści: „Słynna książka o rzezi 
Ormian, Czterdzieści dni Musa Dah – była często czytana w gettach 
w kręgach młodzieży”62. Ów komentarz został sporządzony najprawdo-
podobniej przez Icchaka Cukiermana, członka Żydowskiej Organizacji 
Bojowej, który uczestniczył w powstaniu w getcie warszawskim.

Członek kibucu Beit Lochamei Ha-Getaot w Izraelu, Cwika Dror, który 
przeprowadził z Cukiermanem wiele rozmów dotyczących okresu wojny 
i Zagłady, przywołuje słowa „Antka”: „Nie można zrozumieć powsta-
nia w getcie warszawskim bez lektury Czterdziestu dni Musa Dah Franza 
Werfla”63.

Jeden z dowodzących w podziemiu żydowskim w Częstochowie, Dow 
Ben Efraim (ps. „Lutek”), opisuje, jak został wysłany do lasów Koniec-
pola, „aby zorganizować tam Musa Dah”64. Jego świadectwo, zachowane 
w zbiorach Centrum Historii Mówionej na Uniwersytecie Hebrajskim 
w Jerozolimie, wskazuje na użycie symbolu „Musa Dah” jako metafory 
ruchu oporu czy też zorganizowanej samoobrony. 

Członkowie podziemia chalucowego na zachodzie Europy także czytali 
Czterdzieści dni Musa Dah. Igal Beniamin, który należał do organizacji 
syjonistycznej w Holandii, w rozmowie z Yairem Auronem przyznaje, 
że czytał powieść w języku niemieckim: „Służyła nam jako »text-book«. 
Otwierała nam oczy i wskazywała na to, co może się wydarzyć, choć nie 
wiedzieliśmy, co nastąpi”65.

Powieść o Musa Dah odbiła się szerokim echem wśród czytelników 
w całej Europie. Szczególnie ważką i znamienną lekturą stała się w czasie 
II wojny światowej, gdy fabuła książki zaczęła znajdować swoje realne 
odpowiedniki w aktualnej sytuacji politycznej. Potwierdzają to źródła 
i wspomnienia z okresu wojny, które odwołują się do powieści, nieraz 
przypisując jej znaczenie symboliczne.

62 Notka biograficzna Franza Werfla w: Kacenelson, Ketawim acharonim 1939–1944…, 
s. 259.

63 Cwika Dror, Chaim im Koszmar, „Davar” (8 czerwca 1990). Cyt. za: Auron, Arbaim 
ha-jamim…, s. 283.

64 Dow Ben Efraim, Świadectwo zachowane w zbiorach Centrum Historii Mówionej 
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Cyt. za: Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 283.

65 Rozmowa z 22 listopada 1994 r. Cyt. za: Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 283.
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Siła porównania

Analogie do sytuacji Żydów w czasie II wojny światowej, które można 
wysnuwać na podstawie lektury powieści Werfla, wydają się niezliczone. 
Podobieństwa zauważane przez czytelników powieści oraz ich interpretacje 
z pewnością różniły się w zależności od następujących czynników:

–  od osoby samego czytelnika (jego wieku i ogólnej świadomości na 
temat aktualnej sytuacji w kraju; ewentualnego zaangażowania 
politycznego; środowiska, w jakim funkcjonował itd.);

–  od okresu, w jakim powieść była czytana (przed pierwszą „akcją 
wysiedleńczą” w getcie czy po niej; przed utworzeniem bądź 
zamknięciem getta czy po tych wydarzeniach);

–  od miejsca, w jakim znajdował się czytelnik (na terenie okupowanej 
Polski czy na zachodzie Europy; w getcie warszawskim czy biało-
stockim itd.).

Podobieństwa między sytuacją Żydów w gettach a sytuacją Ormian 
z Musa Dah występują nie tylko na poziomie samych wydarzeń i ich 
sekwencji. Pojawiają się również w wachlarzu postaw reprezentowanych 
wśród bohaterów powieści, w ich reakcjach i podejmowanych przez 
nich działaniach. Analogie dostrzegalne są nawet na płaszczyźnie języ- 
kowej.

Należy pamiętać, iż Werfel opiera swoją narrację na postaciach fikcyj-
nych. Tym bardziej zaskakująca jest zbieżność cech i zachowań bohaterów 
powieści oraz działaczy żydowskiego podziemia, których portrety wyłaniają 
się z archiwalnych dokumentów i historycznych opracowań. Podobieństwa 
można odnaleźć na przykładzie myśli i wątpliwości towarzyszących boha-
terom w codziennych wyborach, sposobu, w jaki komentują rzeczywistość, 
a także dylematów, przed którymi stoją.

W poniższej analizie przytoczone zostały jedynie wybrane wątki, 
w sposób szczególny związane z żydowskim ruchem oporu. 

Analogie na poziomie zdarzeń i okoliczności

Sytuacja wysiedlenia w nieznane, konieczności zabrania ze sobą jedynie 
najpotrzebniejszych rzeczy i wyruszenia pod eskortą uzbrojonych żołnierzy 
dotyczyła zarówno Ormian w 1915 r., jak i Żydów w czasie Zagłady. Cel 
oprawców był ten sam: pozbyć się „rasy ormiańskiej, rasy żydowskiej” 
– doprowadzić do śmierci narodu, także z głodu i wycieńczenia. Był to 
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rządowy plan eksterminacji narodu oparty na nienawiści rasowej66. Podo-
bieństwo między losem Żydów i Ormian jest w tym wypadku niezwykle 
wyraźne. 

W każdym z gett, w którym zawiązał się zorganizowany ruch oporu, 
istniał identyczny problem deficytu broni oraz nierównych proporcji wal-
czących sił. Żydzi, którzy zdecydowali się na walkę z bronią w ręku, mieli 
świadomość, że porywają się na walkę z goliatem, podobnie jak Ormianie 
broniący się na górze Musa Dah przed nacierającym wojskiem tureckim. 
Z jednej strony stoi potężna i uzbrojona armia wyszkolonych żołnierzy, 
z drugiej zaś nieporównanie mniejsza grupa bojowników – w większości 
młodych i niedoświadczonych – którzy próbują walczyć o godność.

Kończąca się uratowaniem zdecydowanej większości Ormian z Musa 
Dah historia małej ich grupy, która przeciwstawia się przeważającym siłom 
tureckiego wojska, mogła wzbudzać nadzieję i dawać poczucie sprawczości. 
Historia cierpienia i okrucieństw, które spotykały Ormian w przeszłości 
(m.in. pogromy) jedynie ze względu na ich przynależność etniczną, również 
była czytelną analogią dla żydowskiego odbiorcy. W powieści wspomniane 
są krwawe wypadki z lat poprzednich, m.in. masakra w Adanie z 1909 r.67 
Również dla wychowanków syjonistycznych organizacji młodzieżowych 
w gettach martyrologia narodu żydowskiego była istotnym elementem 
ich edukacji68.

Opisywane w powieści odgórne utrudnienia w komunikacji i transpor-
cie, jakie napotykali Ormianie („Ormianinowi nie wolno sprzedać biletu 
kolejowego ani doręczyć poczty”69) – do złudzenia mogły przypominać 
czytelnikowi politykę niemiecką wobec Żydów w okupowanej Polsce.

66 Określenie to jest przytaczane bezpośrednio. Zob. Werfel, Czterdzieści dni…, s. 241: 
„Stronnictwo Ittihad [partia turecka] potrafiło dotrzeć do tych zaptich [żandarmeria turec-
ka] żyjących w odległej od Istambułu Antiochii, potrafiło zręcznie przeistoczyć krótkotrwały 
fanatyzm religijny w długotrwałą, zimną nienawiść rasową”.

67 Historia wcześniejszych pogromów Ormian jest w powieści często powracającym 
motywem. Zob. Werfel, Czterdzieści dni…, s. 71, 196.

68 Zob. Pain un gwure: in dem jidiszn ower in licht fun der kegnwart, red. Icchak Cukier-
man, Elijahu Gutkowski, Warszawa 1940. Antologia tekstów związanych z martyrologią 
Żydów na przestrzeni dziejów została wydana w getcie przez działaczy ruchu Dror. Pozycja 
ta do dziś pozostaje ważną lekturą w edukacji członków organizacji Dror w Izraelu. Zob. 
Enut u-gwura. “Pain un gwure” – ba-awar ha-jehudi leor ha-mecijut szel jamejnu na oficjal-
nej stronie internetowej ruchu Dror w Izraelu: www.drorlanefesh.org.il/catalog/school-for-
-humen-spirit/pain-on-gvura/ [dostęp: 16 czerwca 2016].

69 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 150–151.
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Analogie na poziomie zachowań i postaw

W powieści Werfla w czasie wielkiego zgromadzenia Ormian, gdzie zapada 
decyzja o tym, kto idzie na górę Musa Dah, a kto decyduje się na deportację 
pod eskortą Turków, pojawia się wiele poglądów i wypowiedzi, z którymi 
mogli się utożsamiać także żydowscy czytelnicy w gettach. Ter Hajgazun, 
cieszący się szacunkiem duchowny stojący na czele wspólnoty ormiańskiej, 
może przywodzić na myśl Efraima Barasza, prezesa Judenratu w Białym-
stoku. Rozmowa Hajgazuna z Bagradianem na temat przyszłości Ormian 
z okolic Musa Dah mogłaby przebiegać w podobny sposób jak między 
Tenenbaumem a Baraszem w getcie białostockim w 1943 r. W powieścio-
wym dialogu pojawiają się argumenty analogiczne do tych, które wysuwały 
żydowskie władze getta: należy jeszcze milczeć, nie wyjawiać wszystkich 
niepokojących faktów publicznie, aby nie wywoływać w tłumie strachu 
i paniki. Tenenbaum, podobnie jak Bagradian, sugerował zbrojenie getta, 
„aby przygotować ludzi na to, co może się w przyszłości wydarzyć”70. 

Jeden z bohaterów powieści Werfla, Aram Tomasjan, który już wcześ-
niej doświadczył deportacji, jest gotowy do walki z bronią w ręku przeciw 
Turkom. Woli zginąć, niż powtórnie przeżywać podobne cierpienia. 
Również do gett w czasie II wojny światowej docierały osoby, które były 
świadkami masowych mordów, a którym cudem udało się z nich ocaleć. 
Nieraz spotykali się z całkowitym odrzuceniem i niewiarą w ich słowa. 
Takie było doświadczenie m.in. Lizy Czapnik, która w sierpniu 1941 r., 
będąc w drodze z Dereczyna do Słonimia, stała się świadkiem masowej 
egzekucji Żydów ze Słonimia71. Po powrocie do getta w Grodnie, znie-
chęcona brakiem wiary w jej relację o mordzie Żydów, Liza zaangażowała 
się w podziemny ruch oporu. Później działała również jako łączniczka 
organizacji antyfaszystowskiej w Białymstoku.

W powieści w walnym zebraniu Ormian uczestniczą i tacy, którzy 
decydują się nie wyruszać na Musa Dah i pozostać w wiosce, przekonani 
słowami pastora Nochudiana:

70 Słowa Bagradiana w rozmowie z Ter Hajgazunem. Zob. tamże, s. 75. Tenenbaum 
opisuje rozmowy z Baraszem w swoim dzienniku, por. Tenenbaum, Reszimot…, s. 52–62.

71 Liza w porę zdołała się ukryć w pniu drzewa. Odnalazła ją Białorusinka, która 
potwierdziła, że zamordowanymi byli słonimscy Żydzi, i zaproponowała dziewczynce 
schronienie. Dane na podstawie wywiadu autorki z Lizą Czapnik [Izrael, 2012] oraz bio-
grafii działaczki. Zob. Tikva Fatal-Knaani, Biography of Liza Czapnik, [w:] Encyclopedia 
of Jewish Women’s Archive, www.jwa.org/encyclopedia/article/czapnik-liza [dostęp: 30 maja 
2016].
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Czy o ile zachowamy ufność w Bogu, nie znajdziemy dachu nad głową i pożywienia 
również na obczyźnie? […] Ciała nasze będą straszliwie cierpiały, ale za to dusze 
staną się wolne. Jeżeli mamy wybierać między śmiercią niezawinioną a grzeszną, 
dlaczego wybrać grzeszną?72

Mówiąc o śmierci grzesznej, Nochudian ma na myśli śmierć z bronią 
w ręku. Okazuje się, że w grupie, która podąża za Nochudianem, prócz 
żony pastora znajdują się wszyscy członkowie prowadzonej przezeń gminy 
protestanckiej. Ta postawa wskazuje na wagę więzi międzyludzkich i prag-
nienie lojalności oraz wspólnoty doświadczeń, nawet gdyby miały być 
bardzo bolesne. Z takim podejściem musieli się liczyć także organizatorzy 
żydowskiego podziemia, którzy pragnęli i oczekiwali masowego ruchu 
oporu w getcie. Pragnienia te widoczne są m.in. w tekście odezwy, która 
miała być rozprowadzona w getcie w momencie proklamowania „kontrak-
cji” przez podziemny ruch oporu:

Żydzi! Prowadzą Was do Treblinki! […] Nie idźcie dobrowolnie na śmierć – walcz-
cie o życie do ostatniego tchnienia! Zębami i pazurami, siekierą i nożem, kwasem 
solnym i łomem żelaznym przywitajcie naszych katów, niechaj wróg zapłaci krwią 
za krew, śmiercią za śmierć!73

Mimo dramatycznego apelu zdecydowana większość mieszkańców 
getta nie przyłączyła się do walki, która wywiązała się w związku z rozpo-
częciem „likwidacji” getta białostockiego w sierpniu 1943 r. Większość 
mieszkańców getta, podobnie jak grupa Nochudiana, zdecydowała się na 
deportację i usłuchanie rozkazu władz. 

Analogie w sferze stanu umysłu i ducha

Na początku 1943 r. członkowie ruchu oporu w getcie białostockim byli 
przekonani o tym, że nadejdzie tzw. Aktion, czyli zorganizowana przez 
Niemców akcja deportacyjna. Nieuchronność tego wydarzenia była oczy-
wista, nie wiadomo było jedynie, kiedy to nastąpi. Podobny nastrój panuje 
wśród bohaterów powieści po otrzymaniu nakazu deportacji od władz 
tureckich. Pastor wspólnoty ormiańskiej, Ter Hajgazun, zwraca się do 
wszystkich Ormian na walnym zgromadzeniu w następujących słowach: 

72 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 203.
73 Odezwa Organizacji Samoobrony Żydowskiej w getcie białostockim z dnia 16 sierpnia 

1943 r., tłum. z jidysz Adam Rutkowski, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
60 (1966), s. 97–99. 
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„Niechaj nikt nie wysuwa projektu udania się do władz z delegacją błagalną. 
[…] Pozostaje nam tylko śmierć. Chodzi tylko o to, jak mamy umierać”74.

U Ringelbluma wzgórza Musa Dah stają się metaforą warszawskiego 
getta75. Autor Kroniki getta… porównuje stan świadomości ludzi w obu sytu-
acjach: zarówno Ormianie na Musa Dah, jak i Żydzi w getcie warszawskim 
mają świadomość nieuchronności zagłady. Ludzie wiedzą, „że nie ominie 
ich śmierć” – śmierć taka, jaka spotkała społeczności żyjące w innych miej-
scowościach. Ponadto getto, niczym Musa Dah, jest odizolowane, stanowi 
swoistą wyspę na mapie. Kontakt ze światem zewnętrznym – tym spoza 
góry – jest utrudniony bądź też niemożliwy, a otoczeni przez wrogie im siły 
mieszkańcy „wyspy” nie mogą opuścić miejsca tymczasowego schronienia. 

Analogie można dostrzec także w procesie myślowym: w jaki sposób 
dojrzewa się do niektórych decyzji oraz jak mogą na nie wpłynąć drama-
tyczne okoliczności. Podobieństwa są widoczne również w dylematach, 
przed którymi stoją zarówno Ormianie w narracji Werfla, jak i Żydzi 
w gettach: posłuchać nakazu władz czy stawić opór? Walczyć z bronią 
w ręku czy może sprzeciwić się w innej formie, np. nie zgłaszając się na 
miejsce zbiórki?

Ludziom znajdującym się w rozpaczliwej sytuacji w gettach towarzyszyły 
myśli samobójcze. Iskuhi, Ormianka, w której zakochuje się Bagradian, 
prosi go, aby – „gdy już nie będzie cienia nadziei” – zabił ją i siebie. 
Gabriel składa tę obietnicę, pragnie umrzeć wraz z ukochaną76. Podobnie 
Mordechaja Tenenbauma i Temę Sznajderman łączyło silne uczucie. Po 
śmierci Temy Tenenbaum pogrąża się w myślach o samobójstwie. Przy 
życiu przytrzymuje go jedynie zadanie zorganizowania walki w getcie. 
Pod datą 3 lutego 1943 r. zapisał: 

W ciągu najbliższego miesiąca – wszystko się zrobi i zakończy. Uczynię wszystko, 
co w mojej mocy. Teraz nie mogę stąd odejść. Całe getto, ponad czterdzieści ty-
sięcy Żydów, czeka na mnie. Nie można [teraz odejść]. Zakończę przygotowania, 
zwołam posiedzenie aktywu wszystkich partii. A gdy powiedzą, że są już gotowi, że 
uzbroiłem ich na tyle wystarczająco, aby ich czyn nie został zapomniany – przeka-
żę to przedsięwzięcie radzie, a sam odejdę. Nie chcę czekać. Nie mogę. Cyjanek, 
szybko i prosto77. 

74 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 197.
75 Ringelblum, Kronika getta…, s. 399. Zob. zapiski Ringelbluma cytowane w tym arty-

kule w podrozdziale „Co czytano w gettach?”.
76 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 446.
77 Tenenbaum, Reszimot…, s. 37. 
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Analogie w warstwie językowej

Warto zwrócić uwagę na podobieństwo występujące nawet w warstwie 
językowej. W powieści wielokrotnie pojawiają się takie słowa, jak „zagłada” 
czy „iść jak barany na rzeź”78. Narrator w powieści Werfla opisuje: „Władze 
były przekonane o tym, że barany ormiańskie prowadzone na rzeź nie 
będą stawiały oporu”79. W czasie wielkiego zebrania Bagradian stosuje 
następującą retorykę wobec tysięcy zgromadzonych Ormian: 

Zobowiązuję się tu wobec was tak prowadzić obronę, by kobiety wasze i dzieci 
dłużej zostały ochronione przed śmiercią niż podczas deportacji. […] Gdyby [jed-
nak] zagłada nasza została przez Boga postanowiona, to zawsze znajdzie się czas 
na umieranie. I wtedy nie będziemy musieli samych siebie traktować pogardliwie, 
jak stada baranów80.

Te same słowa towarzyszyły również mieszkańcom getta, identycznych 
zwrotów używali w opisie własnej sytuacji. W odezwie żydowskiego pod-
ziemia w Białymstoku można przeczytać następujące słowa:

Bracia Żydzi! […] Nie wierzcie, że praca ocali wam życie. Po pierwszej akcji na-
stąpi druga i trzecia, aż do ostatniego Żyda! […] Zatrują nas gazem jak parszy-
we zwierzęta, a potem spalą w piecach krematoryjnych. Nie idźmy jak barany na 
rzeź!81

W powieści istnieje wiele zdań, stwierdzeń, wręcz całych akapitów 
wypowiedzi, które można by włożyć w usta Żydów mieszkających w gettach 
czy też konkretnych członków ruchu oporu. Przykłady mnożą się przy 
lekturze kolejnych stron powieści.

Symbolika powieści

Dzieło Werfla dla wielu stało się symbolem. Literacki charakter utworu 
pozwala na liczne interpretacje związane z postaciami i nazwami, a nawet 
liczbami, które pisarz wplótł w swoją narrację. Główny bohater, Gabriel 
Bagradian, przypomina postać Mojżesza82. Do tego wątku nawiązuje 

78 Terminy te pojawiają się zarówno w przedwojennym, jak i powojennym tłumaczeniu 
na język polski.

79 Werfel, Czterdzieści dni…, s. 240.
80 Tamże, s. 199. Wyróżnienia w cytacie pochodzą od autorki artykułu.
81 Odezwa Organizacji Samoobrony…, s. 97–99.
82 Zob. np. Werfel, Czterdzieści dni…, s. 319.
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również sama nazwa miejsca: Musa Dah – Góra Mojżesza. Bagradian 
wyprowadza lud z niewoli, dając mu tym samym szansę na wyzwolenie 
(choć nowa droga wiąże się z wieloma innymi trudnościami, wobec których 
lud będzie się buntował). 

Według źródeł, na których opierał się Werfel, walka na Musa Dah 
trwała 24 dni, inne źródła wskazują na 36 dni, jeszcze inne zaś na 53 dni 
stawiania czynnego oporu na górze83. Autor powieści wybiera jednak 
liczbę czterdzieści, która w symboliczny sposób może przywoływać wątki 
biblijne, takie jak: czas trwania potopu bądź czterdziestoletnia wędrówka 
Izraelitów do „ziemi obiecanej”. Jest to podróż pełna trudów, walk, pełna 
ofiar, wyrzeczeń, i nie wszyscy dotrwają do jej końca. Jednak podjęcie tego 
trudu jest konieczne, aby osiągnąć prawdziwą wolność i stać się w istocie 
wyswobodzonym człowiekiem. Metafora ta w sposób szczególny mogła 
oddziaływać na żydowskich czytelników powieści bez względu na ich wiek 
czy też światopogląd.

Gabriel Bagradian ginie na Górze Mojżesza, podczas gdy lud zostaje 
w cudowny sposób uratowany: z góry otoczonej przez wojska tureckie 
zabierają Ormian francuskie okręty. Podobnie Mojżesz ma możliwość 
ujrzenia „ziemi obiecanej”, jednak nie dociera do niej – po śmierci zostaje 
pochowany na górze Nebo. 

W środowisku żydowskiego ruchu oporu odwoływano się również do 
symbolu Masady jako twierdzy, gdzie walczący Żydzi opierali się najdłużej, 
na koniec zaś ponieśli honorową, samobójczą śmierć. Przewaga historii 
Musa Dah nad przykładem Masady polegała na tym, że niosła ze sobą 
nadzieję na ocalenie84. 

Podsumowanie

W pełni zgadzam się z opinią Yaira Aurona, który stwierdza, że czytając 
Czterdzieści dni Musa Dah, trudno uwierzyć, iż powieść ta została napisana 
przed Zagładą, nie zaś po niej85. W książce Franza Werfla poruszanych 
jest wiele problemów i tematów, które automatycznie przywołują sko-
jarzenia związane z historią Żydów. Nie powinien zatem dziwić fakt, że 

83 Według świadectwa jednego z członków walk na Musa Dah, opublikowanego w ty-
godniku amerykańskim „The Outlook” (1 grudnia 1915), samoobrona na Musa Dah trwała 
53 dni. Zob. Auron, Arbaim ha-jamim…, s. 283.

84 Zob. tamże, s. 279–280.
85 Auron, The Forty Days…, s. 148.
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powieść ta zyskała liczne grono odbiorców w różnych gettach, a także 
w rozmaitych kręgach czytelników. Szczególną popularnością cieszyła się 
wśród członków żydowskiego ruchu oporu w Białymstoku, co potwierdzają 
materiały archiwalne. Dzięki nim wiadomo dziś, że powieść Werfla była 
w podziemiu bodźcem do dyskusji, prowokowała refleksję nad tym, jak 
działać i jaką strategię walki podjąć. Problemy, z którymi borykali się człon-
kowie żydowskiego ruchu oporu, określiłam metaforycznie „dylematami 
Musa Dah”: podobnie jak Ormianie w powieści Werfla także działacze 
podziemia znajdowali się w sytuacji, w której stawką na szali były życie 
i honor – nie tylko ich własne, lecz ich najbliższych i ich narodu. Historia 
Musa Dah była dla nich przykładem do naśladowania. Ponadto powieść 
podnosiła morale młodzieży – przyszłych bojowników, a tych nieprze-
konanych mogła zachęcać do włączenia się w działalność konspiracyjną. 
Książka Werfla dawała czytelnikom przede wszystkim nadzieję. Być może 
był to najpiękniejszy, a zarazem najtrudniejszy dar, jakim utwór literacki 
mógł obdarować człowieka w tak tragicznej sytuacji.
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