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Vargas Llosa i tubylcy. 
O poznaniu Innego dla siebie samego

Vargas Llosa and the Natives. On the Understanding the Other for Yourself

Abstract: In the following text I take a closer look at the tension that arises between post-
colonial themes and the tradition of the novel focused on the internal transformation of 
a white hero in two books by Mario Vargas Llosa, The Way to Paradise (2003) and The Dream 
of the Celt (2010). Both of these novels feature historical personas, the painter Paul Gauguin 
and the Irish patriot Roger Casement – two Europeans who traveled to colonial territories 
at the turn of the 20th century. In both novels natives play a subservient role towards the 
European heroes: literally, adopting a subordinate stance towards them; and at the plot level, 
as coming in contact with them is the catalyst of the protagonists’ internal transformation. 
I briefly explain the special situation of Latin American intellectuals, whose cultural ties 
with the former empire are stronger than in other colonial regions. Next, I comment on 
the relationship between Europeans and natives, arguing that the postcolonial character of 
Vargas Llosa’s novel is limited, paradoxically, by the successful and enjoyable implementa-
tion of the traditional European narrative in which the hero’s visions and plans come into 
conflict with the outside world.
Keywords: Latin American literature in the 20th and 21st centuries, postcolonial novel, 
Mario Vargas Llosa, depictions of the Other

Streszczenie: W poniższym tekście przyglądam się napięciu, które tworzy się między tematyką 
postkolonialną a tradycją powieści skupionej na przemianach wewnętrznych białego bohatera 
w dwóch książkach Maria Vargasa Llosy: Raju tuż za rogiem (2003) i Marzeniu Celta (2014). 
W  obu tych powieściach występują postacie historyczne (malarz Paul Gauguin i  irlandzki 
patriota Roger Casement), Europejczycy, którzy podróżują do terytoriów kolonialnych na 
przełomie XIX i XX wieku. Także w obu tubylcy pełnią wobec europejskich bohaterów funk-
cję służebną: zarówno dosłownie, zajmując wobec nich pozycję podległą, jak i na poziomie 
fabuły – kontakt z nimi katalizuje przemiany wewnętrzne głównych bohaterów. Wyjaśniam 
skrótowo szczególną sytuację intelektualistów hispanoamerykańskich, których więź kulturowa 
z dawnym imperium jest silniejsza niż w innych rejonach kolonialnych. Następnie komentuję 
relację Europejczyk–tubylcy, dowodząc, że postkolonialny charakter powieści Vargasa Llosy jest 
ograniczony, poprzez, paradoksalnie, udaną i atrakcyjną realizację schematu tradycyjnej powie-
ści europejskiej, w której wizje i plany bohatera wchodzą w konflikt ze światem zewnętrznym.
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Słowa kluczowe: literatura hispanoamerykańska XX–XXI wiek, powieść postkolonialna, 
Mario Vargas Llosa, przedstawienie Innego

Kiedy „Imperium oddaje cios” za pomocą literatury, jak głosi tytuł jednej z ka-
nonicznych lektur literaturoznawczych w dziedzinie studiów postkolonialnych1, 
robi to, nie tylko przedstawiając losy skolonizowanych autochtonów, lecz tak-
że skupiając się na mentalności i przemianach wewnętrznych, jakim ulegają 
Europejczycy pod wpływem doświadczeń na peryferiach dawnych imperiów. 
Tradycję zapoczątkowuje Jądro ciemności Conrada. Utwory te pokazują daw-
nym hegemonom ich własny wizerunek, odarty z aury, jakiej przydaje władza. 
Te literackie sylwetki Europejczyków to szczególne „przesyłki zwrotne”2, jakie 
społeczeństwa postkolonialne adresują do dawnych metropolii. Nie tubylec, lecz 
właśnie przybysz z Europy przeżywa tu rozterki, kryzysy osobowości i alienację.

Zasadniczo zgadzam się z Katarzyną Mroczkowską-Brandt na temat uży-
teczności, czy też staromodnie brzmiącego obowiązku moralnego, czytania o do-
świadczeniach i historii grup ludzkich dotkniętych tragicznymi konsekwencja-
mi kolonizacji. Zwracam jednak uwagę, że tak zwana literatura postkolonialna 
bardzo często opowiada o sprzecznych i bolesnych przeżyciach samych Europej-
czyków mierzących się z własnym odbiciem w krzywym zwierciadle przemocy. 
Wtedy pojawia się też pytanie, w jakim stopniu literackie sposoby odnoszenia 
się do świata wykształcone w Europie są w stanie oddać sprawiedliwość losom 
innych cywilizacji – Katarzyna Mroczkowska-Brand nazywa to odzyskiwa-
niem zawłaszczonej reprezentacji. O tym między innymi mówi poniższy tekst.

Chciałabym podjąć mniej typowy wątek tematyczny w literaturze post-
kolonialnej, która okazuje się nie tylko zapisem krzywd fizycznych i psychicz-
nych wyrządzonych ludności większej części świata przez Europejczyków, lecz 
także świadectwem postaw, wcale niejednoznacznych, zajmowanych przez 

„białego człowieka” wobec imperialnego porządku na peryferiach i wobec 
jego mieszkańców. Prześledzę ten temat w dwóch powieściach peruwiańskie-
go noblisty Maria Vargasa Llosy, Raj tuż za rogiem (2003)3 i Marzenie Cel
ta (2010)4. W rezultacie swoich doświadczeń w kolonialnym świecie i kon-
taktów (również seksualnych) z tubylcami bohaterowie tych powieści, Paul 

1 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post
Colonial Literatures, London–New York 1989.

2 Ewa Łukaszyk używa tego określenia, mając na myśli etap postkolonialnych rozrachun-
ków, kiedy to do kolonizatora adresuje się „żale w swoim czasie niewypowiedziane”. Taż, Od 
podległości do horyzontalnego diagramu relacji. Studium relacji transkolonialnych [w:] Debaty Ar
tes Liberales, t. 10: Perspektywy postkolonializmu w Polsce, Polska w perspektywie postkolonialnej, 
red. J. Kieniewicz, Warszawa 2016, s. 95–96. 

3 M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, tłum. D. Rycerz, Kraków 2010. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania polskiego. 

4 Tenże, Marzenie Celta, tłum. M. Chrobak, Kraków 2016. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania polskiego.
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Gauguin i Roger Casement, notabene postacie historyczne, odkrywają, już 
jako dorośli, nowe aspekty własnej tożsamości i nowe, nieznane im wcześ-
niej formy pożądania. W przebiegu tego procesu ujawniają się napięcia ty-
powe dla sytuacji kolonialnej opresji i dotykające tak podległych, jak spra-
wujących władzę, oczywiście z dotkliwszymi skutkami dla tych pierwszych. 
Odwołam się w analizie do rozważań na temat typowych dla kondycji ko-
lonialnej sprzeczności, alienacji i zaburzeń tożsamości w wymiarze indywi-
dualnym i zbiorowym, autorstwa między innymi Frantza Fanona, Homiego 
Bhabhy i Achillego Mbembe; również do latynoamerykańskich teoretyków 
„dekolonializmu”5, którzy, podobnie jak Mbembe w opisie „nekropolityki”, 
upatrują w dzisiejszych światowych kryzysach i zagrożeniach konsekwencje 
tego, że przez ponad cztery wieki kolonialna władza, interesy i dyskursy de-
terminowały ekonomiczne i społeczne stosunki globalne, w tym stosunek lu-
dzi białych do tak zwanego Innego.

Szczególna sytuacja literatury hispanoamerykańskiej, która od połowy 
XX wieku zredagowała dużo wspomnianych wcześniej „przesyłek zwrotnych” 
o podboju i kolonizacji, polega na tym, że większość autorów była i jest w Ame-
ryce Hiszpańskiej biała. Zatem „rozliczając” okres kolonialny i  jego skutki, 
nie potrafili oni radykalnie odciąć się od swego na poły uznanego, a na poły 
zakwestionowanego (po uzyskaniu niepodległości) dziedzictwa – od języka, 
konwencji, stylów artystycznych rodem z Europy, zaadaptowanych w Ameryce. 
Przestrzeń kultury hispanoamerykańskiej tworzą rozmaite mieszanki i amal-
gamaty tradycji kreolskiej, indiańskiej, metyskiej i afrykańskiej. W XIX wie-
ku, mimo uzyskania niepodległości politycznej, kolonialne stosunki społecz-
ne, rasowe i ekonomiczne, oparte na wyzysku i rasizmie, nie uległy znaczącej 
zmianie; do dziś przetrwało wiele schematów marginalizujących duże gru-
py ludności. W tej przestrzeni mogło – i może nadal – dochodzić do podob-
nych rozdarć tożsamościowych, jak te, które ponad pół wieku temu opisywał 
Fanon w Peau noire, masques blancs (1952) i Wyklętym ludzie ziemi (1962), 
określając stosunki społeczne w kolonialnej Afryce Północnej następująco: 

5 Od lat osiemdziesiątych XX wieku teoretycy z nurtu tak zwanej myśli dekolonialnej (wy-
wodzący się z Ameryki Łacińskiej lub skupieni na niej) rozpatrują wpływające na świat do dziś 
różne odmiany kolonialności (na płaszczyźnie rasy, władzy, wiedzy, egzystencji). Są to kształto-
wane od XVI wieku matryce europejskiego stosunku do Innego, przy czym stosunek ten jest 
nieodłączny od – ujmowanych w skali globalnej – prawnych, politycznych, religijnych, nauko-
wych i ekonomicznych uwarunkowań rozwoju europejskiego projektu modernizacji, de facto 
kapitalizmu. Zob. między innymi W.D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, 
Territoriality, and Colonization, Ann Arbor 1995; tenże, Historias locales/diseños globales. Colo
nialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, tłum. na j. hiszp. J.Ma Madariaga, 
C. Vega Solís, Madrid 2003; A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La
tina [w:] La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamerica
nas, red. E. Lander, Buenos Aires 2000, http://bibliotecavirtual.clac-so.org.ar/ar/libros/lander/
quijano.rtf, dostęp: 17.06.2019; E. Dussel, Hacia una filosofía política crítica, wprowadzenie 
E. Mendieta, Bilbao 2001.
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alienacja, neuroza, swoista schizofrenia, przywiązanie, a  jednocześnie lekce-
ważenie własnej kultury.

Nie jest też oczywiście tak, że Vargas Llosa, Kreol z klasy średniej, uprawia 
rewizjonizm, uwypuklając niedole Białych, kosztem prawdy o skolonizowanych. 
W analizowanych powieściach europejscy bohaterowie doznają przemian, sty-
kając się z „rzeczywistym” – cierpieniem całych rzesz ludzkich, okrucieństwem, 
opresją. W Raju tuż za rogiem i Śnie Celta w jakiejś mierze mamy więc do czy-
nienia z odmianą uniwersalnej opowieści o dochodzeniu do świadomości zła 
w świecie na skutek poznawczej i moralnej traumy. Vargas Llosa wnika umie-
jętnie w stan permanentnego napięcia, które w społeczeństwach kolonialnych 
ogarnia i panujących, i podległych. Jak można się spodziewać, biali bohate-
rowie przeżywają burzę ambiwalentnych doznań w stosunku do Innych: od 
lekceważenia i niezrozumienia, poprzez zainteresowanie, współczucie i wstyd, 
po ekscytację seksualną i pragnienie identyfikacji. To ostatnie skazuje ich jed-
nak, wedle logiki kolonialnej kondycji, na wieczne oddzielenie (i od Ja, i od 
Innego) i bytowanie „pomiędzy”6. Zrozumienie niuansów i ambiwalencji ko-
lonialności w stosunkach politycznych i społecznych z pewnością zawdzięcza 
Vargas Llosa także własnemu doświadczeniu białego pisarza należącego do eli-
ty intelektualnej w kraju, w którym Biali stanowią co najwyżej 15% ludności. 
W Hispanoameryce owa piśmienna elita („miasto piśmienne”, ciudad letrada, 
według znanego określenia Angela Ramy) utrzymuje się od czasów kolonial-
nych blisko kręgów władzy i wywiera decydujący wpływ na wypełnianie sym-
bolicznej przestrzeni „wspólnoty wyobrażonej”. Twórcy nowoczesnej kultury 
hispanoamerykańskiej byli – i są nadal, chcąc nie chcąc – w większości spad-
kobiercami kolonizatorów z Europy. Mimo symbolicznych gestów negowania 
hiszpańskiej spuścizny Kreole nie odbierali języka hiszpańskiego jako narzuco-
nego w taki sposób, w jaki mógł to odczuwać Afrykańczyk wobec francuskie-
go czy Hindus – angielskiego7. Mnoży to problemy etyczne i estetyczne, gdy 
przychodzi do przedstawiania innych, nieeuropejskich kultur, ale faktem po-
zostaje, że wybijając się na niepodległość, Kreole, owszem, odcięli pępowinę, 
nie musieli natomiast całościowo zmieniać skóry8.

6 H.K. Bhabha, Location of Culture, London–New York 1994, s. 45. 
7 Hispanoamerykańskie „wspólnoty wyobrażone” powstawały w procesie nieco odmiennym 

od europejskiego. W konstytuowaniu nowych państw, sprzężonych z pojęciem narodu, udział 
klas ludowych i niższych klas średnich był o wiele mniejszy, poza tym przejęto język koloniza-
tora. Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, szczególnie rozdz. IV: Kreolscy pionierzy.

8 Intelektualista podległego kraju (Fanon myśli o krajach afrykańskich) przejmuje wzor-
ce kultury europejskiej za cenę zmiany skóry, rozdarty między fascynacją kulturą kolonizujące-
go a potrzebą umocnienia rdzennej tożsamości. Zob. F. Fanon, Wyklęty lud ziemi [1961], tłum. 
H. Tygielska, przedm. E. Rekłajtis, posł. J.-P. Sartre, Warszawa 1985, s. 149 i n.
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Tropiki i witalność artysty. Raj tuż za rogiem

W biografii pisarza Vargasa Llosy zasadniczą rolę odegrały inspiracje europej-
skie, a przede wszystkim tradycja XIX-wiecznego realizmu. W tym sensie Pe-
ruwiańczyk nie problematyzuje kwestii „zawłaszczania reprezentacji”, czyli 
podporządkowania opowieści o koloniach „perspektywie sił kolonizujących”, 
co wymieniane jest jako jeden z podstawowych dylematów literatury postko-
lonialnej9. Jego powieści są dobrze udokumentowane w sferze faktów i oby-
czajowości, a ich akcja trzyma się formuły wywiedzionej z lektury Flauberta: 

„Powieść jest (…) tym bardziej pociągająca, gdy łączy, starannie dobrane i zmie-
szane w zwartej opowieści, następujące składniki: bunt, przemoc, melodramat 
i seks”10. Przemiany zarówno Gauguina, jak i Casementa podczas pobytu w ko-
loniach, układają się w szerszy schemat poznawczy, który można odnaleźć na 
wielu etapach rozwoju nowoczesnej powieści zachodniej, od sentymentalnej, 
poprzez romantyczną, Bildungsroman i realizm, po modernistyczną biografię 
artysty czy intelektualisty. Schemat ten wyznacza drogę kształtowania się jed-
nostki, która dostraja swoje poczucie wolności do świata, przy czym ważną 
rolę odgrywa sfera jej subiektywności11. Llosa wykorzystuje więc sprawdzone 
na gruncie europejskim konwencje gatunkowe, nie dążąc do ich „anulowania” 
(abrogation)12. Obie powieści wykazują w związku z tym interesującą ambiwa-
lencję. Z jednej strony poprzez ukształtowanie losów bohaterów (ich bolesne 
przemiany w starciu z własnymi wyobrażeniami i ze światem zewnętrznym) 
potwierdzają hegemonię europocentrycznego podmiotu. Z drugiej opowiada-
ją o okrucieństwie, jakie dotknęło tubylców i oddają atmosferę epoki, w któ-
rej budził się protest przeciwko imperialistycznej organizacji świata.

Zwracając uwagę na fakt, że Vargas Llosa ma podstawy, żeby rozumieć Eu-
ropejczyków i w ogóle Białych, nie pomijam znaczenia jego innych powieści, 
w których pojawiają się Indianie, Afroamerykanie i postacie z różnych klas spo-
łecznych. Wielokrotnie modeluje on bohaterów żyjących w podległości i porusza 
kwestie dotyczące ich kondycji13. Niemniej zarzucano mu skądinąd, że przed-
stawiając Indian, nie uwzględnia należycie realiów ekonomicznych (konflikty 

9 K. Mroczkowska-Brand, Postkolonialna lekcja uważności, „Konteksty Kultury” 2019, 
nr 3, s. 299–323.

10 M. Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y „Madame Bovary”, Barcelona 1975, s. 20 
[tłum. własne – N.P.]. Cytowane źródło jest zarazem doktoratem Vargasa Llosy.

11 Wolność podmiotu jest też jednym z fundamentów ideologii kapitalizmu, a wyrażeniu 
jego wewnętrznej prawdy i jego subiektywności służy nowoczesna literatura europejska. J.C. Ro-
dríguez, De qué hablamos cuando hablamos del marxismo, Madrid 2013, s. 70–72.

12 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 90–96.
13 Wątek Bonifacii w Zielonym domu, Ambrosia w Rozmowie w Katedrze, postacie z po-

wieści Wojna końca świata, Gawędziarz, Historia Mayty czy Lituma w Andach; również w Raju 
tuż za rogiem i Marzeniu Celta liczne epizody dotyczą postkolonialnych konfliktów społecznych.
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wokół własności ziemi)14 i że popada w stereotypy bliskie rasizmowi (Indianie 
zacofani i barbarzyńscy)15. Nie zamierzam jednak analizować wszystkich wa-
riantów motywu Innego w twórczości tego pisarza, lecz skupić się na wspo-
mnianych powieściach, które, według logiki powieści zachodniej, organizują 
narrację wokół kolei losu i życia wewnętrznego Europejczyka.

Czego chce czarny człowiek? – pytał Fanon16, szukając drogi do emancy-
pacji skolonizowanego Afrykanina i śledząc ekonomię jego snów, pragnień, 
afektów, popędów oraz jego kompleksy i ambiwalencję w stosunku do kolo-
nizatorów. We wspomnianych powieściach Vargas Llosa przekazuje to pytanie 
Europejczykom, którzy przebywając w rzeczywistości (post)kolonialnej, prę-
dzej czy później, ulegają mechanizmom socjopsychologicznym, takim jak ambi-
walentna potrzeba identyfikacji z Innym. W przypadku Europejczyków jest to 
Inny pociągający egzotyką i aurą pierwotnej żywotności, ale też groźny: w róż-
nicach wymykających się sztywnemu stereotypowi, w swym naśladownictwie 
zachowania kolonizatora i hybrydycznej interpretacji jego dyskursu, podważa-
jących jednoznaczność władzy17, wreszcie w tej nieuchwytnej części swej osoby, 
która może się okazać częścią wspólną wszystkim ludziom, naruszając hierar-
chię i kolonialny porządek. W powieściach Vargasa Llosy wyczytujemy zatem, 
jak bohaterowie, Paul Gauguin i Roger Casement, dochodzą do tego, „czego 
chcą” oni sami w tym samym czasie, w którym zaczynają zastanawiać się – nie 
zawsze dobrze to odgadując – co czują i czego chcą skolonizowani. Z różnych 
powodów – wrażliwości, ekstrawagancji, artystycznej wizji, preferencji seksu-
alnej czy przekonań politycznych – obaj są w pewnym sensie wyalienowani ze 
swojego otoczenia. Ich własne dylematy tożsamościowe – sny, pragnienia, sek-
sualność – zaczynają jawić się im w innym świetle, gdy opuszczając rodzime 
wspólnoty, zanurzają się w świat zmasowanego cierpienia.

Paul Gauguin i Roger Casement są postaciami historycznymi. Obaj żyli 
i działali na przełomie XIX i XX wieku, obaj podróżowali na „peryferia” ówczes-
nych imperiów kolonialnych. Pierwsza powieść przedstawia, dwutorowo, życie 
francuskiej działaczki socjalistycznej Flory Tristan oraz jej wnuka, malarza Paula 

14 Ma. de las M. Ortiz Rodríguez, La fisura irremediable: indígenas, regiones y nación en 
tres novelas de Mario Vargas Llosa, „Antípoda: Revista de Antropología y Arqueología” 2012, nr 
15, s. 116, http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4085032.pdf 2012, dostęp: 21.06.2019.

15 M. Kokotovic, Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neoliberalism, „Conflu-
encia” 2000, nr 2, s. 156–167, www.jstor.org/stable/27922749, dostęp: 20.06.2019; I. López-

-Calvo, El antiindigenismo en „El hablador” y „Lituma en los Andes”, de Mario Vargas Llosa, „Des-
de el Sur” 2009, nr 2, s. 237–262; J.C. Piñeyro, La construcción de la alteridad en „Lituma en 
los Andes”, „Studia Neophilologica” 2014, nr 2, s. 99–119. 

16 F. Fanon, Piel negra, máscaras blancas (oryg. Peau noire, masques blanches, 1952), tłum. 
na hiszp. A. Useros Martín, Madrid 2009, s. 41. 

17 H.K. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, „October” 
1984, nr 28, s. 132, www.jstor.org/stable/778467, dostęp: 24.07.2019; tenże, Signs Taken for 
Wonders: Question of Ambivalence and Authority under a Tree outside Dehli, May 1817 [w:] te-
goż, Location of Culture, dz. cyt. 
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Gauguina, który drugą część życia spędził na wyspach Polinezji Francuskiej. Sku-
pię się tutaj na wątku Gauguinowskim (choć tematy idealizmu, utopizmu i dys-
kryminacji wyłaniają się z obu biografii). Bohaterem drugiej jest Roger Casement, 
Irlandczyk, który najpierw jako brytyjski dyplomata sporządzał raporty o okrut-
nym traktowaniu rdzennych mieszkańców Kongo i Amazonii, a później został bo-
jownikiem o wolność własnej ojczyzny. Akcja obu powieści osadzona jest w epo-
ce, w której w naukach i sztukach europejskich budzi się fascynacja pierwotnymi 
kulturami obu Ameryk, Afryki czy Dalekiego Wschodu. W malarstwie Gau-
guina, w późniejszych awangardach, a także w literaturze latynoamerykańskiej 
pierwszych dekad XX wieku (powieści indygenistycznej, poezji negroantylskiej) 
następowała symboliczna rehabilitacja ludzi innych ras. We wspomnianych po-
wieściach słychać również głosy krytyki wobec szkód, jakie w skali globu wyrzą-
dzały kolonialny imperializm i dziki kapitalizm, co współbrzmi z podobną prob-
lematyką we współczesnych debatach. Zarówno ze względu na temat (interakcje 
między podmiotami podległymi i hegemonicznymi), jak i na kryterium teryto-
rialno-historyczne (autor pochodzi z dawnych kolonii)18 powieści Vargasa Llosy 
można zaliczyć do literatury postkolonialnej. W poniższym tekście chciałam jed-
nak pokazać, że mimo spełnienia tych kryteriów są one bardzo silnie osadzone 
w tradycji nowoczesnej powieści europejskiej (od XVII wieku) i że przedstawie-
nie Innego (podległego, marginalizowanego, pozbawionego głosu) służy w nich 
przede wszystkim uwydatnieniu ewolucji wewnętrznej białego bohatera. Uży-
ty czasownik jest dwuznaczny: tubylec (Tahitanka, szaman z Markizów, India-
nin czy polinezyjski dwupłciowy mahu) służy w obu powieściach Vargasa Llosy 
w sensie dosłownym – bo jest osobą służebną, na przykład obiektem seksualnym 
czy pomocą domową – oraz w sensie przenośnym – katalizuje przemiany Euro-
pejczyka w narracji opowiadającej o rozwoju tego ostatniego.

Wątek Gauguina w Raju tuż za rogiem zaczyna się na Tahiti, w 1892 roku, 
a kończy wraz z jego śmiercią na wyspie Hiva Oa w archipelagu Markizów, 
gdzie umiera w roku 1905. Koleje jego życia są stopniowo uzupełniane w ob-
szernych retrospektywach. Gauguin pojechał na peryferia imperium, by speł-
niać się jako malarz – jak wiadomo, został nim znacznie po trzydziestce, gdy 
porzucił żonę z pięciorgiem dzieci i karierę finansisty. Tahiti interesuje go nie 
jako złożony kulturowo i pełen konfliktów świat (choć okazjonalnie włącza się 
w lokalne życie, prowokując skandale), lecz przede wszystkim jako zespół pod-
niet pobudzających proces twórczy:

Jechał tu pełen złudzeń. Ledwie zaczerpnął w płuca gorącego powietrza Papeete, 
od razu oślepiło go silne światło bijące z intensywnie błękitnego nieba i poczuł wo-
kół siebie bliskość przyrody o niezwykłej obfitości drzew owocowych, które były 
wszędzie obecne i nasycały zapachami zakurzone uliczki miasta: drzewa pomarań-
czowe, cytrynowe, palmy kokosowe, mangowce, bujne gwajakowce i gęste drzewa 

18 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 1–2.
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chlebowe; wtedy ogarnęła go tak wielka ochota, by zabrać się do pracy, jakiej od 
dawna nie odczuwał19 [podkr. moje – N.P.].

Powyższy fragment jest daleką reminiscencją przygody poznawczej Kolumba 
i innych autorów tak zwanych tekstów pierwszego kontaktu. Pragnienie od-
nalezienia ziemi obiecanej, raju czystego i pierwotnego, dalekiego od europej-
skiej cywilizacji, jest tak silne, że działa jak samospełniająca się przepowiednia. 
Na Tahiti Gauguin tropi przejawy pierwotnej kultury – tajemnica obojnaczych 
mahu, tajne stowarzyszenie ludu Ariori skupiające „bogów i władców dawnych 
Tahitańczyków”20, pradawna sztuka tatuażu – wzmagające w nim tęsknotę za 
dzikim Maorysem, „po którym wkrótce, za sprawą Europy, nie będzie ani 
śladu”21. W jego projekcjach odnajdujemy przedawangardowy postulat jednoś-
ci życia, sztuki i religii. Splata się on dodatkowo z wątkiem seksualności, któ-
rą bohater chce wyrażać „bez żadnych ograniczeń”, jako że jest zwolennikiem 

„miłości we wszystkich jej odmianach, łącznie z biseksualizmem”22. Gauguin 
kieruje się sygnałami z tych pokładów ludzkiej osobowości, które na przełomie 
wieków badał Freud, kładąc podwaliny pod psychologię głębi:

Namalowałeś najlepszy obraz nie tylko swoimi dłońmi, wykorzystując własne 
idee, własną fantazję, dobre rzemiosło. Także za pomocą ciemnych sił, wydobytych 
z głębi duszy, chaosu twoich namiętności, furii twoich instynktów, impulsów23.

Cała ta energia potrzebuje ujścia. Nigdzie lepiej nie ujawnia się dwuznaczność 
Gauguinowskich fantazji o archaicznych królestwach sztuki i nieskrępowanej 
radości ciała jak w odmalowanym w powieści z realistyczną „bezstronnością” 
stosunku artysty do polinezyjskich kobiet. Czasem narracja sygnalizuje dyskret-
nie, że te czternastoletnie lub niewiele starsze kochanki Gauguina miały swo-
je zdania, plany i interesy, przeważnie jednak widzimy je tak, jak postrzega je 
bohater, jako narzędzia jego spełniania się w różnych sferach życia:

Dziewczyna była dla niego niewyczerpywalnym źródłem rozkoszy. Gotowa odda-
wać się, kiedy tylko pragnął, nie grymasiła i także znajdowała w tym przyjemność, 
z pełnią swobody i zachęcającej radości (…). Poza tym była gospodarna24.

19 M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, dz. cyt., s. 22.
20 Tamże, s. 158.
21 Tamże, s. 409. Sam Vargas Llosa zabierał głos, jako pisarz, eseista i publicysta, w sprawie 

granic nieingerencji w życie ostatnich wspólnot i plemion pierwotnych. Rozumiejąc nostalgię 
obrońców „czystości” kultur (powieść Gawędziarz z 1987 czy esej La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo z 1996), stoi jednak na stanowisku, że powrót do pier-
wotnego raju indiańskiego jest niemożliwy. Zauważa też, że pod pretekstem jego przywrócenia 
forsowano rozwiązania, które w sumie bywały reakcyjne, a nie emancypacyjne. 

22 M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, dz. cyt., s. 235.
23 Tamże, s. 236–237. 
24 Tamże, s. 27. 
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Znamienny jest epizod, w którym Teha’amanę paraliżuje strach przed noc-
nym duchem. Gdy Gauguin tuli ją i uspokaja, przez głowę przelatuje mu la-
wina skojarzeń kulturowych. Nagle dociera do niego, że napad lęku u dziew-
czyny dowodzi żywotności dawnych wierzeń, i wtedy ogarnia go podniecenie 
erotyczne: przez krótką chwilę, „kiedy dokonywał gwałtu na Teha’amanie, po-
czuł się dzikusem”25. Owo chwilowe utożsamienie się „pana” z „niewolnikiem” 
wpisuje się w kolonialną logikę ambiwalentnych pragnień, w której kolonizu-
jący podporządkowuje rozliczne odmiany stereotypu Innego swoim fantazjom, 
tak długo, jak wpływają one korzystnie na jego własny narcystyczny wizeru-
nek – w tym wypadku związany z poczuciem mocy twórczej. Gauguin wpusz-
cza wprawdzie tubylców do swojego domu i w oczach innych Białych w sposób 
skandaliczny zaciera różnice rasowo-klasowe, jednak kluczem do obcowania 
z Innym są tu jego prywatne wyobrażenia o pierwotnej czystości, mityczno-

-bajkowe stereotypy, które bardzo umownie przybliżają tubylczą kulturę, bo 
przede wszystkim umożliwiają cyrkulację dyskursu kolonialnego, umacniają-
cego sprawowanie władzy26.

Po pamiętnej nocy z duchem Gauguin namaluje obraz zatytułowany Ma
nao tupapau (Duch zmarłych czuwa). Religia, życie i seksualność rzeczywiście 
współistnieją w takich momentach olśnienia – ale nie w przestrzeni jakiegoś 
raju, lecz w głowie bohatera. Gdy natomiast rzeczywistość skrzeczy – syfilis od-
biera zdrowie, a pieniędzy brak – tytułowy „raj” objawia symptomy degrada-
cji: „Tak więc również tutaj, mimo pięknych krajobrazów, tubylczej ludności, 
skromnych resztek tego, czym była kiedyś płodna cywilizacja Maorysów, pie-
niądz rządził ludzkim życiem i śmiercią”27. Wtedy polinezyjskie partnerki draż-
nią go, ciążą mu, dostrzega u nich brak polotu intelektualnego.

Choć podziwia Maorysów i sam pragnie zostać „dzikusem”, jest oczywi-
ste, że na użytek swojej artystycznej wizji dowolnie interpretuje ich kulturę:

Koke, Koke, właśnie ty powinieneś odtworzyć tę unicestwioną kulturę, aby nadal 
mogła istnieć. Czy Maorysi byli kiedykolwiek podobni do tych, którzy pojawili się 
na Twoim obrazie? Naturalni, przyjaźni wobec własnych ciał, zbratani z drzewa-
mi, które ofiarowały im owoce (…), a po morzu śmigali zwinnymi łodziami, chro-
nieni przed nieszczęściem przez intrygującą boginię Hinę, którą także powinieneś 
dla nich odtworzyć, bo żaden Tahitańczyk teraz już nie pamięta, jak wyglądała28.

Poszukiwanie raju przez Gauguina ma charakter fantazmatyczny i es-
kapistyczny, to miejsce nieosiągalnej doskonałości, którą usiłuje osiągnąć 

25 Tamże, s. 31.
26 H.K. Bhabha, Location of Culture, dz. cyt., s. 66–74. Stereotyp pociągający i odpycha-

jący zarazem jest zabiegiem konstytuującym kolonialny dyskurs o podmiotowości.
27 M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, dz. cyt., s. 40.
28 Tamże, s. 236.
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w kontaktach z maoryskimi kobietami, a także przez próby dotarcia do tajem-
nych rytuałów i miejsc inicjacji, do których dostęp jest dla niego tak trudny, 
bo być może to w dużej mierze płody jego wyobraźni. Negacja różnicy po-
przez stereotyp nie ma tu jednak na celu, jak sugeruje Bhabha (zob. przyp. 
37), usztywnienia i wyparcia popędów – te wydobywają się bez przeszkód na 
powierzchnię u temperamentnego artysty – służy mu natomiast okazjonal-
nie do bezkrytycznego ucieleśniania własnych tęsknot do pełni.

Tubylcy, którzy mu pozują, nie rozpoznają samych siebie na obrazach. 
Z kolei Gauguin, chcąc się do nich upodobnić, zapuszcza włosy, chodzi 
ubrany w pareo, przeżywa przygodę seksualną z dwupłciowym mahu, rzeź-
bi wizerunki tubylczych bogów. Jest to ciekawy przykład mimikry kolonial-
nej opisywanej przez Homiego Bhabhę, tutaj występującej à rebours: to nie 
Inny podejmuje naśladownictwo, aby upodobnić się do obcej kultury, lecz 
Europejczyk jest tym, kto się przebiera, by zostać Innym. Ambiwalencja mi-
mikry – prawie taki sam, ale nie zupełnie – prowadzi do częściowej tylko re-
prezentacji obiektu, do jego przemieszczenia, popadnięcia w budzącą nie-
smak (zarówno u Białych, jak u tubylców) groteskę29. Sztuczność postawy 
Gauguina jest tu podwójna: po pierwsze, strój nadający mu cudaczny wy-
gląd, po drugie, sztuczna relacja „podległości” rdzennej kulturze, której nie 
może przecież nawiązać, bo ostatecznie jest on ciągle przedstawicielem ko-
lonizatora. Jego „hybrydyczność” okazuje się zatem pozorna, gdyż nie naru-
sza systemu kolonialnych różnic, naznaczając je ambiwalencją30, lecz sprowa-
dza się do indywidualnego kaprysu i przebieranki. Powtórzmy, że odrzucając 
dobra materialne i pozory kolonialnego prestiżu, szukając powrotu do natu-
ry, Gauguin odwraca wprawdzie kierunek eurocentrycznego mitu rozwoju 
od natury do cywilizacji, jednak nie niweczy eurocentrycznej matrycy tego 
mitu, którą tworzy relacja władzy31.

Ta i inne trafne krytyczne intuicje na temat kolonialnego świata mieszczą 
się tutaj w ramie powieści niosącej zakorzenione w europejskiej nowoczesno-
ści przesłanie o sztuce, która usprawiedliwia słabości i osłabia wymowę niepo-
wodzeń. Gauguin umiera w nędzy, z ciałem wyniszczonym syfilisem, nie do 
końca jeszcze uznany w Europie; jednak świetność jego dzieła nadaje ostatecz-
nie sens całemu jego życiu.

29 H.K. Bhabha, Of Mimicry and Man…, dz. cyt., s. 132.
30 Tenże, Location of Culture, dz. cyt., s. 142–145. 
31 A. Quijano, Colonialidad del poder…, dz. cyt., s. 211. 
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Drakońskie ćwiczenia z empatii i identyfikacji. 
Marzenie Celta

Kolejny bohater, także wzorowany na postaci historycznej, Roger Casement 
z Marzenia Celta, przeżywa jeszcze bardziej spektakularne przemiany: od skrom-
nego urzędnika, poprzez autora poruszających raportów o nadużyciach w Kon-
go i w Amazonii (w powieści Joseph Conrad nazywa go „brytyjskim Las Ca-
sasem”), do irlandzkiego patrioty uwięzionego przez Brytyjczyków. Urzeczony 
przygodami słynnych eksploratorów jedzie pierwszy raz do Afryki w 1884 roku 
jako członek ekspedycji Henry’ego Mortona Stanleya. Przez lata przyglądania się 
stopniowej eksterminacji Afrykańczyków – opustoszałym wioskom, splądrowa-
nym lasom, okaleczonym bestialsko dzieciom i dorosłym – traci wiarę w euro-
pejską misję w koloniach: w zapewnienia, że gdy Afryka otworzy się na handel, 
wtedy niewolnictwo zniknie, a ochrzczeni mieszkańcy wzniosą się na wyższy po-
ziom cywilizacji32. Przebudzony niczym młody Budda, bohater nabywa boles-
ną wiedzę: „gdyby miał podać jedno słowo, które leżało u źródła tych wszyst-
kich okropieństw, brzmiałoby ono: zachłanność. Żądza zysku”33. W pierwszej 
dekadzie XX wieku rząd brytyjski zleca mu sporządzenie raportów o łamaniu 
praw człowieka w Kongo Belgijskim, następnie o działalności brytyjskich przed-
siębiorstw przemysłu kauczukowego w peruwiańskiej Amazonii. Podczas obu 
misji Casement kataloguje okrucieństwa z rzetelnością angielskiego urzędnika.

Powieść rejestruje równie skrupulatnie fizyczne i psychiczne ślady znisz-
czenia, jakie zostawia na bohaterze długotrwały kontakt ze złem. W apoka-
liptycznej scenerii, prefigurującej obozy koncentracyjne XX wieku, Casement 
widzi na twarzach tubylców „zastygły grymas wyrażający nie tyle ból, ile bez-
kresne zdumienie tym, co się z nimi dzieje”34. Ból innych przekłada się na jego 
własne doznania. W Kongu „[p]rawie nie sypiał, a gdy powalało go zmęczenie, 
nadchodziły koszmary, w których przechodził od trwogi do osłupienia, od sa-
tanicznych wizji do przygnębienia i smutku, kiedy wszystko traciło sens i ra-
cję bytu”35; w Amazonii, „[b]ył zlany potem, bolało go całe ciało, czuł odrę-
twienie, które przesuwało się od narządu do narządu, od stóp do głów. Kongo. 
Amazonia. Czyż ludzkie cierpienie nie ma granic?”36; „zmęczenie i niepokój nie 

32 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 42, 48.
33 Tamże, s. 89.
34 Tamże. Achille Mbembe cytuje Fanona, mówiąc, że tworzące się człowieczeństwo jest 

rezultatem spotkania z „twarzą innego”, który poza tym „odkrywa mnie dla mnie samego”. 
A. Mbembe, Polityka wrogości, tłum. U. Kropiwiec, Kraków 2018, s. 182. I ciągnie dalej: „Za-
tem człowieczeństwo jest tylko tam, gdzie ten gest – relacja troski – jest możliwy; gdy dajemy 
się wzruszyć twarzą innego; gdy ten gest wiąże się ze słowem, mową, zdolną przełamać mil-
czenie” (tamże).

35 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 88.
36 Tamże, s. 156.
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pozwalały mu pracować nad (…) obmyślaniem zarysów raportu. Spał mało, 
dręczyły go koszmary”37. Powieść nie przedstawia doświadczenia kolonizacji 
oczami mieszkańców podbitych regionów, lecz z zewnętrznej perspektywy Eu-
ropejczyka38. Próbuje on wprawdzie racjonalizować zło, dociekając jego korze-
ni moralnych (o czym świadczy poprzedni cytat o żądzy zysku), ale to, co się 
dzieje w koloniach, mimo umocowania w racjonalnym dyskursie o moderni-
zacji – nie jest do łatwe do zrozumienia. Władza kolonialna zaciera bowiem 
tropy przemocy, uciekając się do typowych dla ideologii „naturalizacji” swych 
opresyjnych działań, w związku z czym tubylcy, z ich wyglądem i sposobem 
bycia, żyjący w biedzie i poniżeniu, stają się „przyczyną i skutkiem” systemu, 
uwięzieni, jak pisze Bhabha, w błędnym kole interpretacji39.

To doświadczenie przynosi Casementowi szok moralny i poznawczy: jak 
zrozumieć skalę krzywd? Jak zaakceptować to, że nikt nie zamierza im zadość-
uczynić? Przeżywa on cierpienie odciśnięte na ciałach tubylców jako klęskę 
europejskiego projektu cywilizacyjnego, ale też jako dramat osobisty – cierpi, 
somatyzuje, a później odkrywa własną kolonialną kondycję, Irlandczyka pod-
ległego władzy brytyjskiej, uosabiając w ten sposób konflikty i sprzeczności ko-
lonializmu. Ich ukoronowaniem jest fakt, że właśnie w upiornych warunkach 
kolonialnych Casement doznaje swoistego wyzwolenia. Znamienna jest sce-
na jego coming outu, gdy uświadamia sobie własne pożądanie na widok ką-
piących się młodych Afrykańczyków. Scena niemego rozpoznania i akcepta-
cji bohatera przez czarnego chłopca przynosi reminiscencje słów Jeana-Paula 
Sartre’a o spojrzeniu, które Afrykanin „oddaje” białemu człowiekowi, wystę-
pującemu tym razem w niezwykłej dla siebie roli oglądanego, podporządko-
wanego; a jednocześnie odnajduje się on w cudzych oczach: „Dzisiaj ci czarni 
ludzie patrzą na nas i nasze spojrzenie powraca nam w oczy”40. Scena zdaje się 
także powtórzeniem, choć odwróconym, powszechnej w społeczeństwie skolo-
nizowanym potrzeby akceptacji przez „Pana”41 – w tym wypadku Panem od-
powiadającym milcząco na pożądanie seksualne Białego jest właśnie tubylec42.

W obrębie powieści dużo miejsca zajmują rozmowy, spory, sesje komisji, 
podczas których postacie komentują nadużycia i wyzysk w koloniach, przeja-
wiając cały wachlarz różnych postaw: od szczerej chęci pomocy mieszkańcom 
kolonii, poprzez obojętność i konformizm, po zakłamanie i zimne okrucień-
stwo. Dyskursy humanitarne, jak poniższy, brytyjskiego misjonarza z Konga, 
nie brzmią dzisiaj przekonująco:

37 Tamże, s. 246.
38 S. Cadera, Mario Vargas Llosa y la temática postcolonial, „Antípodas. Journal of Hispa-

nic and Galician Studies” 2016, nr 26, s. 52–53.
39 H.K. Bhabha, Location of Culture, dz. cyt., s. 83.
40 J.-P. Sartre, Czarny Orfeusz, tłum. W. Leopold, „Przegląd Socjologiczny” 1969, t. 23, 

s. 388.
41 F. Fanon, Piel negra, máscaras blancas, dz. cyt., s. 175–183.
42 Podobną akceptację czuł Gauguin w towarzystwie biseksualnego mahu na Tahiti.
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przynajmniej w  teorii, sprawa „cywilizacji” była słuszna. Czyż warunki życia tu-
bylców nie były straszne? (…) A poza tym czyż nie było dla nich dobre poznanie 
prawdziwego Boga, zastąpienie bożków, których wielbili, Bogiem chrześcijańskim, 
Bogiem litości, miłości i  sprawiedliwości? (…) Ze Starego Kontynentu nadeszły 
przecież także dobre rzeczy. Nie tylko zachłanność handlarzy o brudnej duszy, lecz 
także nauka, prawodawstwo, edukacja, przyrodzone prawo istoty ludzkiej, etyka 
chrześcijańska. A ponadto, czyż nie było zbyt późno, by się wycofać?43

Bardziej przejmujące niż zacytowane, dziś niepoprawne politycznie poglądy 
misjonarza, jest to, że ginęły one w morzu już to bezrefleksyjnego rasizmu, już 
to zimnego pragmatyzmu oraz „zwykłej”, bezinteresownej żądzy krwi. Sieją-
cy postrach kapitan Massard z Force Publique, służby porządkowej w Kongu, 
mówi w odpowiedzi na raportowane przez Casementa setki aktów przemocy: 

„Ci okaleczeni ludzie nie będą już zdolni do pracy albo będą wykonywać ją źle, 
a ich wydajność będzie minimalna”44. Massard uosabia perwersję prawa kolo-
nialnego, jest mordercą, który włączył zabijanie do repertuaru usankcjonowa-
nych zachowań „cywilizowanego” człowieka, pracując w ten sposób na rzecz 
nekropolityki, która nadal funkcjonuje w dzisiejszym świecie. Okrucieństwo 
jednostkowe, przemoc systemowa, pokłady ludzkiego sadyzmu – wszystko to, 
co wstrząsa systemem nerwowym i moralnym Casementa, było konsekwencją 
upowszechnienia odczuwalnej do dziś formy sprawowania suwerenności, po-
legającej na „uogólnionej instrumentalizacji ludzkiego istnienia i materialnym 
zniszczeniu ciał i populacji ludzkich”45.

Inne postacie usprawiedliwiają swój współudział w zbrodniczej eksploata-
cji wrodzonymi rzekomo przywarami tubylców: niesumiennością, niechęcią 
do pracy, brutalnością, niedorozwojem: „na poziomie umysłowym bliżej im 
do krokodyla i hipopotama (…). Dlatego to my decydujemy za nich, wybie-
ramy to, co jest dla nich dobre, podsuwamy im te umowy”46.

Kluczowe są tu właśnie „te umowy”, gorsze chyba w ostatecznym rozra-
chunku od najgorszych rasistowskich stereotypów („dwunożne istoty barwy 
hebanu”47). Teoretycy z dawnych terytoriów zależnych nieustannie przypomi-
nają, że dzisiejsza mapa hegemonii na świecie nie uległa zasadniczej zmianie 
od czasów kolonialnych. „Dopiero ostatnio zaczęliśmy sobie zdawać sprawę ze 
związanych z »polowaniem na ludzi« metabolizmów ekologicznych (materia, 

43 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 60.
44 Tamże, s. 83.
45 A. Mbembe, Nekropolityka [w:] tegoż, Polityka wrogości, dz. cyt., s. 211. Utrwalone w ko-

lonializmie relacje wrogości, nigdy dogłębnie nieprzepracowane, przynoszą w naszych czasach 
rezultaty w postaci polityki radykalnej wrogości. Inny to już nie ten, wobec którego umacniam 
swoje ja, lecz ten, którego należy zabić.

46 Tamże, s. 40.
47 Tamże, s. 50.
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energia), bez których handel atlantycki nie byłby możliwy”48. Latynoamery-
kańska filozofia dekolonialna kwestionuje mit europejskiego postępu i rozwo-
ju (chrystianizacji, cywilizowania, uprzemysłowienia, alfabetyzacji), odsłania-
jąc ukryte oblicze modernizacji49 i dostrzegając ciągłość „negatywności” (braku 
praw, głosu w przestrzeni publicznej i środków do życia) między niegdysiej-
szym Indianinem tracącym zdrowie i życie w kopalni srebra a dzisiejszym nie-
legalnym emigrantem ze światowego Południa50.

W Marzeniu Celta mamy więc po jednej stronie złowieszczy system prowa-
dzący do destrukcji ludzi i świata, po drugiej białego bohatera, który przybywa 
z zewnątrz i szuka sprawiedliwości, ale jest skazany na klęskę w nierównej walce. 
Rozmówcy w Afryce i w Ameryce przekonują Casementa, że niewiele można 
zrobić: „To, do czego jesteśmy zmuszani, godzi w moje zasady. – Dotknął me-
dalika na szyi. – W moją wiarę. (…) Jednakże (…) obawiam się, że nie osiąg-
nie pan niczego. Żadna ludzki siła nie zmieni tego systemu. Za późno na to”51.

Wielu pracowników firm, którym Casement w raportach przypisywał naj-
gorsze zbrodnicze nadużycia, nie popierało okrucieństw, ale drżąc o posadę, do-
rzucało cegiełkę banalnego zła do prosperującego sytemu, który łączył odciętą 
rękę Afrykańczyka czy zgwałconą i zabitą żonę amazońskiego kacyka z błysz-
czącymi posadzkami londyńskiej siedziby firmy należącej do potentata kau-
czukowego.

Spotkanie z tubylcami ze światów kolonialnych powoduje u Casementa 
traumę, którą przepracowuje przez pisemne świadectwo, działanie w polityce 
i takie, które dziś nazwałoby się aktywizmem. Tubylcy pojawiają się też indy-
widualnie w jego życiu prywatnym: dwaj chłopcy, amazońscy Indianie, którzy 
zostają jego służącymi i których ratuje od możliwej śmierci, transportując do 
Anglii. Inni to partnerzy przygodnych kontaktów seksualnych

Mimo jego obiektywnej słabości w walce ze złem i pomimo bardzo ludz-
kich nawyków i odruchów, o które Vargas Llosa przykładnie uzupełnia wizeru-
nek (żądze cielesne, intymne fantazje seksualne), Casementowi nie odmawia się 
jednak w powieści aury heroizmu. To bohater z tradycji europejskiej, usiłują-
cy w serii przygód przekuć swoje wartości i przekonania, czyli życie wewnętrz-
ne, w czyny52. Ludzie tacy jak on (wyznaje jeden z przygodnych rozmówców) 
przynoszą „ulgę i nadzieję” i należy modlić się, „by Bóg pozwolił [mu – N.P.] 
uczynić coś dla tych nieszczęsnych istot”53.

48 A. Mbembe, Polityka wrogości, dz. cyt., s. 167.
49 „[Ś]wiat kolonialny na peryferiach, zgładzony w ofierze Indianin, zniewolony Czarny, 

uciskana kobieta, wyalienowane dziecko, kultura ludowa itp. („ofiary Nowoczesności”) jako 
ofiary czynów irracjonalnych, jako zaprzeczenie nowoczesnego ideału racjonalności”. E. Dus-
sel, Hacia una filosofía política crítica, dz. cyt., s. 355 [tłum. własne – N.P.].

50 Tamże, szczególnie rozdz. 7: Derechos humanos y ética de la liberación.
51 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 97.
52 G. Lukács, Teoria powieści, tłum. J. Goślicki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 93.
53 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 102.
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Przyszłość pokazała, że niewiarygodne pokłady wysiłku w zwalczaniu nie-
sprawiedliwości, jakie ofiarował światu Casement (także liczne inne postacie 
z powieści Vargasa Llosy), nie przestawiły polityki globalnej na inne tory. Żad-
nemu zresztą z wykreowanych przez autora zapaleńców, poszukiwaczy prawdy, 
rewolucjonistów i obrońców uciśnionych nie udaje się wcielić w życie własne-
go projektu utopii: czy to raju artystów, o jakim marzył Gauguin, czy to świata, 
w którym zyski jednych nie przysparzają cierpienia drugim, jak chciałby Case-
ment. Vargas Llosa, który tyle pięknych myśli poświęcił wyobraźni i kompen-
sacyjnej roli alternatywnych światów literackich54, znany jest publicznie jako 
obrońca ekonomii liberalnej. Oddziela wtedy grubą kreską wizje świata kreo-
wane w głowach swych postaci od tych, które popiera jako komentator czy po-
lityk (startował w wyborach prezydenckich w Peru w roku 1990). O ile w twór-
czości artystycznej utopia jest uprawniona i inspirująca, dowodzi Vargas Llosa, 
o tyle w sferze społecznej:

przyniosła nam tylko barbarzyństwo. Utopia nigdy nie zaowocowała postępem. 
Ciągną się za nią ciżba trupów, tłum torturowanych, wszyscy przegrani w wojnach 
religijnych, wszyscy zamordowani w czystkach, wywiezieni do obozów koncentra-
cyjnych przez rewolucje55.

Narrator Marzenia Celta piętnuje wynaturzenia kapitalizmu, z kolei Vargas Llo-
sa polityk uznaje, że kapitalizm jest jedyną alternatywą, by zwalczyć biedę56. 
Idee, z których zrodziły się poruszające losy jego postaci, przedstawia on osta-
tecznie jako społecznie nieaplikowalne.

Na pierwszym planie w omówionych tu powieściach sytuują się zatem, po-
wtórzmy, spektakularne przemiany głównych bohaterów: z finansisty w artystę; 
z urzędnika w samotnego sprawiedliwego. Raj tuż za rogiem i Marzenie Celta 
przedstawiają je sugestywnie, posiłkując się faktami biograficznymi i techni-
kami monologu wewnętrznego wypracowanymi na gruncie europejskiego re-
alizmu, w związku z czym: „»autentyczność« przysługuje kategoriom doświad-
czenia autoryzowanym przez centrum kosztem tych, którzy zostali zepchnięci 

54 Między innymi w trzech tomach Contra viento y marea (1983–1990), Prawdzie kłamstw 
(1990; wyd. pol. 1999, tłum. M. Lewicka), a także w artykułach publikowanych w hiszpań-
skim dzienniku „El País”. W 2017 roku ukazał się w polskim przekładzie wybór tekstów pod 
tytułem O literaturze i pisaniu (tłum. T. Pindel).

55 Rozmowa D. Gallaghera z Vargasem Llosą z 20 sierpnia 1989 roku (w trakcie prezyden-
ckiej kampanii wyborczej) w Centro de Estudios Públicos w Santiago de Chile, „Estudios Públi-
cos” 1989, nr 36, https://cs.uwaterloo.ca/~alopez-o/politics/mario.html, dostęp: 24.07.2019.

56 Wśród polskich badaczy Urszula Ługowska podkreśla prawicowo-liberalny wydźwięk 
przekonań politycznych Vargasa Llosy, wyczytując je zresztą także z powieści (Mario Vargas 
Llosa. Literatura, polityka i Nobel, Warszawa 2012). Tomasz Pindel odnotowuje ewolucję jego 
poglądów (odwrót od poparcia dla lewicy w latach siedemdziesiątych), ale sytuuje pisarza bar-
dziej w centrum i podkreśla, że miernikiem sympatii politycznych jest dla niego wolność słowa 
i działań artystycznych (Mario Vargas Llosa. Biografia, Kraków 2014).
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na margines Imperium”57. Spotkania bohaterów z rdzennymi mieszkańcami 
na peryferiach Imperium, jakkolwiek kluczowe dla ich rozwoju, nie zmienia-
ją ostatecznie zasadniczej relacji kolonizowany–kolonizujący. Gauguin przy-
jaźni się z tubylcami, ale potrzebuje ich do rozładowywania energii seksualnej 
i twórczej, do eksplorowania przestrzeni sztuki powołanej na własnych wa-
runkach. Casement z kolei odkrywa dzięki kontaktom z tubylcami swoją mi-
sję moralną, a później polityczną, a przy okazji – swoją seksualność, przeklętą 
i wypartą część tożsamości.

W Marzeniu Celta jest wzmianka, o tym, że w Afryce Casement odwiedzał 
wioski, w których widział, jak lokalne tańce, obrzędy i „niewinność prymityw-
na, zdrowa (…) mieszała się z okrutnymi zwyczajami”, a wtedy czuł „trudny 
do zdefiniowania dyskomfort, poczucie, że stosuje brudne zagrywki wobec 
tych ludzi z innej epoki, którzy choćby nie wiem jak się starali, nie zrozumie-
ją go całkowicie”58. Tubylcy nie muszą rozumieć Casementa, wystarczy, że ro-
bią to czytelnicy powieści. On sam ma nieczyste sumienie, bo początkowo na-
mawia Afrykańczyków na zgubne dla nich kontrakty handlowe. Ale wyciąga 
z tego wnioski: odrzuca wspólnictwo w wyzysku, po czym uczciwie i racjonal-
nie przechodzi do działania.

I Gauguin, i Casement wywodzą się ze świata „brudnych zagrywek” i mimo 
że na pewnym etapie odmawiają w nim uczestnictwa, nie potrafią, niczym bo-
haterowie tragiczni w obliczu fatum, zmienić biegu dziejów podporządkowa-
nego bożkowi Mamonowi. Powieści Vargasa Llosy nie są, częstym skądinąd 
w literaturze postkolonialnej, radykalnym przepisaniem historii na nowo z per-
spektywy uciśnionych. To raczej historie pisane dla Białych i o Białych, o ta-
kich jednak, którzy w swoim czasie, wiek temu z okładem, odkryli niszczącą 
moc europejskiego imperializmu. Widzimy na ich przykładzie, jak na przeło-
mie XIX i XX wieku rodziła się europejska myśl (samo)krytyczna w odniesie-
niu do kolonializmu i jakie były jej nieuchronne ograniczenia. Z perspektywy 
XXI wieku Vargas Llosa przełamuje oczywiście eurocentryzm w swej powieścio-
wej ocenie przemocy jako uprawomocnienia kolonializmu, nie porzuca jednak 
takiej perspektywy białego bohatera, do której nawykliśmy w tradycji nowo-
czesnej powieści europejskiej; stąd niejaka ambiwalencja tych utworów, któ-
rej korzenie tkwią w kolonialnych i postkolonialnych uwarunkowaniach lite-
ratury hispanoamerykańskiej.

Literatura, która przenosi pamięć o mieszkańcach kolonii, stosuje różne 
sposoby rozsadzenia od wewnątrz europejskich konwencji, odzyskania repre-
zentacji, jak nazywa to Mroczkowska-Brandt, co dokonuje się często za sprawą 
nietypowych technik narracyjnych. Omówione powieści Vargasa Llosy, które 
traktują o kolonialnej przemocy, są wszakże (mimo gry planami przestrzennymi 
i czasowymi) stosunkowo tradycyjne, nawet na tle jego całej twórczości – co nie 

57 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 90.
58 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 58.



Nina Pluta374
PO

ST
KO

LO
NI

AL
IZ

M
. P

OT
RZ

EB
A 

UW
AŻ

NO
ŚC

I

znaczy, że nie poraża w nich czytelnika okrucieństwo opisywanego świata. Przy 
okazji rozważań o literaturze postkolonialnej wraca więc zawsze aktualne pyta-
nie o skuteczność i granice fikcji literackiej w zetknięciu z ludzkim cierpieniem.
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