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Vargas Llosa i tubylcy.

O poznaniu Innego dla siebie samego

Vargas Llosa and the Natives. On the Understanding the Other for Yourself

Abstract: In the following text I take a closer look at the tension that arises between post-
colonial themes and the tradition of the novel focused on the internal transformation of
a white hero in two books by Mario Vargas Llosa, 7he Way to Paradise (2003) and The Dream
of the Celr (2010). Both of these novels feature historical personas, the painter Paul Gauguin
and the Irish patriot Roger Casement — two Europeans who traveled to colonial territories
at the turn of the 20" century. In both novels natives play a subservient role towards the
European heroes: literally, adopting a subordinate stance towards them; and at the plot level,
as coming in contact with them is the catalyst of the protagonists” internal transformation.
I briefly explain the special situation of Latin American intellectuals, whose cultural ties
with the former empire are stronger than in other colonial regions. Next, I comment on
the relationship between Europeans and natives, arguing that the postcolonial character of
Vargas Llosa’s novel is limited, paradoxically, by the successful and enjoyable implementa-
tion of the traditional European narrative in which the hero’s visions and plans come into
conflict with the outside world.

Keywords: Latin American literature in the 20" and 21* centuries, postcolonial novel,
Mario Vargas Llosa, depictions of the Other

Streszczenie: W ponizszym tekscie przygladam si¢ napieciu, ktdre tworzy si¢ miedzy tematyka
postkolonialng a tradycja powiesci skupionej na przemianach wewngtrznych biatego bohatera
w dwdch ksigzkach Maria Vargasa Llosy: Raju tuz za rogiem (2003) i Marzenin Celta (2014).
W obu tych powiesciach wystgpuja postacie historyczne (malarz Paul Gauguin i irlandzki
patriota Roger Casement), Europejczycy, ktérzy podrézuja do terytoriéw kolonialnych na
przetomie XIX i XX wieku. Takze w obu tubylcy petnia wobec europejskich bohateréw funk-
cje stuzebng: zaréwno dostownie, zajmujac wobec nich pozycje podlegla, jak i na poziomie
fabuly — kontake z nimi katalizuje przemiany wewnetrzne gléwnych bohateréw. Wyjasniam
skrétowo szczegdlng sytuaci intelektualistéw hispanoamerykanskich, keérych wigz kulturowa
z dawnym imperium jest silniejsza niz w innych rejonach kolonialnych. Nastepnie komentuje
relacje Europejczyk—tubylcy, dowodzag, ze postkolonialny charakter powiesci Vargasa Llosy jest
ograniczony, poprzez, paradoksalnie, udang i atrakcyjna realizacj¢ schematu tradycyjnej powie-
$ci europejskiej, w ktdrej wizje i plany bohatera wchodza w konflik ze $wiatem zewnetrznym.
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Stowa kluczowe: literatura hispanoamerykariska XX-XXI wiek, powies¢ postkolonialna,
Mario Vargas Llosa, przedstawienie Innego

Kiedy ,Imperium oddaje cios” za pomoca literatury, jak glosi tytut jednej z ka-
nonicznych lektur literaturoznawezych w dziedzinie studiéw postkolonialnych',
robi to, nie tylko przedstawiajac losy skolonizowanych autochtonéw, lecz tak-
ze skupiajac si¢ na mentalnosci i przemianach wewngtrznych, jakim ulegaja
Europejczycy pod wplywem doswiadczeri na peryferiach dawnych imperiéw.
Tradycje zapoczatkowuje Jgdro ciemnosci Conrada. Utwory te pokazuja daw-
nym hegemonom ich wlasny wizerunek, odarty z aury, jakiej przydaje wtadza.
Te literackie sylwetki Europejczykéw to szczegdlne , przesytki zwrotne™, jakie
spoteczenistwa postkolonialne adresujg do dawnych metropolii. Nie tubylec, lecz
wlasnie przybysz z Europy przezywa tu rozterki, kryzysy osobowosci i alienacje.
Zasadniczo zgadzam si¢ z Katarzyna Mroczkowska-Brandt na temat uzy-
tecznosci, czy tez staromodnie brzmiacego obowiazku moralnego, czytania o do-
$wiadczeniach i historii grup ludzkich dotknigtych tragicznymi konsekwencja-
mi kolonizacji. Zwracam jednak uwagg, ze tak zwana literatura postkolonialna
bardzo cz¢sto opowiada o sprzecznych i bolesnych przezyciach samych Europej-
czykédw mierzacych si¢ z whasnym odbiciem w krzywym zwierciadle przemocy.
Wtedy pojawia si¢ tez pytanie, w jakim stopniu literackie sposoby odnoszenia
si¢ do $wiata wyksztatcone w Europie s3 w stanie odda¢ sprawiedliwo$¢ losom
innych cywilizacji — Katarzyna Mroczkowska-Brand nazywa to odzyskiwa-
niem zawlaszczonej reprezentacji. O tym migdzy innymi méwi ponizszy tekst.
Chciatabym podja¢ mniej typowy watek tematyczny w literaturze post-
kolonialnej, ktéra okazuje si¢ nie tylko zapisem krzywd fizycznych i psychicz-
nych wyrzadzonych ludnosci wigkszej czgéci $wiata przez Europejczykéw, lecz
takze $wiadectwem postaw, wcale niejednoznacznych, zajmowanych przez
»biatego czlowieka” wobec imperialnego porzadku na peryferiach i wobec
jego mieszkanicéw. Przesledze ten temat w dwéch powiesciach peruwiariskie-
go noblisty Maria Vargasa Llosy, Raj tuz za rogiem (2003)° i Marzenie Cel-
ta (2010)%. W rezultacie swoich doswiadczet w kolonialnym $wiecie i kon-
taktéw (réwniez seksualnych) z tubylcami bohaterowie tych powiesci, Paul

' B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 7he Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-
-Colonial Literatures, London—New York 1989.

? Ewa bukaszyk uzywa tego okreslenia, majac na mysli etap postkolonialnych rozrachun-
kéw, kiedy to do kolonizatora adresuje sig ,zale w swoim czasie niewypowiedziane”. Taz, Od
podleglosci do horyzontalnego diagramu relacji. Studium relacji transkolonialnych [w:] Debaty Ar-
tes Liberales, t. 10: Perspektywy postkolonializmu w Polsce, Polska w perspektywie postkolonialnej,
red. J. Kieniewicz, Warszawa 2016, s. 95-96.

> M. Vargas Llosa, Raj tuz za rogiem, thum. D. Rycerz, Krakéw 2010. Wszystkie cytaty
pochodza z tego wydania polskiego.

* Tenze, Marzenie Celta, ttum. M. Chrobak, Krakéw 2016. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania polskiego.
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Gauguin i Roger Casement, notabene postacie historyczne, odkrywaja, juz
jako dorodli, nowe aspekty wilasnej tozsamosci i nowe, nieznane im wczes-
niej formy pozadania. W przebiegu tego procesu ujawniajg si¢ napigcia ty-
powe dla sytuacji kolonialnej opresji i dotykajace tak podlegtych, jak spra-
wujacych wladze, oczywiscie z dotkliwszymi skutkami dla tych pierwszych.
Odwotam si¢ w analizie do rozwazan na temat typowych dla kondycji ko-
lonialnej sprzecznosci, alienacji i zaburzeri tozsamosci w wymiarze indywi-
dualnym i zbiorowym, autorstwa migdzy innymi Frantza Fanona, Homiego
Bhabhy i Achillego Mbembe; réwniez do latynoamerykariskich teoretykéw
»dekolonializmu™, ktérzy, podobnie jak Mbembe w opisie ,,nekropolityki”,
upatruja w dzisiejszych §wiatowych kryzysach i zagrozeniach konsekwencje
tego, ze przez ponad cztery wieki kolonialna wladza, interesy i dyskursy de-
terminowaly ekonomiczne i spoteczne stosunki globalne, w tym stosunek lu-
dzi biatych do tak zwanego Innego.

Szczegélna sytuacja literatury hispanoamerykariskiej, ktéra od potowy
XX wieku zredagowata duzo wspomnianych wezesniej ,przesytek zwrotnych”
o podboju i kolonizacji, polega na tym, ze wigkszo$¢ autoréw byla i jest w Ame-
ryce Hiszpariskiej biata. Zatem ,rozliczajac” okres kolonialny i jego skutki,
nie potrafili oni radykalnie odcia¢ si¢ od swego na poly uznanego, a na poty
zakwestionowanego (po uzyskaniu niepodleglosci) dziedzictwa — od jezyka,
konwencji, styléw artystycznych rodem z Europy, zaadaptowanych w Ameryce.
Przestrzen kultury hispanoamerykariskiej tworza rozmaite mieszanki i amal-
gamaty tradycji kreolskiej, indianiskiej, metyskiej i afrykariskiej. W XIX wie-
ku, mimo uzyskania niepodleglosci politycznej, kolonialne stosunki spotecz-
ne, rasowe i ekonomiczne, oparte na wyzysku i rasizmie, nie ulegly znaczacej
zmianie; do dzi$ przetrwato wiele schematéw marginalizujacych duze gru-
py ludnosci. W tej przestrzeni mogto — i moze nadal — dochodzi¢ do podob-
nych rozdar¢ tozsamosciowych, jak te, ktére ponad pét wieku temu opisywat
Fanon w Peau noire, masques blancs (1952) i Wyklgtym ludzie ziemi (1962),
okreslajac stosunki spofeczne w kolonialnej Afryce Pétnocnej nastgpujaco:

> Od lat osiemdziesigtych XX wieku teoretycy z nurtu tak zwanej mysli dekolonialnej (wy-
wodzacy si¢ z Ameryki Laciriskiej lub skupieni na niej) rozpatruja wplywajace na $wiat do dzi$
rézne odmiany kolonialnosci (na plaszczyznie rasy, wladzy, wiedzy, egzystencji). Sa to ksztatto-
wane od XVI wieku matryce europejskiego stosunku do Innego, przy czym stosunek ten jest
nieodtaczny od — ujmowanych w skali globalnej — prawnych, politycznych, religijnych, nauko-
wych i ekonomicznych uwarunkowan rozwoju europejskiego projektu modernizacji, de facto
kapitalizmu. Zob. mi¢dzy innymi W.D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy,
Territoriality, and Colonization, Ann Arbor 1995; tenze, Historias locales/diserios globales. Colo-
nialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, thum. na j. hiszp. ].M* Madariaga,
C. Vega Solis, Madrid 2003; A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina [w:] La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamerica-
nas, red. E. Lander, Buenos Aires 2000, http://bibliotecavirtual.clac-so.org.ar/ar/libros/lander/
quijano.rtf, dostgp: 17.06.2019; E. Dussel, Hacia una filosofia politica critica, wprowadzenie
E. Mendieta, Bilbao 2001.
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alienacja, neuroza, swoista schizofrenia, przywiazanie, a jednoczesnie lekce-
wazenie wlasnej kultury.

Nie jest tez oczywiscie tak, ze Vargas Llosa, Kreol z klasy $redniej, uprawia
rewizjonizm, uwypuklajac niedole Biatych, kosztem prawdy o skolonizowanych.
W analizowanych powiesciach europejscy bohaterowie doznaja przemian, sty-
kajac si¢ z ,,rzeczywistym” — cierpieniem catych rzesz ludzkich, okrucieristwem,
opresja. W Raju tuz za rogiem i Snie Celta w jakiejs mierze mamy wiec do czy-
nienia z odmiang uniwersalnej opowiesci o dochodzeniu do $wiadomosci zta
w $wiecie na skutek poznawczej i moralnej traumy. Vargas Llosa wnika umie-
jetnie w stan permanentnego napigcia, ktére w spoteczeristwach kolonialnych
ogarnia i panujacych, i podleglych. Jak mozna si¢ spodziewa¢, biali bohate-
rowie przezywaja burz¢ ambiwalentnych doznani w stosunku do Innych: od
lekcewazenia i niezrozumienia, poprzez zainteresowanie, wspétczucie i wstyd,
po ekscytacje seksualng i pragnienie identyfikacji. To ostatnie skazuje ich jed-
nak, wedle logiki kolonialnej kondycji, na wieczne oddzielenie (i od Ja, i od
Innego) i bytowanie ,,pomigdzy”®. Zrozumienie niuanséw i ambiwalencji ko-
lonialno$ci w stosunkach politycznych i spotecznych z pewnoscia zawdzigcza
Vargas Llosa takze wlasnemu do$wiadczeniu bialego pisarza nalezacego do eli-
ty intelektualnej w kraju, w ktérym Biali stanowig co najwyzej 15% ludnosci.
W Hispanoameryce owa pi$mienna elita (,miasto pismienne”, ciudad letrada,
wedlug znanego okreslenia Angela Ramy) utrzymuje si¢ od czaséw kolonial-
nych blisko kregéw wladzy i wywiera decydujacy wplyw na wypetnianie sym-
bolicznej przestrzeni ,wspdlnoty wyobrazonej”. Twércy nowoczesnej kultury
hispanoamerykariskiej byli — i sa nadal, chcac nie cheac — w wigkszosci spad-
kobiercami kolonizatoréw z Europy. Mimo symbolicznych gestéw negowania
hiszparniskiej spuscizny Kreole nie odbierali jezyka hiszpanskiego jako narzuco-
nego w taki sposéb, w jaki mégt to odczuwaé Afrykaniczyk wobec francuskie-
go czy Hindus — angielskiego’. Mnozy to problemy etyczne i estetyczne, gdy
przychodzi do przedstawiania innych, nieeuropejskich kultur, ale faktem po-
zostaje, ze wybijajac si¢ na niepodlegtos¢, Kreole, owszem, odcigli pgpowing,
nie musieli natomiast calo$ciowo zmienia¢ skory®.

¢ H.K. Bhabha, Location of Culture, London—New York 1994, s. 45.

7 Hispanoamerykanskie ,,wspélnoty wyobrazone” powstawaly w procesie nieco odmiennym
od europejskiego. W konstytuowaniu nowych panstw, sprz¢zonych z pojeciem narodu, udziat
klas ludowych i nizszych klas srednich byt o wiele mniejszy, poza tym przejgto jezyk koloniza-
tora. Zob. B. Anderson, Wipdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédlach i rozprzestrzenianiu si¢
nacjonalizmu, dum. S. Amsterdamski, Krakéw 1997, szczegdlnie rozdz. IV: Kreolscy pionierzy.

8 Intelektualista podlegtego kraju (Fanon mysli o krajach afrykanskich) przejmuje wzor-
ce kultury europejskiej za ceng zmiany skéry, rozdarty migdzy fascynacja kultura kolonizujace-
go a potrzeba umocnienia rdzennej tozsamosci. Zob. F. Fanon, Wyklety lud ziemi [1961], thum.
H. Tygielska, przedm. E. Reklajtis, post. J.-P. Sartre, Warszawa 1985, s. 149 i n.
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Tropiki i witalno$¢ artysty. Raj tuz za rogiem

W biografii pisarza Vargasa Llosy zasadnicza rol¢ odegraly inspiracje europe;j-
skie, a przede wszystkim tradycja XIX-wiecznego realizmu. W tym sensie Pe-
ruwiariczyk nie problematyzuje kwestii ,zawlaszczania reprezentacji”, czyli
podporzadkowania opowiesci o koloniach ,,perspektywie sit kolonizujacych”,
co wymieniane jest jako jeden z podstawowych dylematéw literatury postko-
lonialnej’. Jego powiesci sa dobrze udokumentowane w sferze faktéw i oby-
czajowosci, a ich akcja trzyma si¢ formuty wywiedzionej z lektury Flauberta:
»Powies¢ jest (...) tym bardziej pociagajaca, gdy taczy, starannie dobrane i zmie-
szane w zwartej opowiesci, nastgpujace sktadniki: bunt, przemoc, melodramat
i seks”'®. Przemiany zaréwno Gauguina, jak i Casementa podczas pobytu w ko-
loniach, uktadajg si¢ w szerszy schemat poznawczy, ktéry mozna odnalezé na
wielu etapach rozwoju nowoczesnej powiesci zachodniej, od sentymentalnej,
poprzez romantyczna, Bildungsroman i realizm, po modernistyczna biografig
artysty czy intelektualisty. Schemat ten wyznacza drogg ksztaltowania si¢ jed-
nostki, ktéra dostraja swoje poczucie wolnosci do $wiata, przy czym wazna
rol¢ odgrywa sfera jej subiektywnosci'!. Llosa wykorzystuje wigc sprawdzone
na gruncie europejskim konwencje gatunkowe, nie dazac do ich ,anulowania”
(abrogation)'*. Obie powiesci wykazuja w zwiazku z tym interesujaca ambiwa-
lencj¢. Z jednej strony poprzez uksztattowanie loséw bohateréw (ich bolesne
przemiany w starciu z wlasnymi wyobrazeniami i ze $wiatem zewngtrznym)
potwierdzaja hegemoni¢ europocentrycznego podmiotu. Z drugiej opowiada-
ja o okrucieristwie, jakie dotkneto tubylcéw i oddaja atmosferg epoki, w ktd-
rej budzit si¢ protest przeciwko imperialistycznej organizacji $wiata.
Zwracajac uwagg na fake, ze Vargas Llosa ma podstawy, zeby rozumie¢ Eu-
ropejezykéw i w ogéle Biatych, nie pomijam znaczenia jego innych powiesci,
w ktérych pojawiaja si¢ Indianie, Afroamerykanie i postacie z réznych klas spo-
tecznych. Wielokrotnie modeluje on bohateréw zyjacych w podlegtosci i porusza
kwestie dotyczace ich kondycji'®. Niemniej zarzucano mu skadinad, ze przed-
stawiajac Indian, nie uwzglednia nalezycie realiéw ekonomicznych (konflikty

? K. Mroczkowska-Brand, Postkolonialna lekcja uwaznosci, ,Konteksty Kultury” 2019,
nr 3,s. 299-323.

10 M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y ,,Madame Bovary”, Barcelona 1975, s. 20
[thum. wlasne — N.P]. Cytowane Zrédto jest zarazem doktoratem Vargasa Llosy.

" Wolno$¢ podmiotu jest tez jednym z fundamentéw ideologii kapitalizmu, a wyrazeniu
jego wewnetrznej prawdy i jego subiektywnosci stuzy nowoczesna literatura europejska. J.C. Ro-
driguez, De qué hablamos cuando hablamos del marxismo, Madrid 2013, s. 70-72.

12 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 90-96.

'3 Watek Bonifacii w Zielonym domu, Ambrosia w Rozmowie w Katedrze, postacie z po-
wiesci Wojna koica swiata, Gawedziarz, Historia Mayty czy Lituma w Andach; réwniez w Raju
tuz za rogiem i Marzeniu Celta liczne epizody dotycza postkolonialnych konfliktdw spotecznych.
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wokdt whasnosci ziemi)'* i ze popada w stereotypy bliskie rasizmowi (Indianie
zacofani i barbarzyriscy)". Nie zamierzam jednak analizowaé wszystkich wa-
riantéw motywu Innego w twérczosci tego pisarza, lecz skupi¢ si¢ na wspo-
mnianych powiesciach, ktére, wedtug logiki powiesci zachodniej, organizuja
narracj¢ wokot kolei losu i zycia wewnetrznego Europejczyka.

Czego chce czarny cztowiek? — pytat Fanon', szukajac drogi do emancy-
pacji skolonizowanego Afrykanina i $ledzac ekonomig jego snéw, pragnien,
afektéw, popedéw oraz jego kompleksy i ambiwalencj¢ w stosunku do kolo-
nizatoréw. We wspomnianych powiesciach Vargas Llosa przekazuje to pytanie
Europejczykom, ktérzy przebywajac w rzeczywistoéci (post)kolonialnej, pre-
dzej czy péiniej, ulegaja mechanizmom socjopsychologicznym, takim jak ambi-
walentna potrzeba identyfikacji z Innym. W przypadku Europejczykéw jest to
Inny pociagajacy egzotyka i aura pierwotnej zywotnosci, ale tez grozny: w r6z-
nicach wymykajacych si¢ sztywnemu stereotypowi, w swym nasladownictwie
zachowania kolonizatora i hybrydycznej interpretacji jego dyskursu, podwaza-
jacych jednoznaczno$¢ wladzy'’, wreszcie w tej nieuchwytnej czgsci swej osoby,
ktéra moze si¢ okaza¢ czgscig wspdlng wszystkim ludziom, naruszajac hierar-
chig i kolonialny porzadek. W powiesciach Vargasa Llosy wyczytujemy zatem,
jak bohaterowie, Paul Gauguin i Roger Casement, dochodza do tego, ,,czego
cheg” oni sami w tym samym czasie, w ktérym zaczynaja zastanawia¢ si¢ — nie
zawsze dobrze to odgadujac — co czuja i czego chea skolonizowani. Z réznych
powodéw — wrazliwosci, ekstrawagancji, artystycznej wizji, preferencji seksu-
alnej czy przekonan politycznych — obaj sa w pewnym sensie wyalienowani ze
swojego otoczenia. Ich wlasne dylematy tozsamosciowe — sny, pragnienia, sek-
sualno$¢ — zaczynaja jawic si¢ im w innym $wietle, gdy opuszczajac rodzime
wspélnoty, zanurzajg si¢ w $wiat zmasowanego cierpienia.

Paul Gauguin i Roger Casement sa postaciami historycznymi. Obaj zyli
i dziatali na przetomie XIX i XX wieku, obaj podrézowali na , peryferia” dwezes-
nych imperiéw kolonialnych. Pierwsza powie$¢ przedstawia, dwutorowo, zycie
francuskiej dziataczki socjalistycznej Flory Tristan oraz jej wnuka, malarza Paula

" M. de las M. Ortiz Rodriguez, La fisura irremediable: indigenas, regiones y nacién en
tres novelas de Mario Vargas Llosa, ,Antipoda: Revista de Antropologia y Arqueologia” 2012, nr
15, 5. 116, heep://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4085032.pdf 2012, dostep: 21.06.2019.

5 M. Kokotovic, Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neoliberalism, ,,Conflu-
encia” 2000, nr 2, s. 156-167, www.jstor.org/stable/27922749, dostgp: 20.06.2019; 1. Lépez-

-Calvo, El anti-indigenismo en ,,El hablador” y , Lituma en los Andes”, de Mario Vargas Llosa, ,Des-
de el Sur” 2009, nr 2, s. 237-262; J.C. Pineyro, La construccion de la alteridad en ., Lituma en
los Andes”, ,Studia Neophilologica” 2014, nr 2, s. 99-119.

' F Fanon, Piel negra, mdscaras blancas (oryg. Peau noire, masques blanches, 1952), tum.
na hiszp. A. Useros Martin, Madrid 2009, s. 41.

7 H.K. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, ,October”
1984, nr 28, s. 132, www.jstor.org/stable/778467, dostgp: 24.07.2019; tenze, Signs Taken for
Wonders: Question of Ambivalence and Authority under a Tree outside Dehli, May 1817 [w:] te-
goz, Location of Culture, dz. cyt.
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Gauguina, ktéry drugg czes¢ zycia spedzit na wyspach Polinezji Francuskiej. Sku-
pi¢ si¢ tutaj na watku Gauguinowskim (cho¢ tematy idealizmu, utopizmu i dys-
kryminacji wytaniaja si¢ z obu biografii). Bohaterem drugiej jest Roger Casement,
Irlandezyk, ke6ry najpierw jako brytyjski dyplomata sporzadzat raporty o okrut-
nym traktowaniu rdzennych mieszkancéw Kongo i Amazonii, a pézniej zostat bo-
jownikiem o wolnos¢ wlasnej ojczyzny. Akcja obu powiesci osadzona jest w epo-
ce, w ktorej w naukach i sztukach europejskich budzi si¢ fascynacja pierwotnymi
kulturami obu Ameryk, Afryki czy Dalekiego Wschodu. W malarstwie Gau-
guina, w pézniejszych awangardach, a takze w literaturze latynoamerykanskiej
pierwszych dekad XX wicku (powiesci indygenistycznej, poezji negroantylskiej)
nastgpowata symboliczna rehabilitacja ludzi innych ras. We wspomnianych po-
wiesciach stycha¢ réwniez glosy krytyki wobec szkdd, jakie w skali globu wyrza-
dzaly kolonialny imperializm i dziki kapitalizm, co wspétbrzmi z podobna prob-
lematyka we wspétezesnych debatach. Zaréwno ze wzgledu na temat (interakeje
miedzy podmiotami podlegtymi i hegemonicznymi), jak i na kryterium teryto-
rialno-historyczne (autor pochodzi z dawnych kolonii)'® powiesci Vargasa Llosy
mozna zaliczy¢ do literatury postkolonialnej. W ponizszym tekscie chciatam jed-
nak pokaza¢, ze mimo spelnienia tych kryteriéw sa one bardzo silnie osadzone
w tradycji nowoczesnej powiesci europejskiej (od XVII wieku) i ze przedstawie-
nie Innego (podleglego, marginalizowanego, pozbawionego glosu) shuzy w nich
przede wszystkim uwydatnieniu ewolucji wewngtrznej bialego bohatera. Uzy-
ty czasownik jest dwuznaczny: tubylec (Tahitanka, szaman z Markizéw, India-
nin czy polinezyjski dwuplciowy mahu) stuzy w obu powiesciach Vargasa Llosy
w sensie dostownym — bo jest osoba stuzebna, na przyklad obiektem seksualnym
czy pomoca domowa — oraz w sensie przeno$nym — katalizuje przemiany Euro-
pejczyka w narracji opowiadajacej o rozwoju tego ostatniego.

Watek Gauguina w Raju tuz za rogiem zaczyna si¢ na Tahiti, w 1892 roku,
a koniczy wraz z jego $miercig na wyspie Hiva Oa w archipelagu Markizéw,
gdzie umiera w roku 1905. Koleje jego zycia sa stopniowo uzupetniane w ob-
szernych retrospektywach. Gauguin pojechat na peryferia imperium, by spet-
nia¢ si¢ jako malarz — jak wiadomo, zostat nim znacznie po trzydziestce, gdy
porzucit zong z pigciorgiem dzieci i karier¢ finansisty. Tahiti interesuje go nie
jako ztozony kulturowo i peten konfliktéw $wiat (cho¢ okazjonalnie whacza si¢
w lokalne zycie, prowokujac skandale), lecz przede wszystkim jako zespét pod-
niet pobudzajacych proces twérczy:

Jechat tu peten ztudzed. Ledwie zaczerpnat w ptuca goracego powietrza Papeete,
od razu oélepito go silne $wiatlo bijace z intensywnie bi¢kitnego nieba i poczut wo-
kot siebie blisko$¢ przyrody o niezwyklej obfitosci drzew owocowych, ktére byly
wszedzie obecne i nasycaly zapachami zakurzone uliczki miasta: drzewa pomarani-

czowe, cytrynowe, palmy kokosowe, mangowce, bujne gwajakowce i geste drzewa

'8 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 1-2.



Vargas Llosa i tubylcy. O poznaniu Innego dla siebie samego 365

chlebowe; wtedy ogarneta go tak wielka ochota, by zabra¢ si¢ do pracy, jakiej od
dawna nie odczuwat'® [podkr. moje — N.P].

Powyzszy fragment jest dalekq reminiscencjg przygody poznawczej Kolumba
i innych autoréw tak zwanych tekstéw pierwszego kontaktu. Pragnienie od-
nalezienia ziemi obiecanej, raju czystego i pierwotnego, dalekiego od europej-
skiej cywilizacji, jest tak silne, ze dziala jak samospelniajaca si¢ przepowiednia.
Na Tahiti Gauguin tropi przejawy pierwotnej kultury — tajemnica obojnaczych
mahu, tajne stowarzyszenie ludu Ariori skupiajace ,,bogéw i wladcéw dawnych
Tahitariczykéw”?, pradawna sztuka tatuazu — wzmagajace w nim tesknote za
dzikim Maorysem, ,po ktérym wkrétce, za sprawg Europy, nie bedzie ani
sladu'. W jego projekcjach odnajdujemy przedawangardowy postulat jednos-
ci zycia, sztuki i religii. Splata si¢ on dodatkowo z watkiem seksualnosci, kté-
ra bohater chce wyraza¢ ,bez zadnych ograniczen”, jako ze jest zwolennikiem
~milosci we wszystkich jej odmianach, facznie z biseksualizmem”*. Gauguin
kieruje si¢ sygnatami z tych poktadéw ludzkiej osobowosci, ktdre na przetomie

wiekéw badat Freud, ktadac podwaliny pod psychologie glebi:

Namalowate$ najlepszy obraz nie tylko swoimi diorimi, wykorzystujac wlasne
idee, wlasna fantazje, dobre rzemiosto. Takze za pomoca ciemnych sit, wydobytych
z glebi duszy, chaosu twoich namigtnosci, furii twoich instynktéw, impulséw?.

Cata ta energia potrzebuje ujécia. Nigdzie lepiej nie ujawnia si¢ dwuznaczno$é
Gauguinowskich fantazji o archaicznych krélestwach sztuki i nieskrgpowanej
radosci ciata jak w odmalowanym w powiesci z realistyczna ,bezstronnoscia”
stosunku artysty do polinezyjskich kobiet. Czasem narracja sygnalizuje dyskret-
nie, ze te czternastoletnie lub niewiele starsze kochanki Gauguina miaty swo-
je zdania, plany i interesy, przewaznie jednak widzimy je tak, jak postrzega je
bohater, jako narzedzia jego spetniania si¢ w réznych sferach zycia:

Dziewczyna byla dla niego niewyczerpywalnym Zrédtem rozkoszy. Gotowa odda-
wac sig, kiedy tylko pragnal, nie grymasila i takze znajdowata w tym przyjemnose,
z petnia swobody i zachecajacej radoci (...). Poza tym byta gospodarna®.

9 M. Vargas Llosa, Raj tuz za rogiem, dz. cyt., s. 22.

20 Tamze, s. 158.

21 Tamze, s. 409. Sam Vargas Llosa zabieral glos, jako pisarz, eseista i publicysta, w sprawie
granic nieingerencji w zycie ostatnich wspélnot i plemion pierwotnych. Rozumiejac nostalgic
obroricéw ,czystosci” kultur (powies¢ Gawedziarz 2 1987 czy esej La utopia arcaica. José Maria

Arguedas y las ficciones del indigenismo z 1996), stoi jednak na stanowisku, ze powrét do pier-
wotnego raju indianiskiego jest niemozliwy. Zauwaza tez, ze pod pretekstem jego przywrécenia
forsowano rozwiazania, ktore w sumie bywaly reakcyjne, a nie emancypacyjne.

2 M. Vargas Llosa, Raj tuz za rogiem, dz. cyt., s. 235.

2 Tamze, s. 236-237.

# Tamze, s. 27.
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Znamienny jest epizod, w ktérym Teha'amang paralizuje strach przed noc-
nym duchem. Gdy Gauguin tuli ja i uspokaja, przez glowe przelatuje mu la-
wina skojarzeni kulturowych. Nagle dociera do niego, ze napad Igku u dziew-
czyny dowodzi zywotnosci dawnych wierzen, i wtedy ogarnia go podniecenie
erotyczne: przez krétka chwile, ,kiedy dokonywat gwattu na Teha’amanie, po-
czut si¢ dzikusem””. Owo chwilowe utozsamienie si¢ ,,pana” z ,niewolnikiem”
wpisuje si¢ w kolonialna logik¢ ambiwalentnych pragnien, w ktérej kolonizu-
jacy podporzadkowuje rozliczne odmiany stereotypu Innego swoim fantazjom,
tak dlugo, jak wplywaja one korzystnie na jego wlasny narcystyczny wizeru-
nek — w tym wypadku zwiazany z poczuciem mocy twérczej. Gauguin wpusz-
cza wprawdzie tubylcéw do swojego domu i w oczach innych Biatych w sposéb
skandaliczny zaciera réznice rasowo-klasowe, jednak kluczem do obcowania
z Innym s3 tu jego prywatne wyobrazenia o pierwotnej czystosci, mityczno-
-bajkowe stereotypy, ktére bardzo umownie przyblizaja tubylcza kulture, bo
przede wszystkim umozliwiajg cyrkulacje dyskursu kolonialnego, umacniaja-
cego sprawowanie wladzy?.

Po pami¢tnej nocy z duchem Gauguin namaluje obraz zatytutowany Ma-
nao tupapau (Duch zmarlych czuwa). Religia, zycie i seksualno$¢ rzeczywiscie
wspélistnieja w takich momentach ol$nienia — ale nie w przestrzeni jakiego$
raju, lecz w glowie bohatera. Gdy natomiast rzeczywisto$¢ skrzeczy — syfilis od-
biera zdrowie, a pieni¢dzy brak — tytutowy ,raj” objawia symptomy degrada-
cji: ,, Tak wigc réwniez tutaj, mimo pigknych krajobrazéw, tubylezej ludnosci,
skromnych resztek tego, czym byta kiedy$ ptodna cywilizacja Maoryséw, pie-
niadz rzadzit ludzkim zyciem i §miercia”™. Wtedy polinezyjskie partnerki draz-
nig go, ciaza mu, dostrzega u nich brak polotu intelektualnego.

Cho¢ podziwia Maoryséw i sam pragnie zosta¢ ,dzikusem”, jest oczywi-
ste, ze na uzytek swojej artystycznej wizji dowolnie interpretuje ich kulture:

Koke, Koke, wlasnie ty powinienes odtworzy¢ te unicestwiong kulture, aby nadal
mogla istnie¢. Czy Maorysi byli kiedykolwiek podobni do tych, ktérzy pojawili sie
na Twoim obrazie? Naturalni, przyjazni wobec wlasnych cial, zbratani z drzewa-
mi, ktére ofiarowaly im owoce (...), a po morzu $migali zwinnymi fodziami, chro-
nieni przed nieszczgdciem przez intrygujaca bogini¢ Hing, kt6ra takze powinienes
dla nich odtworzy¢, bo zaden Tahitaiczyk teraz juz nie pamicta, jak wygladata®.

Poszukiwanie raju przez Gauguina ma charakter fantazmatyczny i es-
kapistyczny, to miejsce nicosiagalnej doskonatosci, ktéra usituje osiagnaé

25 Tamze, s. 31.

% H.K. Bhabha, Location of Culture, dz. cyt., s. 66-74. Stereotyp pociagajacy i odpycha-
jacy zarazem jest zabiegiem konstytuujacym kolonialny dyskurs o podmiotowosci.

¥ M. Vargas Llosa, Raj tuz za rogiem, dz. cyt., s. 40.

28 Tamze, s. 236.
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w kontaktach z maoryskimi kobietami, a takze przez préby dotarcia do tajem-
nych rytualéw i miejsc inicjacji, do ktérych dostep jest dla niego tak trudny,
bo by¢ moze to w duzej mierze plody jego wyobrazni. Negacja réznicy po-
przez stereotyp nie ma tu jednak na celu, jak sugeruje Bhabha (zob. przyp.
37), usztywnienia i wyparcia popedéw — te wydobywaja si¢ bez przeszkéd na
powierzchni¢ u temperamentnego artysty — stuzy mu natomiast okazjonal-
nie do bezkrytycznego uciele$niania wlasnych tgsknot do petni.

Tubylcy, ktérzy mu pozuja, nie rozpoznaja samych siebie na obrazach.
Z kolei Gauguin, chcac si¢ do nich upodobni¢, zapuszcza wlosy, chodzi
ubrany w pareo, przezywa przygodg seksualna z dwuplciowym mahu, rzez-
bi wizerunki tubylczych bogéw. Jest to ciekawy przyklad mimikry kolonial-
nej opisywanej przez Homiego Bhabhe, tutaj wystepujacej a rebours: to nie
Inny podejmuje nasladownictwo, aby upodobni¢ si¢ do obcej kultury, lecz
Europejezyk jest tym, kto si¢ przebiera, by zosta¢ Innym. Ambiwalencja mi-
mikry — prawie taki sam, ale nie zupetnie — prowadzi do cz¢sciowej tylko re-
prezentacji obiektu, do jego przemieszczenia, popadni¢cia w budzaca nie-
smak (zaréwno u Biatych, jak u tubylcéw) groteske™. Sztucznos¢ postawy
Gauguina jest tu podwdjna: po pierwsze, stréj nadajacy mu cudaczny wy-
glad, po drugie, sztuczna relacja , podlegtosci” rdzennej kulturze, ktérej nie
moze przeciez nawiazaé, bo ostatecznie jest on ciagle przedstawicielem ko-
lonizatora. Jego ,,hybrydycznos¢” okazuje si¢ zatem pozorna, gdyz nie naru-
sza systemu kolonialnych réznic, naznaczajac je ambiwalencja®, lecz sprowa-
dza si¢ do indywidualnego kaprysu i przebieranki. Powtérzmy, ze odrzucajac
dobra materialne i pozory kolonialnego prestizu, szukajac powrotu do natu-
ry, Gauguin odwraca wprawdzie kierunek eurocentrycznego mitu rozwoju
od natury do cywilizacji, jednak nie niweczy eurocentrycznej matrycy tego
mitu, ktéra tworzy relacja wladzy?'.

Ta i inne trafne krytyczne intuicje na temat kolonialnego $wiata mieszcza
si¢ tutaj w ramie powiesci niosacej zakorzenione w europejskiej nowoczesno-
$ci przestanie o sztuce, ktéra usprawiedliwia stabosci i ostabia wymowe niepo-
wodzen. Gauguin umiera w ne¢dzy, z ciatem wyniszczonym syfilisem, nie do
korica jeszcze uznany w Europie; jednak $wietno$¢ jego dzieta nadaje ostatecz-
nie sens calemu jego zyciu.

# H.K. Bhabha, Of Mimicry and Man..., dz. cyt., s. 132.
3 Tenze, Location of Culture, dz. cyt., s. 142-145.
31 A. Quijano, Colonialidad del poder. .., dz. cyt., s. 211.
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Drakoniskie ¢wiczenia z empatii i identyfikacji.
Marzenie Celta

Kolejny bohater, takze wzorowany na postaci historycznej, Roger Casement
z Marzenia Celta, przezywa jeszcze bardziej spektakularne przemiany: od skrom-
nego urzednika, poprzez autora poruszajacych raportéw o naduzyciach w Kon-
go i w Amazonii (w powiesci Joseph Conrad nazywa go ,brytyjskim Las Ca-
sasem”), do irlandzkiego patrioty uwi¢zionego przez Brytyjczykéw. Urzeczony
przygodami stynnych eksploratoréw jedzie pierwszy raz do Afryki w 1884 roku
jako cztonek ekspedycji Henry’ego Mortona Stanleya. Przez lata przygladania sig
stopniowej eksterminacji Afrykariczykéw — opustoszatym wioskom, spladrowa-
nym lasom, okaleczonym bestialsko dzieciom i dorostym — traci wiar¢ w euro-
pejska misj¢ w koloniach: w zapewnienia, ze gdy Afryka otworzy si¢ na handel,
wtedy niewolnictwo zniknie, a ochrzczeni mieszkaricy wzniosa si¢ na wyzszy po-
ziom cywilizacji’”. Przebudzony niczym mlody Budda, bohater nabywa boles-
ng wiedzg: ,,gdyby miat poda¢ jedno stowo, ktére lezalo u zrédta tych wszyst-
kich okropiefistw, brzmiatoby ono: zachtannos¢. Zadza zysku™. W pierwszej
dekadzie XX wieku rzad brytyjski zleca mu sporzadzenie raportéw o tamaniu
praw cztowieka w Kongo Belgijskim, nast¢pnie o dziatalnosci brytyjskich przed-
sigbiorstw przemystu kauczukowego w peruwianiskiej Amazonii. Podczas obu
misji Casement kataloguje okrucienistwa z rzetelnoécia angielskiego urzednika.

Powie$¢ rejestruje réwnie skrupulatnie fizyczne i psychiczne $lady znisz-
czenia, jakie zostawia na bohaterze dtugotrwaty kontakt ze ztem. W apoka-
liptycznej scenerii, prefigurujacej obozy koncentracyjne XX wieku, Casement
widzi na twarzach tubylcéw ,zastygly grymas wyrazajacy nie tyle bdl, ile bez-
kresne zdumienie tym, co si¢ z nimi dzieje”**. Bl innych przektada si¢ na jego
wlasne doznania. W Kongu ,,[p]rawie nie sypial, a gdy powalato go zmeczenie,
nadchodzity koszmary, w ktérych przechodzit od trwogi do ostupienia, od sa-
tanicznych wizji do przygnebienia i smutku, kiedy wszystko tracito sens i ra-
cj¢ bytu™’; w Amazonii, ,,[b]yl zlany potem, bolato go cale ciato, czut odre-
twienie, ktére przesuwato si¢ od narzadu do narzadu, od stép do gtéw. Kongo.
Amazonia. Czyz ludzkie cierpienie nie ma granic?”; ,zmeczenie i niepokdj nie

32 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 42, 48.

3 Tamze, s. 89.

3% Tamze. Achille Mbembe cytuje Fanona, méwiac, ze tworzace si¢ czlowieczeristwo jest
rezultatem spotkania z ,twarza innego”, ktéry poza tym ,odkrywa mnie dla mnie samego”.
A. Mbembe, Polityka wrogosci, ttum. U. Kropiwiec, Krakéw 2018, s. 182. I ciagnie dalej: ,Za-
tem czlowieczeristwo jest tylko tam, gdzie ten gest — relacja troski — jest mozliwy; gdy dajemy
si¢ wzruszy¢ twarza innego; gdy ten gest wiaze si¢ ze stowem, mowa, zdolna przetamaé mil-
czenie” (tamze).

% M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 88.

3 Tamze, s. 156.



Vargas Llosa i tubylcy. O poznaniu Innego dla siebie samego 369

pozwalaly mu pracowa¢ nad (...) obmyslaniem zaryséw raportu. Spat mato,
dreczyly go koszmary™. Powies¢ nie przedstawia do§wiadczenia kolonizacji
oczami mieszkaricéw podbitych regionéw, lecz z zewngtrznej perspektywy Eu-
ropejczyka®. Prébuje on wprawdzie racjonalizowad zto, dociekajac jego korze-
ni moralnych (o czym $§wiadczy poprzedni cytat o zadzy zysku), ale to, co si¢
dzieje w koloniach, mimo umocowania w racjonalnym dyskursie o moderni-
zacji — nie jest do tatwe do zrozumienia. Wtadza kolonialna zaciera bowiem
tropy przemocy, uciekajac si¢ do typowych dla ideologii ,,naturalizacji” swych
opresyjnych dzialan, w zwiazku z czym tubylcy, z ich wygladem i sposobem
bycia, zyjacy w biedzie i ponizeniu, staja si¢ ,przyczyna i skutkiem” systemu,
uwiezieni, jak pisze Bhabha, w blednym kole interpretacji®.

To doswiadczenie przynosi Casementowi szok moralny i poznawczy: jak
zrozumie¢ skale krzywd? Jak zaakceptowac to, ze nikt nie zamierza im zado$¢-
uczyni¢? Przezywa on cierpienie odci$nigte na ciatach tubylcéw jako kleske
europejskiego projektu cywilizacyjnego, ale tez jako dramat osobisty — cierpi,
somatyzuje, a pozniej odkrywa wlasng kolonialng kondycje, Irlandczyka pod-
leglego whadzy brytyjskiej, uosabiajac w ten sposéb konflikty i sprzecznosci ko-
lonializmu. Ich ukoronowaniem jest fakt, ze wtasnie w upiornych warunkach
kolonialnych Casement doznaje swoistego wyzwolenia. Znamienna jest sce-
na jego coming outu, gdy uswiadamia sobie wlasne pozadanie na widok ka-
piacych si¢ mlodych Afrykariczykéw. Scena niemego rozpoznania i akcepta-
¢ji bohatera przez czarnego chlopca przynosi reminiscencje stéw Jeana-Paula
Sartre’a o spojrzeniu, ktére Afrykanin ,oddaje” bialemu cztowiekowi, wyste-
pujacemu tym razem w niezwyklej dla siebie roli ogladanego, podporzadko-
wanego; a jednoczesnie odnajduje si¢ on w cudzych oczach: ,Dzisiaj ci czarni
ludzie patrza na nas i nasze spojrzenie powraca nam w oczy” *’. Scena zdaje si¢
takze powtdrzeniem, cho¢ odwréconym, powszechnej w spoteczeristwie skolo-
nizowanym potrzeby akceptacji przez ,Pana”*! — w tym wypadku Panem od-
powiadajacym milczaco na pozadanie seksualne Biatego jest whasnie tubylec®.

W obrebie powiesci duzo miejsca zajmuja rozmowy, spory, sesje komisji,
podczas ktérych postacie komentuja naduzycia i wyzysk w koloniach, przeja-
wiajac caly wachlarz réznych postaw: od szczerej checi pomocy mieszkaricom
kolonii, poprzez obojetnoé¢ i konformizm, po zaklamanie i zimne okrucien-
stwo. Dyskursy humanitarne, jak ponizszy, brytyjskiego misjonarza z Konga,
nie brzmia dzisiaj przekonujaco:

37 Tamze, s. 246.

3 S. Cadera, Mario Vargas Llosa y la temdtica postcolonial, ,Antipodas. Journal of Hispa-
nic and Galician Studies” 2016, nr 26, s. 52-53.

% H.K. Bhabha, Location of Culture, dz. cyt., s. 83.

0 J.-P. Sartre, Czarny Orfeusz, ttum. W. Leopold, ,Przeglad Socjologiczny” 1969, t. 23,
s. 388.

‘I E Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, dz. cyt., s. 175-183.

42 Podobng akceptacje czut Gauguin w towarzystwie biseksualnego mahu na Tahiti.
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przynajmniej w teorii, sprawa ,cywilizacji” byta stuszna. Czyz warunki zycia tu-
bylcéw nie byly straszne? (...) A poza tym czyz nie bylo dla nich dobre poznanie
prawdziwego Boga, zastapienie bozkéw, keérych wielbili, Bogiem chrzescijariskim,
Bogiem litoéci, mitosci i sprawiedliwosci? (...) Ze Starego Kontynentu nadeszly
przeciez takze dobre rzeczy. Nie tylko zachtanno$¢ handlarzy o brudnej duszy, lecz
takze nauka, prawodawstwo, edukacja, przyrodzone prawo istoty ludzkiej, etyka
chrzedcijariska. A ponadto, czyz nie bylo zbyt pézno, by si¢ wycofaé?®

Bardziej przejmujace niz zacytowane, dzi§ niepoprawne politycznie poglady
misjonarza, jest to, ze gingly one w morzu juz to bezrefleksyjnego rasizmu, juz
to zimnego pragmatyzmu oraz ,zwyklej”, bezinteresownej zadzy krwi. Sieja-
cy postrach kapitan Massard z Force Publique, stuzby porzadkowej w Kongu,
méwi w odpowiedzi na raportowane przez Casementa setki aktéw przemocy:
,Ci okaleczeni ludzie nie beda juz zdolni do pracy albo beda wykonywac ja Zle,
a ich wydajnos¢ bedzie minimalna™“. Massard uosabia perwersj¢ prawa kolo-
nialnego, jest morderca, ktéry wlaczyt zabijanie do repertuaru usankcjonowa-
nych zachowarni ,,cywilizowanego” cztowieka, pracujac w ten sposéb na rzecz
nekropolityki, ktéra nadal funkcjonuje w dzisiejszym $wiecie. Okrucieristwo
jednostkowe, przemoc systemowa, poktady ludzkiego sadyzmu — wszystko to,
co wstrzasa systemem nerwowym i moralnym Casementa, byto konsekwencja
upowszechnienia odczuwalnej do dzi$ formy sprawowania suwerennosci, po-
legajacej na ,,uogdlnionej instrumentalizacji ludzkiego istnienia i materialnym
zniszezeniu ciat i populacji ludzkich™.

Inne postacie usprawiedliwiajg swoj wspétudziat w zbrodniczej eksploata-
¢ji wrodzonymi rzekomo przywarami tubylcéw: niesumiennoscia, niechecia
do pracy, brutalnoscia, niedorozwojem: ,na poziomie umystowym blizej im
do krokodyla i hipopotama (...). Dlatego to my decydujemy za nich, wybie-
ramy to, co jest dla nich dobre, podsuwamy im te umowy”*.

Kluczowe sa tu wlasnie ,,te umowy”, gorsze chyba w ostatecznym rozra-
chunku od najgorszych rasistowskich stereotypéw (,dwunozne istoty barwy
hebanu™). Teoretycy z dawnych terytoriéw zaleznych nieustannie przypomi-
naja, ze dzisiejsza mapa hegemonii na $wiecie nie ulegta zasadniczej zmianie
od czaséw kolonialnych. ,,Dopiero ostatnio zaczelismy sobie zdawaé sprawe ze
zwiazanych z »polowaniem na ludzi« metabolizméw ekologicznych (materia,

% M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 60.

4 Tamze, s. 83.

A Mbembe, Nekropolityka [w:] tegoz, Polityka wrogosci, dz. cyt., s. 211. Utrwalone w ko-
lonializmie relacje wrogoéci, nigdy doglebnie nieprzepracowane, przynosza w naszych czasach
rezultaty w postaci polityki radykalnej wrogosci. Inny to juz nie ten, wobec ktérego umacniam
swoje ja, lecz ten, ktérego nalezy zabic.

4 Tamze, s. 40.

47 Tamze, s. 50.
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energia), bez ktérych handel atlantycki nie bytby mozliwy”*®. Latynoamery-
kanska filozofia dekolonialna kwestionuje mit europejskiego postepu i rozwo-
ju (chrystianizacji, cywilizowania, uprzemystowienia, alfabetyzacji), odstania-
jac ukryte oblicze modernizacji® i dostrzegajac ciagtos¢ ,,negatywnosci” (braku
praw, glosu w przestrzeni publicznej i srodkéw do zycia) miedzy niegdysiej-
szym Indianinem tracacym zdrowie i zycie w kopalni srebra a dzisiejszym nie-
legalnym emigrantem ze $wiatowego Potudnia®.

W Marzeniu Celta mamy wigc po jednej stronie ztowieszczy system prowa-
dzacy do destrukgji ludzi i $wiata, po drugiej biatego bohatera, kt6ry przybywa
zzewnatrz i szuka sprawiedliwosci, ale jest skazany na klgske w nieréwnej walce.
Rozméwey w Afryce i w Ameryce przekonujg Casementa, ze niewiele mozna
zrobié: ,, To, do czego jestesmy zmuszani, godzi w moje zasady. — Dotknat me-
dalika na szyi. — W moja wiarg. (...) Jednakze (...) obawiam si¢, ze nie osiag-
nie pan niczego. Zadna ludzki sita nie zmieni tego systemu. Za p6zno na to”'.

Wielu pracownikéw firm, ktérym Casement w raportach przypisywat naj-
gorsze zbrodnicze naduzycia, nie popierato okrucienistw, ale drzac o posade, do-
rzucato cegietke banalnego zta do prosperujacego sytemu, ktéry taczyt odcicta
reke Afrykanczyka czy zgwalcona i zabita Zong amazonskiego kacyka z btysz-
czacymi posadzkami londyniskiej siedziby firmy nalezacej do potentata kau-
czukowego.

Spotkanie z tubylcami ze §wiatéw kolonialnych powoduje u Casementa
traume, ktéra przepracowuje przez pisemne $wiadectwo, dziatanie w polityce
i takie, ktére dzi§ nazwatoby si¢ aktywizmem. Tubylcy pojawiaja si¢ tez indy-
widualnie w jego zyciu prywatnym: dwaj chlopcy, amazonscy Indianie, kt6rzy
zostaja jego stuzacymi i kedrych ratuje od mozliwej $mierci, transportujac do
Anglii. Inni to partnerzy przygodnych kontaktéw seksualnych

Mimo jego obiektywnej stabosci w walce ze ztem i pomimo bardzo ludz-
kich nawykéw i odruchéw, o ktdre Vargas Llosa przyktadnie uzupetnia wizeru-
nek (zadze cielesne, intymne fantazje seksualne), Casementowi nie odmawia si¢
jednak w powiesci aury heroizmu. To bohater z tradycji europejskiej, usituja-
cy w serii przygdd przekué swoje wartosci i przekonania, czyli zycie wewngtrz-
ne, w czyny””. Ludzie tacy jak on (wyznaje jeden z przygodnych rozméwcéw)
przynosza ,ulge i nadziej¢” i nalezy modli¢ sig, ,,by Bég pozwolit [mu — N.P]
uczynic¢ co§ dla tych nieszczgsnych istot”.

% A. Mbembe, Polityka wrogosci, dz. cyt., s. 167.
o [S]wiat kolonialny na peryferiach, zgtadzony w ofierze Indianin, zniewolony Czarny,
uciskana kobieta, wyalienowane dziecko, kultura ludowa itp. (,ofiary Nowoczesnosci”) jako
ofiary czynéw irracjonalnych, jako zaprzeczenie nowoczesnego ideatu racjonalnosci”. E. Dus-
sel, Hacia una filosofia politica critica, dz. cyt., s. 355 [tum. wlasne — N.P].

>0 Tamze, szczeglnie rozdz. 7: Derechos humanos y ética de la liberacion.

5! M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 97.

> G. Lukdcs, Teoria powiesci, tum. J. Goslicki, postowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 93.

5 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 102.
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Przyszto$¢ pokazala, ze niewiarygodne poktady wysitku w zwalczaniu nie-
sprawiedliwosci, jakie ofiarowal $wiatu Casement (takze liczne inne postacie
z powiesci Vargasa Llosy), nie przestawily polityki globalnej na inne tory. Zad-
nemu zreszta z wykreowanych przez autora zapalecéw, poszukiwaczy prawdy,
rewolucjonistéw i obroricéw uci$nionych nie udaje si¢ weieli¢ w zycie whasne-
go projektu utopii: czy to raju artystéw, o jakim marzyt Gauguin, czy to $wiata,
w ktérym zyski jednych nie przysparzaja cierpienia drugim, jak chciatby Case-
ment. Vargas Llosa, ktéry tyle picknych mysli poswiecit wyobrazni i kompen-
sacyjnej roli alternatywnych $wiatéw literackich®, znany jest publicznie jako
obrorica ekonomii liberalnej. Oddziela wtedy gruba kreska wizje $wiata kreo-
wane w glowach swych postaci od tych, ktére popiera jako komentator czy po-
lityk (startowal w wyborach prezydenckich w Peru w roku 1990). O ile w twér-
czosci artystycznej utopia jest uprawniona i inspirujaca, dowodzi Vargas Llosa,
o tyle w sferze spotecznej:

przyniosta nam tylko barbarzyistwo. Utopia nigdy nie zaowocowata postgpem.

Ciagna sie za nia cizba trupéw, ttum torturowanych, wszyscy przegrani w wojnach
4gna si¢ 4 p Y ySCy przeg )

religijnych, wszyscy zamordowani w czystkach, wywiezieni do obozéw koncentra-

cyjnych przez rewolucje™.

Narrator Marzenia Celta pigtnuje wynaturzenia kapitalizmu, z kolei Vargas Llo-
sa polityk uznaje, ze kapitalizm jest jedyna alternatywa, by zwalczy¢ biede>®.
Idee, z ktdrych zrodzity si¢ poruszajace losy jego postaci, przedstawia on osta-
tecznie jako spolecznie nieaplikowalne.

Na pierwszym planie w oméwionych tu powiesciach sytuuja si¢ zatem, po-
wtorzmy, spektakularne przemiany gtéwnych bohateréw: z finansisty w artyste;
z urzgdnika w samotnego sprawiedliwego. Raj tuz za rogiem i Marzenie Celta
przedstawiaja je sugestywnie, positkujac si¢ faktami biograficznymi i techni-
kami monologu wewng¢trznego wypracowanymi na gruncie europejskiego re-
alizmu, w zwiazku z czym: ,»autentycznosé« przystuguje kategoriom doswiad-
czenia autoryzowanym przez centrum kosztem tych, ktérzy zostali zepchnieci

> Miedzy innymi w trzech tomach Conzra viento y marea (1983-1990), Prawdzie klamstw
(1990; wyd. pol. 1999, dum. M. Lewicka), a takze w artykutach publikowanych w hiszpan-
skim dzienniku ,,El Pais”. W 2017 roku ukazat si¢ w polskim przekfadzie wybér tekstéw pod
tytutem O literaturze i pisanin (ttum. T. Pindel).

%5 Rozmowa D. Gallaghera z Vargasem Llosa z 20 sierpnia 1989 roku (w trakcie prezyden-
ckiej kampanii wyborczej) w Centro de Estudios Pablicos w Santiago de Chile, ,,Estudios Publi-
cos” 1989, nr 36, https://cs.uwaterloo.ca/ ~alopez-o/politics/mario.html, dostep: 24.07.2019.

> Wsrdd polskich badaczy Urszula Lugowska podkresla prawicowo-liberalny wydzwick
przekonan politycznych Vargasa Llosy, wyczytujac je zreszta takie z powiesci (Mario Vargas
Llosa. Literatura, polityka i Nobel, Warszawa 2012). Tomasz Pindel odnotowuje ewolucj¢ jego
pogladéw (odwrét od poparcia dla lewicy w latach siedemdziesiatych), ale sytuuje pisarza bar-
dziej w centrum i podkresla, ze miernikiem sympatii politycznych jest dla niego wolno$¢ stowa
i dzialan artystycznych (Mario Vargas Llosa. Biografia, Krakéw 2014).
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na margines Imperium””. Spotkania bohateréw z rdzennymi mieszkaricami
na peryferiach Imperium, jakkolwiek kluczowe dla ich rozwoju, nie zmienia-
ja ostatecznie zasadniczej relacji kolonizowany—kolonizujacy. Gauguin przy-
jazni si¢ z tubylcami, ale potrzebuje ich do roztadowywania energii seksualnej
i tworczej, do eksplorowania przestrzeni sztuki powotanej na wlasnych wa-
runkach. Casement z kolei odkrywa dzigki kontaktom z tubylcami swoja mi-
sj¢ moralna, a pézniej polityczna, a przy okazji — swojg seksualnos¢, przekleta
i wyparta czes¢ tozsamosci.

W Marzeniu Celta jest wzmianka, o tym, ze w Afryce Casement odwiedzat
wioski, w ktérych widziat, jak lokalne tarice, obrzedy i ,,niewinnos$¢ prymityw-
na, zdrowa (...) mieszala si¢ z okrutnymi zwyczajami”, a wtedy czut ,,trudny
do zdefiniowania dyskomfort, poczucie, ze stosuje brudne zagrywki wobec
tych ludzi z innej epoki, ktdérzy cho¢by nie wiem jak si¢ starali, nie zrozumie-
ja go catkowicie”®. Tubylcy nie musza rozumie¢ Casementa, wystarczy, ze ro-
big to czytelnicy powiesci. On sam ma nieczyste sumienie, bo poczatkowo na-
mawia Afrykariczykéw na zgubne dla nich kontrakty handlowe. Ale wyciaga
z tego wnioski: odrzuca wspélnictwo w wyzysku, po czym uczciwie i racjonal-
nie przechodzi do dziatania.

I Gauguin, i Casement wywodza si¢ ze $wiata ,brudnych zagrywek” i mimo
ze na pewnym etapie odmawiaja w nim uczestnictwa, nie potrafia, niczym bo-
haterowie tragiczni w obliczu fatum, zmieni¢ biegu dziejéw podporzadkowa-
nego bozkowi Mamonowi. Powiesci Vargasa Llosy nie s3, czgstym skadinad
w literaturze postkolonialnej, radykalnym przepisaniem historii na nowo z per-
spektywy ucisnionych. To raczej historie pisane dla Biatych i o Bialych, o ta-
kich jednak, ktérzy w swoim czasie, wiek temu z oktadem, odkryli niszczaca
moc europejskiego imperializmu. Widzimy na ich przykladzie, jak na przeto-
mie XIX i XX wieku rodzita si¢ europejska mysl (samo)krytyczna w odniesie-
niu do kolonializmu i jakie byly jej nieuchronne ograniczenia. Z perspektywy
XXI wieku Vargas Llosa przetamuje oczywiscie eurocentryzm w swej powiescio-
wej ocenie przemocy jako uprawomocnienia kolonializmu, nie porzuca jednak
takiej perspektywy biatego bohatera, do ktdrej nawyklismy w tradycji nowo-
czesnej powiesci europejskiej; stad niejaka ambiwalencja tych utworéw, kté-
rej korzenie tkwia w kolonialnych i postkolonialnych uwarunkowaniach lite-
ratury hispanoamerykariskiej.

Literatura, ktéra przenosi pami¢¢ o mieszkaricach kolonii, stosuje rézne
sposoby rozsadzenia od wewnatrz europejskich konwencji, odzyskania repre-
zentacji, jak nazywa to Mroczkowska-Brandt, co dokonuje si¢ czgsto za sprawa
nietypowych technik narracyjnych. Oméwione powiesci Vargasa Llosy, ktére
traktuja o kolonialnej przemocy, sa wszakze (mimo gry planami przestrzennymi
i czasowymi) stosunkowo tradycyjne, nawet na tle jego calej twérczoéci — co nie

57 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, dz. cyt., s. 90.
8 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, dz. cyt., s. 58.
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znaczy, ze nie poraza w nich czytelnika okrucieristwo opisywanego $wiata. Przy
okazji rozwazan o literaturze postkolonialnej wraca wigc zawsze aktualne pyta-
nie o skuteczno$¢ i granice fikcji literackiej w zetknigciu z ludzkim cierpieniem.
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