
Publikacja jest udostępniona na licencji 
Creative Commons (CC BY 4.0)

WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
2 (52) 2022, s. 89–112
doi:10.4467/2084395XWI.22.006.15879
www.ejournals.eu/Wieloglos

Andrzej Hejmej
Uniwersytet Jagielloński

(Nie)obecny głos. 
W podwójnym archiwum 
Tadeusza Różewicza

Abstract
(Non-)present Voice. In the Double Archive of Tadeusz Różewicz

The paper focuses on the interpretation mode of the literature, which includes both 
textual notation as well as its voice realization, and consequently allows to reveal the 
phenomenon of the double literature archive (writing and voicing). This well-known 
problem of writing and the voice (e.g. voice in literature, acousmatic voice, voice in 
the text) is considered in terms of scriptorality. The author’s attention is drawn to the 
volume of poetry by Tadeusz Różewicz, Wiersze przeczytane [Poems Read] (Wrocław 
2014), and especially to the poem “Nowe porównania” [“New comparisons”], which is 
discussed from the perspective of the modern auditory experience and the consequen-
ces of being in the sound in the current reality are shown. The remarks on the presence/
absence of the voice (sound) in the literary reading practice, in the situation of under-
standing literature as a phenomenon of writing and at the same time as a phenomenon 
of voice, ultimately lead to an attempt of revising traditional literary studies under the 
conditions of the media society.
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Archiwum literatury i skryptoralność

Status literatury w XX i XXI wieku okazuje się problematyczny nie tylko ze 
względu na zmieniające się praktyki lekturowe, ich ciążenie ku nowym trybom 
interpretacyjnym, warunkowanym rozmaitymi celami estetycznymi, ideologicz-
nymi, politycznymi itd. Istnieją także inne przyczyny tego stanu rzeczy, wy-
nikające z zachodzących przemian kulturowych sprowokowanych rozwojem 
technologii komunikacyjnych i procesami intermedialności, które odpowiada-
ją między innymi za nowe praktyki słyszenia i słuchania. W takim kontekście 
nietrudno zauważyć, że literatura w aktualnych realiach kulturowych łączy się 
w sposób wyjątkowy z f enomenem g łosu, a zwłaszcza z jego szczególną 
formą obecności we współczesnej kulturze audialnej w postaci głosu akuzma-
tycznego1, to znaczy jako dźwięku utrwalonego, przemieszczonego, redystry-
buowanego (chodzi tutaj o różne zjawiska odnoszone do oralności wtórnej2 czy 
oralności (z)mediatyzowanej). Mówiąc inaczej, w przestrzeń literacką niejedno-
krotnie wprowadza dzisiejszego odbiorcę literatury właśnie głos, w tym przede 
wszystkim głos autora, co okazuje się rezultatem skomplikowanych procesów 
w warunkach wysokiej przenikalności dźwięku w społeczeństwie medialnym 
(oczywistym tego powodem jest upowszechnienie urządzeń rejestrujących i od-
twarzających materię dźwiękową, rozwój nowych technologii audialnych oraz 
audiowizualnych, postępująca cyfryzacja w zglobalizowanym świecie). W dobie 
hiperestezji słuchowej, permanentnego bycia w dźwięku, które Pascal Quignard 
zawarł w znanej formule – „uszy nie mają powiek”3, w technologicznie roz-
szerzonej audiosferze, w czasach, gdy już zupełnie inaczej niż przed dekadami 

1 Nawiązuję w tym miejscu i do wykładni formuły „akuzmatyczny” Pierre’a Schaeffera 
(P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła [w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczes-
nej, red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010, s. 107; zob. P. Schaeffer, 
L’Acousmatique [w:] idem, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Paris: Édi-
tions du Seuil 1977, s. 91), i do formuły „głos akuzmatyczny” Mladena Dolara (M. Dolar, 
A Voice and Nothing More, Cambridge MA–London: The MIT Press 2006, s. 79). Zob. też: 
B. Kane, The Acousmatic Voice [w:] idem, Sound Unseen: Acousmatic Sound in Theory and 
Practice, Oxford: Oxford University Press 2014, s. 180–222.

2 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, passim (zob. idem, Orality 
and Literacy. The Technologizing of the Word, London–New York: Methuen 1982).

3 P. Quignard, Traité II: Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières [w:] idem, 
La haine de la musique, Paris: Calmann-Lévy 1996, s. 115–150 (zob. zwłaszcza s. 118: „Les 
oreilles n’ont pas de paupières”). Zob. komentarz Jacques’a Lacana w Séminaire XI (20 maj 
1964): „Les oreilles sont dans le champ de l’inconscient le seul orifice qui ne puisse se fer-
mer. Alors que le se faire voir s’indique d’une flèche qui vraiment revient vers le sujet, le 
se faire entendre va vers l’Autre” (J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Paris: Le Seuil 1973, s. 178) i jedną z jego wykładni Jacques’a-Alaina Millera 
(J.-A. Miller, Jacques Lacan et la voix [w:] La voix, Actes du colloque d’Ivry du 23 janvier 
1988, éds. R. Lew, F. Sauvagnat, Paris: La Lysimaque 1989, s. 183). Na marginesie, echa 



91(Nie)obecny głos. W podwójnym archiwum Tadeusza Różewicza

wybrzmiewa myśl noblisty Rabindranatha Tagore’a „człowiek ma w sobie mil-
czenie morza, zgiełk ziemi i muzykę powietrza”4, nie należy jednak, jak sądzę, 
popadać w żadne niepotrzebne skrajności w definiowaniu zjawisk literackich 
ani podejmować próby radykalnej zmiany podejścia do literatury. Niewątpliwie 
o jej statusie nadal decyduje tekst w formie graficznej (tekst pisany), ale też za-
razem głos, zwłaszcza – na szczególnych prawach – głos autora. Konsekwencje 
takiego ujęcia – mimo iż marginalizowane przez wielu literaturoznawców – są 
łatwe do zaobserwowania, ponieważ lektura obciążona zostaje niestandardo-
wym działaniem odbiorcy, czynnością słuchania i doświadczeniem audialnym 
(prowadzi przy tym do uświadomienia sobie ewidentnego faktu, że realizowa-
na jest zawsze w warunkach danego środowiska dźwiękowego). Narzucającą 
się cechą tak pojmowanej literatury okazuje się s k r y p t o r a l n o ś ć, a mia-
nowicie rozumienie jej w kategoriach pisma i głosu, wiążące się z potrzebą 
wzięcia pod uwagę zarówno tradycyjnej postaci tekstu (zapisu tekstowego), jak 
również jego postaci dźwiękowej. W grę wchodzi zatem, oprócz wersji teks-
towej, realna obecność głosu (głos in praesentia: na żywo lub akuzmatyczny), 
a także pamięć głosu kształtowana coraz częściej w wyniku zapośredniczone-
go doświadczenia akuzmatycznego (głos in absentia określany różnymi przy-
godnymi formułami deskryptywnymi w rodzaju „głos pod tekstem”5 czy „głos 
w tekście”6). Uwzględnienie nadto całej sieci towarzyszących transferów me-
dialnych utwierdza tylko w przekonaniu co do dzisiejszego funkcjonowania 
literatury i jej niestabilnego statusu, a zarazem skłania do diagnozy, że mamy 
do czynienia, jeśli posłużyć się językiem Silvestry Mariniello, z nowymi spo-
sobami transmisji i „archiwizacji doświadczenia”7. Precyzyjnie rzecz ujmując, 
owa „archiwizacja doświadczenia” w sytuacji literatury rozstrzyganej w kate-
goriach skryptoralności przybiera formę podwójnego  a rch iwum, obejmuje 
dwie zasadnicze postaci: graficzną i dźwiękową, które w prostej konsekwencji 
łączą się z problematyką wizualności oraz audialności.

Próbując przybliżyć tak rozumianą zależność literatury i dźwięku oraz rolę 
doświadczenia audialnego czytelnika, sięgam świadomie po (nie)oczywisty 

formuły pojawiają się w tytule książki Jakuba Momry Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe 
sceny pierwotne (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020).

4 R. Tagore, Zbłąkane ptaki [w:] idem, Zbłąkane ptaki oraz inne poezje, wybór i oprac. 
R. Stiller, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1961, s. 112.

5 Ta sugestywna formuła oznacza głos ujawniany poprzez tekst. Zob. La voix sous 
le texte, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, éds. C. Jamain, Angers: Presses de 
l’Université d’Angers 2002.

6 Zob. M. Dolar, Preface. Is There a Voice in the Text? [w:] Sound Effects: The Obje-
ct Voice in Fiction, eds. J. Sacido-Romero, S. Mieszkowski, Leiden–Boston: Brill / Rodopi 
2015, s. XI–XX.

7 S. Mariniello, L’intermédialité: un concept polymorphe [w:] Inter Media. Littératu-
re, cinéma et intermédialité, éds. C. Vieira, I. Rio Novo, Paris: L’Harmattan 2011, s. 15.
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przypadek poezji Tadeusza Różewicza, jego tom Wiersze przeczytane8 z 2014 roku 
i trzy różne wersje utworu Nowe porównania (1960, 1998, 2014), nie zaś reali-
zacje nawiązujące charakterem do nurtu poezji dźwiękowej, stanowiące przy-
kłady poezji „diafonicznej” (wykorzystującej hałas i eksponującej nowoczesne 
doświadczenie noise’u), „głośnej poezji”9, „elektroliryki”, realizacje funkcjo-
nujące jako przypadki transpozycji intermedialnych itd. Różewicza poety, jak 
dobrze wiadomo, nie zajmują próby werbalizowania doświadczeń słuchowych 
(argumentów na rzecz takiego twierdzenia dostarcza chociażby wiersz Głos10, 
który zresztą nie znalazł miejsca w interesującym nas tomie), nie zajmują też 
praktyki intermedialnego transferu w warunkach kultury audiowizualnej czy 
wysiłki łączenia bądź konfrontowania poezji z muzyką11. Jednakże pewien 
gest Różewiczowski związany z realizacjami dźwiękowymi zamieszczonymi 
i dosadnie skomentowanymi w zbiorze Wiersze przeczytane, gest, który poka-
zuje znakomicie fenomen literatury jako podwójnego archiwum, otwiera tutaj 
zasadniczą dyskusję nad skryptoralnością i pozwala wkroczyć w jej główną 
fazę. Wybór poezji Różewicza, „poezji niemuzycznej”12, nie jest przypadkowy, 

8 T. Różewicz, Wiersze przeczytane, Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy 2014.
9 A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 

2015, nr 5, s. 103–125. Szersze ujęcie tego zjawiska w polskiej literaturze przynosi książka 
Aleksandry Kremer The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording After 
World War II, Cambridge, MA–London: Harvard University Press 2021.

10 T. Różewicz, Głos [w:] idem, Poezja, t. 1, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, 
s. 363. Zob. też w: idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1995, s. 204.

11 Jednoznaczną opinię na temat relacji poezji i muzyki Różewicz formułuje pod ko-
niec lat 50.: „Zgódźmy się na to, że «rozwód współczesnej poezji lirycznej» z muzyką jest 
faktem dokonanym” (T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej [w:] idem, Przy-
gotowanie do wieczoru autorskiego. Proza, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990, 
s. 119). Przy innych okazjach wyznaje: „Myślę również obrazami… […] przekazuję myśli 
i uczucia w strukturach bliskich plastyce. Bardzo jestem związany z malarstwem, z muzyką 
słabo” (Tramwajem-wierszem do parku-wiersza, rozmawiała T. Krzemień [w:] Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław: Biuro Literackie 2011, 
s. 133–134); „[…] żałuję czasem, że nie maluję, że nie udało mi się w formach malarskich 
pewnych rzeczy wyrazić. […] Malarzom często bardzo zazdroszczę, muzykom nie. Muzy-
ka jest sztuką mistyczną, nieuchwytną, a malarstwo jest bardziej fizyczne, zmysłowe. Bar-
dziej niż poezja” (Jestem tu, pod ręką, rozmawiała U. Biełous [w:] Wbrew sobie. Rozmowy 
z Tadeuszem Różewiczem, s. 182–183).

12 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 249. Zob. też: A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, 
wstęp i oprac. A. Skrendo, BN 328/I, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2017, 
s. CXXVII; M. Lisecka, „Napełniły mnie harmonie żywe”. Motywy muzyczne w poezji Tade-
usza Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Bro-
warny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków: Universitas 2007, s. 300–310; J. Adamowska, Beetho-
ven Różewicza i Herberta, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, 
nr 1 („Muzyka i muzyczność w literaturze”), s. 119–124.
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bo też chodzi mi nie o specyficzne realizacje literackie, określane na przykład 
mianem „audiotekstu”13, czy poetyckie eksperymenty dźwiękowe, lecz o lite-
raturę w ogólności.

Jakikolwiek kontakt z poezją „czytaną” przez autora i dostępną w postaci 
nagrania dźwiękowego stwarza dla dzisiejszego odbiorcy sytuację akuzmatycz-
nego bycia w dźwięku i tym samym ujawnia ważne kody porządku  o ra lno -
śc i  oraz p o r z ą d k u  w o k a l n o ś c i. Jeśli uwzględni się fakt istnienia trzech 
wersji utworu Nowe porównania, a mianowicie tradycyjnej publikacji tekstu 
w tomie Rozmowa z księciem14 (1960), autorskiej realizacji głosowej utrwalo-
nej na płycie CD Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze15 (Polskie Radio Kra-
ków, 1998) oraz charakterystycznego dwutekstu w zbiorze Wiersze przeczytane 
(2014), czyli zapisu tekstowego i realizacji głosowej (zarejestrowanej w Polskim 
Radio Kraków w 1998 roku), to formuła tytułowa „(nie)obecny głos” pozornie 
wydaje się nader czytelna: w przypadku tradycyjnej postaci tekstu myśli się 
wszak o „nieobecnym głosie”, w przypadku wersji głosowej Tadeusz Różewicz 
czyta swoje wiersze – „obecnym głosie”, w przypadku natomiast Wierszy prze-
czytanych – „(nie)obecnym głosie”. W tym świetle Różewiczowską realizację 
głosową daje się rozumieć na etapie wstępnego rozpoznania jako swoistą trans-
lację zapisu tekstowego, z kolei uprzedni względem niej zapis tekstowy jako 
swoistą translację nieobecnego i niedostępnego już głosu. Niewątpliwie tekst 
Różewicza w sytuacji istnienia wersji głosowej staje się dla krytyka genetycz-
nego jej przed-tekstem (a jeśli uogólnić powyższe twierdzenie, można powie-
dzieć, że literatura okazuje się zbiorem przed-tekstów; oczywiście w szerszym 
znaczeniu niż to, które pojawia się w propozycjach różnych przedstawicieli kry-
tyki genetycznej od momentu ukazania się książki Jeana Bellemina-Noëla Le 
Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz16). Interesuje mnie 

13 Taką formułą posługuje się Charles Bernstein, z inicjatywy którego w 2005 roku po-
wstało archiwum dźwiękowych nagrań poezji PennSound. Zob. Ch. Bernstein, Introduction 
[w:] Close Listening: Poetry and the Performed Word, ed. Ch. Bernstein, New York–Oxford: 
Oxford University Press 1998, s. 3–26.

14 T. Różewicz, Nowe porównania [w:] idem, Rozmowa z księciem, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1960, s. 55–56.

15 Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze, wybór i układ wierszy Tadeusz Różewicz, 
red. i opieka reżyserska Romana Bobrowska; muzyka: Ewa Kornecka (fortepian), Ste-
fan Błaszczyński (flet), 1998 (Polskie Radio Kraków, PRK 004) (28. Nowe porównania: 
1’17’’). Na płycie CD zamieszczono autorskie realizacje głosowe czterdziestu dwóch utwo-
rów (w tym trzech z tomu Rozmowa z księciem, a mianowicie Można, Nowy człowiek oraz 
Nowe porównania). Te same realizacje głosowe, w tym samym układzie, znalazły się na 
płycie CD w tomie Wiersze przeczytane.

16 Zob. J. Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Mi-
losz, Paris: Librairie Larousse 1972 (w polskim przekładzie ukazał się fragment książki: 
J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty), przeł. 
K. Krzyżosiak, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 54–73). Co dla nas ważne w kontekście 
dalszych ustaleń, przed-teksty uruchamiają procesy porównywania, które szeroko ujmuje 
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jednak zupełnie inne objaśnienie kwestii tytułowej. Ujęcie literatury jako ta-
kiej w kategoriach skryptoralności, podwójnego archiwum, oznacza przede 
wszystkim to, że realizacja głosowa współistnieje komplementarnie – na pra-
wach równoważności – z zapisem tekstowym, że jej archiwum w dobie społe-
czeństwa medialnego tworzone jest jednocześnie poprzez tekst i poprzez głos.

W podwójnym archiwum Różewicza

Koncepcja Wierszy przeczytanych jako podwójnego  a rch iwum rodzi zrazu 
serię zasadniczych pytań związanych z problemem rozumienia dwutekstu. Naj-
ważniejsze z tych pytań odnoszą się do charakteru całości poetyckiej i wymagają 
wyjściowych ustaleń, z czym właściwie mierzy się odbiorca dwóch wersji utwo-
ru – wersji tekstowej i wersji głosowej: (1) czy z (przygodną) autorską realizacją 
tekstu zamieszczoną na płycie CD? nagraniem głośnej lektury zachowującym 
ślady wykonania w konkretnym miejscu i konkretnym czasie?17 przykładem 
„wierszy do słuchania”?18 „tekstu głosowo interpretowanego”?19 „interpretacji 
głosowej”? „autorecytacji poetyckich?20 „konkretyzacji”? (2) czy z realizacją 
autorską dołączoną w trybie wydawniczym do tomu poezji jako gadżet, bonus 
kuszący atrakcyjnością w dobie konsumpcjonizmu, w realiach społeczeństwa 
konsumpcyjnego? (3) czy z nietypową interpretacją równoważną z innymi 
formami werbalnymi (swoistym metatekstem sytuującym się w porządku inter-
pretacji)? (4) czy z fakultatywną postacią tekstu (suplementem)? oryginalnym 
przykładem „dźwięku tła” dla lektury czytelnika (fenomenem absorbowania 

Daniel Ferrer: „Dobrze wiemy, że podstawą metody genetycznej jest porównanie: porów-
nanie zbiorów przed-tekstowych i ich różnic werbalnych, ale też […] porównanie znaczeń 
wytworzonych w różnych wersjach i porównanie światów opisanych przez te formy wer-
balne i przedstawione za pomocą tych znaczeń” (D. Ferrer, Światy możliwe, światy fikcyj-
ne, światy skonstruowane a proces genezy, przeł. A. Dziadek, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, 
s. 35; zob. pierwodruk: D. Ferrer, Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits 
et processus de genèse, „Genesis” 2010, nr 30, s. 114).

17 Zgodnie z precyzyjną informacją zamieszczoną i w wydaniu realizacji głosowych 
(Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze, 1998), i w tomie z roku 2014: „Wiersze nagrano 
w Radio Kraków w styczniu 1998 roku”. Zob. T. Różewicz, Wiersze przeczytane, s. 102.

18 A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne – o wierszach Edwarda Pa-
sewicza [w:] idem, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2014, 
s. 121 (zob. też: A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne. O wierszach Edwar-
da Pasewicza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 2, s. 221).

19 Zob. cykl publikacji: Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, red. K. Lange, 
W. Sawrycki, P. Tański, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2004; Problematyka tekstu 
głosowo interpretowanego, red. K. Lange, W. Sawrycki, P. Tański, t. 2, Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek 2006; Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, red. W. Sawrycki, 
P. Tański, D. Kaja, E. Kruszyńska, t. 3, Toruń: Wydawnictwo MADO 2010.

20 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, Wiersz a recytacja, „Pamiętnik Literacki” 1982, 
z. 3–4, s. 264 i n.
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nieabsorbującym dźwiękiem powszechnie spotykanym w społeczeństwie me-
dialnym), a mianowicie „dźwiękiem tła” umożliwiającym specyficzne słucha-
nie literackie? z formą, jak powiedziałby Peter Szendy, „podsłuchiwania”?21 
(5) czy z praktyką słyszenia/słuchania zastępującą w jakiejś mierze czytanie? 
autonomicznym przekazem audialnym? przykładem literatury intermedialnej? 
literatury ustnej? literatury przekształcającej się w „oraliturę”?22 (6) czy z reje-
stracją głosu jako metonimiczną reprezentacją osoby, utrwaleniem śladu cie-
lesności, śladu istnienia? itd.

Ewentualne odpowiedzi na formułowane pytania zależą oczywiście od obra-
nego punktu widzenia i celu argumentacji, niemniej w sytuacji eksponowania 
tezy, że literatura w realiach społeczeństwa medialnego to dla dzisiejszego od-
biorcy jednocześnie fenomen pisma oraz głosu, widać dobrze, iż wybór które-
gokolwiek z sygnalizowanych zakresów problemowych wspierających się na 
opozycji wersja tekstowa–wersja głosowa nie byłby tu zadowalający. Odcho-
dząc zatem od opozycyjnego zestawiania wersji tekstowej i wersji głosowej, 
przyjmuję inne rozwiązanie, które wydaje mi się odpowiedniejsze, a mianowicie 
radykalne ich współistnienie pozwalające zaakcentować w literaturoznawczej 
praktyce interpretacyjnej znaczenie fenomenu głosu i doświadczenia audialnego. 
Mam zarazem świadomość, że kwestia „wierszy przeczytanych” komplikuje się 
niepomiernie w świetle komentarza od autora, bowiem Różewicz skupia uwagę 
odbiorcy jednocześnie na wielu sprawach: specyficznej refleksyjności zawartej 
w lapidarnej, minimalistycznej wręcz formule „Tajemnica poezji”23, szczególnej 
roli twórcy i z gruntu kenotycznego doświadczenia poety (wyrażonego wprost 
w niedokończonym zdaniu: „Musiał się pomniejszyć, zapomnieć o sobie, mu-
siał upokorzyć swoją dumę, aby przemówiła jego ustami poezja...”24), pokusach 
współczesnego konsumpcjonizmu (zgodnie z obserwacją, że człowiek – „ten 

21 P. Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris: Éditions de Minuit 2007, 
s. 26 i n.

22 Zob. D.-H. Pageaux, Multiculturalisme et interculturalité [w:] idem, Littératures et 
cultures en dialogue, Paris: L’Harmattan 2007, s. 167.

23 T. Różewicz, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Notabene zdanie to, 
podobnie jak cały Różewiczowski komentarz, pojawia się parokrotnie w rozmaitych konste-
lacjach. Zob. idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994 (s. 667: 
„Wielka tajemnica poezji”; ta sama wersja Posłowia także w: idem, Niepokój. Wybór wierszy, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2000, s. 667); idem, Posłowie [w:] idem, Utwory 
zebrane, t. 3: Proza, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2004 (s. 135: „Wielka tajemni-
ca poezji”); idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, wybór 
i opracowanie J. Stolarczyk, Wrocław: Biuro Literackie 2010 (s. 271: „Tajemnica poezji”).

24 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 667. W innych miejscach zdanie to przybiera 
formę: „Musiał zapomnieć o sobie, aby przemówiła jego ustami poezja” (zob. idem, Posło-
wie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 136; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiej-
szego [w:] idem, Margines, ale…, s. 271).
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ssak” – „Nie żyje, ale konsumuje”25), dewastującej sile polityki („Polityka 
zjada poezję i poetów…”26), wreszcie fenomenie lektury i głośnej realizacji 
odsłaniającej płynność, niestabilność, niefinalność poetyckiej artykulacji (co 
przynosi już nawet doświadczenie zupełnie przygodnych zdarzeń ujawniają-
cych oczywistą przypadłość ludzkiego działania: „Często na wieczorach au-
torskich skracam swoje wiersze, w czasie czytania opuszczam jakieś słowa, 
które mi dokuczają, opuszczam całe zwrotki…”27). W sytuacji komentowania 
przez Różewicza specyfiki realizacji głosowych wyjątkowo ważne okazuje 
się objaśnianie poezji przy użyciu określeń „fo rma  fo rmująca” i „fo rma 
w ruchu”28, któremu towarzyszy odwołanie do utworu Na powierzchni poe-
matu i w środku29, podobnie jak mówienie o wierszach jako „organizmach 
żywych, oddychających…”30.

Powyższe spostrzeżenia Różewicza, poniekąd rozproszone refleksje, mogą 
wyznaczyć istotny kierunek interpretacji. W ich kontekście, przechodząc do 
wiersza Nowe porównania, nie wystarczy powtórzyć raz jeszcze, że trzy przy-
wołane wydania utworu sugerują trzy możliwości interpretacyjne: po pierw-
sze – wersji tekstowej, po drugie – wersji głosowej, po trzecie – jednocześnie 
wersji tekstowej i wersji głosowej. Nie wystarczy twierdzić, że trzy różne moż-
liwości lub raczej potencjalne fazy interpretacji oznaczają w punkcie wyjścia 

25 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] 
idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 670; idem, Posłowie [w:] idem, Utwory 
zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margi-
nes, ale…, s. 273.

26 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 139; idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy 
z lat 1944–1994, s. 671.

27 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 137; idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 
1944–1994, s. 669. W mowie wygłoszonej 1 czerwca 2006 roku z okazji przyznania dokto-
ratu honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego komentarz ten ma następującą postać: „Często 
na wieczorach autorskich skracam swoje wiersze, w czasie czytania opuszczam jakieś sło-
wa, które mi dokuczają, uwierają mnie. Opuszczam nawet całe zwrotki” (idem, „Niepokój” 
trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273).

28 Różewicz podkreśla: „Interesowała mnie nie forma końcowa, ale «forma formująca», 
nie wiersz «doskonały», ale forma w ruchu i asymetria formy” (idem, od autora [w:] idem, 
Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 
1944–1994, s. 671; idem, Posłowie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, 
„Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273).

29 Idem, Na powierzchni poematu i w środku [w:] idem, Na powierzchni poematu i w środ-
ku. Nowy wybór wierszy, Warszawa: Czytelnik 1983, s. 81–83.

30 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. W innych miejscach pojawia 
się zapis z dywizem, gdy mowa o „wierszach-organizmach żywych, oddychających…” (zob. 
idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 671; idem, Posłowie 
[w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego 
[w:] idem, Margines, ale, s. 273).
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zupełnie inne rozłożenie akcentów, że tekst graficzny określa warunki trady-
cyjnej, cichej lektury; głos – warunki wyłącznie słuchania czy odsłuchania 
(odsłuchiwania) realizacji dźwiękowej, wreszcie tekst graficzny oraz głos31 – 
czytanie i słuchanie, warunki odbioru, w przypadku którego, należałoby dodać, 
w centrum uwagi może pojawić się również pamięć głosu Różewicza, a także 
specyficzne „odsłuchiwanie tekstu” (zjawisko tzw. głosu w tekście). Z pew-
nością trzeba się uważnie przyjrzeć konsekwencjom tych trzech możliwości 
interpretacyjnych i zastanowić się, na ile odsłaniają one i uzasadniają cel Ró-
żewiczowskiego działania.

Próba interpretacji wersji tekstowej, a zatem utworu pomieszczonego w to-
mie Rozmowa z księciem (czy w innych wyborach wierszy32), skupia się na 
problemie porównania i porównywania, niemożności języka. Prowadzi do ana-
lizy sposobu, w jaki Różewicz obnaża rzekomo zasadne analogie konstruowa-
ne w oparciu o dostrzegane podobieństwa, w jaki obnaża obiegowe schematy 
poznawcze powielane w procesie poznawania oraz rozumienia rzeczywisto-
ści. Wstępnie konkludując, tradycyjna lektura tekstu umożliwia prześledzenie 
rozmaitych reguł i przypadków, które stopniowo ujawniają dysfunkcyjny cha-
rakter „porównań”, umożliwia konfrontowanie się z „demonem analogii”33, 
zwłaszcza z efektami tego rodzaju myślenia w przypadku sfery cielesności:

Nowe porównania

Do czego porównasz
Dzień
czy do nocy
do czego porównasz
jabłko
czy do królestwa
do czego porównasz
ciało

31 Głos w tym wypadku niezmiennie łączony jest z doświadczeniem audialnym, a zatem 
nie chodzi, jak w propozycji Wojciecha Kruszewskiego, o jego metaforyczne rozumienie: 
czy to „głos anonima”, czy to „głos reprezentanta pokolenia”, czy to „głos literackiego al-
ter ego poety”. Zob. W. Kruszewski, Podmiot czy głos? [w:] idem, Deus Desideratus. Sac-
rum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, Lublin: Wydawnictwo KUL 2005, s. 62–65.

32 Zob. m.in.: T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy 1945–1961, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1963, s. 134; idem, Poezja, s. 511; idem, Niepokój. Wybór wierszy 
z lat 1944–1994, s. 272; idem, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, Wrocław: Wydawnictwo Dol-
nośląskie 2006, s. 161.

33 Jak pisze Roland Barthes: „kiedy wyłania się jakaś forma, od razu musi coś przy-
pominać: wydaje się, że ludzkość jest skazana na Analogię” (R. Barthes, Roland Barthes, 
przeł. T. Swoboda, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2011, s. 54; podkr. – R.B.; zob. Roland 
Barthes par Roland Barthes, Paris: Seuil 1980, s. 48).
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w nocy
ciszę
między ustami
między
do czego porównasz oko
rękę w ciemności
prawą do lewej
zęby język wargi
pocałunek
do czego porównasz
biodro
włosy
palce u ręki
oddech
milczenie
poezję
w świetle dnia
w nocy

Wstępne rozpoznanie Różewicza oraz jego pośrednie dowodzenie, na które 
składa się siedemnaście ogniw, jednostkowych argumentów, ujawnia i bezza-
sadność porównania34, i niemożność czy iluzoryczność porównywania – jako 
formy poznania, mówiąc w największym uproszczeniu, opierającej się czy to 
na relacji podobieństwa (schemacie „tożsamościowym”), czy to na relacji róż-
nicy (schemacie antytetycznym). Kolejne ogniwa układają się w zamierzoną 
całość przy użyciu swoistej poe tyk i  b raku: „dzień” umożliwia co najwyżej 
antytetyczne zestawienie (dzień–noc); „jabłko” pojawia się na mocy symbolu, 
związku metonimicznego (jabłko–królestwo); „ciało” i „cisza” – to pierwsze 
formuły pozbawione elementu comparans, funkcjonujące bez żadnych propo-
nowanych punktów odniesienia; słowo „między” zostaje użyte w sposób jesz-
cze bardziej niejednoznaczny (do tej kwestii zaraz wrócę). W czasie lektury 
dalszej części utworu przykuwa uwagę przejście do sfery cielesności i stop-
niowe wzmacnianie przeświadczenia o bezskutecznym wysiłku porównywa-
nia: przywoływane słowa nie mieszczą się w sidłach jakichkolwiek schematów 
porównań, akcentowany jest jedynie dotkliwy brak takiej możliwości w przy-
padku kolejnych części ciała (takich jak „oko”, „ręka w ciemności”, „zęby”, 
„język”, „wargi”, „biodro”, „włosy”, „palce u ręki”) i sytuacji doświadczenia 
somatycznego („pocałunek”; „oddech”; „milczenie”, które należałoby wiązać 

34 Co symptomatyczne, Różewicz już we wczesnych utworach poetyckich jest wyraź-
nie powściągliwy w stosowaniu porównań. Zob. A. Kudra, Porównanie w poezji Tadeusza 
Różewicza (lata 1945–1950), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2003, nr 6, s. 313.
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z wcześniej użytym słowem „cisza” i procesem słyszenia). Enumerację odno-
szącą się do sfery cielesności domyka słowo „poezja” – przynależne, jak się 
wydaje w pierwszym oglądzie tekstowym, do innego porządku niż poprzedza-
jące je bezpośrednio ogniwa niemożliwych porównań. Tekst w tym wypadku 
pozwala przemyśleć, co trafnie zostaje odnotowane przez Tomasza Bilczew-
skiego, „kryzys podobieństwa i kryzys relacji”35, nie bez powodu interesuje 
komparatystów rozważających w XXI wieku problematyczną kwestię procedur 
komparatystycznych36. Niewątpliwie Nowe porównania traktują o istnieniu nie-
redukowalnego dystansu w porządku słów i rzeczy (dystansu nieprzekraczal-
nego mimo dyspozycji umysłu, zniewalającej mocy habitusu37, by odwołać się 
mimochodem do Pierre’a Bourdieu), ujawniają impas porównania i porówny-
wania, stan nieporównywalności, problematyczność starej formuły aliquid stat 
pro aliquo. Umberto Eco zapewne wywiódłby tutaj całą interpretację „z szes-
nastowiecznego podręcznika ars memoriae”, ustalając skrupulatnie „szereg 
automatyzmów skojarzeniowych powszechnie uchodzących za skuteczne”…38

Głos Różewicza: tryb wokalności

W przypadku wersji tekstowej paradoksalny impas związany z porównaniem 
i porównywaniem wydobywa od początku, co zrozumiałe, obsesyjnie powra-
cające pytanie „do czego porównasz”, łączące się z trybem mówienia i argu-
mentacją zawartą w samym głosie. W sposób szczególny ujawnia to w utworze 
wers 12 – niejednoznaczna forma „między”, słowo, które wydaje się stanowić 
fragmentaryczne powtórzenie pytania „[do czego porównasz] ciszę / między 
ustami” (wersy 10–11), a które jednak staje się elementem zyskującym autono-
mię, o statusie, by tak to ująć, rzeczownika. Jednocześnie – co istotne – niuanse 
te odsłania dopiero realizacja głosowa, wszak w zapisie użycie „między” sugeruje 

35 T. Bilczewski, Anatomia i historia porównania [w:] idem, Porównanie i przekład. 
Komparatystyka między tablicą anatoma a laboratorium cyfrowym, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2016, s. 78.

36 Tekst Różewicza przywołuje w całości Edward Balcerzan w jednej ze swoich ksią-
żek poświęconych przekładowi i komparatystyce literackiej. Zob. E. Balcerzan, Tłumacze-
nie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM 2009, s. 196 (zob. też: s. 191).

37 Zob. m.in.: P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa: Ofi-
cyna Naukowa 2006, passim (zob. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris: Éditions 
du Seuil 1997).

38 Komentarze te Umberto Eco formułuje w 1990 roku w związku z cyklem wykładów 
Tannera organizowanych w Cambridge. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2008, s. 52 (zob. U. Eco, Overinterpreting Texts [w:] U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretation and Overinterpretation, ed. S. Collini, 
Cambridge: Cambridge University Press 1992, s. 46).
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właśnie fragmentaryczne powtórzenie wcześniejszego wyrażenia. Przyimek 
„między” otoczony w realizacji głosowej wymowną ciszą – niezasygnalizowaną 
w zapisie tekstowym niestandardową pauzą przed i po (ma ona zupełnie inną 
postać niż pauzy w analogicznych punktach pozostałych wersów) – z pewnoś-
cią wymyka się jednoznacznej interpretacji. Otóż cisza wypełniająca miejsca 
nieobecnych elementów porównania (i comparandum, i comparans), które są 
już – lub jeszcze – nieznane, nie pozwala mówić o reminiscencji wcześniej syg-
nalizowanego porównania (wykorzystany zostaje w tym wypadku mechanizm 
„dwustopniowej” protozeugmy): „[do czego porównasz] ciszę między ustami”, 
pozwala natomiast twierdzić, że „między” funkcjonuje na prawach comparan-
dum: „[do czego porównasz] między” (ta możliwość jest nieczytelna – i chyba 
nie była w ogóle brana pod uwagę – w sytuacji trybu lektury samego tekstu)39.

Ten drobny szczegół dotyczący użycia i rozumienia formy „między” do-
brze pokazuje, w moim przekonaniu, problem skryptoralności, nieuniknioną 
integralność wersji tekstowej i wersji głosowej: pozostają one, jeśli można tak 
powiedzieć, w relacji o charakterze kohezyjnym (zgodnie z etymologią łac. co-
haesio – ‘stykanie się’), nie zaś adhezyjnym (łac. adhaesio – ‘przyleganie’). 
Zasadnicze konsekwencje wynikające z uwzględnienia waloru głosu i realizacji 
głosowej wiążą się także z pojmowaniem ostatniego ogniwa enumeracyjnego – 
„poezji” (wers 24). „Poezja” jako słowo domykające Różewiczowską enume-
rację otwiera dwie możliwości interpretacyjne: oznacza oczywiście, w trybie 
tradycyjnej lektury, jedną z dziedzin sztuki, jedną z praktyk posługiwania się 
językiem, jedną z form refleksyjności, poezję jako taką (stąd wcześniejszy prob-
lem z jej usytuowaniem w ciągu enumeracyjnym), a jednocześnie – za sprawą 
realizacji głosowej – poezję, która jest związana z mówieniem, głosem jako 
artykulacją ciała (poezję więc wpisującą się doskonale w sekwencję łączoną 
z porządkiem cielesności). Inaczej rzecz ujmując, „poezja” sytuowana w łań-
cuchu argumentów wysuwanych przeciwko zasadności logiki porównania, jak 
zostało to już zasygnalizowane, w niejednoznaczny sposób – w perspektywie 
lektury samego tekstu – domyka enumerację zorientowaną na sferę cielesno-
ści i dopiero realizacja głosowa przesądza o potrzebie jej umieszczenia w tym 
właśnie porządku.

Objaśnione w świetle wersji głosowej dwa detale utworu, ujawniające szcze-
góły funkcjonowania słów „między” i „poezja”, nie wyczerpują jeszcze kwestii 
głosu i działania dźwięku. Proponowana analiza ograniczała się dotychczas do 
tego, co dyskursywne, stąd też w centrum refleksji pozostawała oralność. Fe-
nomen wybrzmiewającego głosu należy jednak ująć w dwóch różnych i kom-
plementarnych wymiarach, a mianowicie w p o r z ą d k u  o r a l n o ś c i  (głos 

39 Ten kontekst rzuca nowe światło na komentarz Lucylli Pszczołowskiej, że wiersz 
Różewiczowski jest charakterystyczny ze względu na „nienarzucającą się obecność formy 
wierszowej oraz na wielość pauz” (L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wro-
cław: Wydawnictwo Funna 2001, s. 364).
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traktowany jest wówczas jako nośnik języka) oraz w porządku  woka lno -
śc i  (chodzi o głos „w oderwaniu” od języka40, czyli o jego fizyczną, cielesną 
naturę). Obydwa te wymiary od dawna interesują i twórców literackich (wy-
starczy przywołać fragment cyklu powieściowego Prousta odnoszący się do 
słuchania głosu, jego znaczenia w sferze wokalności41), i komentatorów ana-
lizujących rozmaite realizacje oralne czy przejawy oralności42. Jak wiadomo, 
oralność pochłaniała uwagę takich badaczy jak Milman Parry, Albert B. Lord, 
John Miles Foley, Walter J. Ong, koncentrujących się na zjawiskach oralnych 
występujących w różnych fazach kultury zachodnioeuropejskiej (i nie tylko), 
wokalność z kolei – zagadnienie stosunkowo rzadko podejmowane – takich 
autorów jak Paul Zumthor, Roland Barthes (jeśli uwzględnić koncepcję głosu 
objaśnianą w tekście Le grain de la voix43), Corrado Bologna44 czy Adriany Ca-
varero45. Traktowanie głosu w kategoriach wokalności powoduje odejście od 
logocentrycznej teorii głosu, zerwanie z ideą obiektywnego, transparentnego 
przekazu językowego, radykalne zatem oddalenie od jakiejkolwiek możliwości 
schematycznego porównania i upraszczającej logiki porównywania. W prostej 
konsekwencji prowadzi do uznania prymatu głosu nad słowem, koncentrowania 
się na jego cielesnym aspekcie, jednostkowym, przygodnym doświadczeniu.

Logika porównania, co widać teraz znacznie lepiej, zostaje w utworze Ró-
żewicza zakwestionowana nie tylko za sprawą reguł językowych, poprzez 
poetykę braku (m.in. przez wyeliminowanie podstawy porównania – formu-
ły „jak”, która w ogóle nie pojawia się expressis verbis), ale także za sprawą 
fenomenu głosu, zdarzenia głosowego. Nie trzeba tutaj przesadnie dowodzić, 

40 W tym wypadku, jak stwierdza lakonicznie Paul Zumthor, „głos wykracza poza sło-
wo” (P. Zumthor, Oralité, „Intermédialités” 2008, no 12, s. 172).

41 Chodzi tutaj o doświadczenie słyszenia głosu przybliżane w tomie Le Côté de Guer-
mantes. Zob. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. 
T. (Boy) Żeleński, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1965, s. 159 (zob. M. Proust, 
À la recherche du temps perdu, t. 3: Le Côté de Guermantes, Paris: Éditions de la Nouvelle 
Revue Française 1920, s. 121).

42 W związku ze skalą zainteresowania problemem dość powiedzieć, że w przypadku 
samej tylko specyfiki tekstu Wulf Oesterreicher wyróżnia aż osiem rodzajów oralności. Zob. 
W. Oesterreicher, Types of Orality in Text [w:] Written Voices, Spoken Signs: Tradition, Per-
formance, and the Epic Text, eds. E. Bakker, A. Kahane, Cambridge MA–London: Harvard 
University Press 1997, s. 190–214.

43 R. Barthes, Le grain de la voix [w:] idem, L’Obvie et l’obtus: Essais critiques III, Pa-
ris: Seuil 1982, s. 236–245 (zob. przekład: R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teks-
ty Drugie” 2015, nr 5, s. 229–237).

44 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna: Il Mulino 1992.
45 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano: Feltrinelli 2003 (prze-

kład ang.: A. Cavarero, For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, 
przeł. P.A. Kottman, Stanford: Stanford University Press 2005; fragment Multiple Voices 
zamieszczony [w:] The Sound Studies Reader, ed. J. Sterne, London–New York: Routledge 
2012, s. 520–532).
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jakie w tym wypadku jest dla interpretatora znaczenie realizacji głosowej 
i trybu mówienia Różewicza46, mówienia ascetycznym, „całkiem powsze-
dnim głosem”47 – z uwagi na tembr, spowolnione tempo, stonowaną ekspre-
sję, oszczędne modulowanie głosu, niedoskonałości dykcji, naturalność czy 
zwyczajność; innymi słowy, całą naddaną argumentację zawartą w głosie (to 
charakterystyczny sposób poetyckiego mówienia, rozpoznawalny bez potrzeby 
wskazywania punktów odniesienia i odmiennych praktyk, przywoływania na 
przykład Białoszewskiego i jego obsesji pisania-mówienia). Truizmem było-
by twierdzić, że chodzi o niepowtarzalny, niepodrabialny głos, bo to przecież 
specyfika każdego głosu ludzkiego (samo określenie „niepowtarzalny głos” – 
niebezpieczny pleonazm – rodzi zasadny opór). Głosy jakichkolwiek osób po-
zostają w nieredukowalnym dystansie, co ilustruje znakomicie już biblijna hi-
storia z Księgi Rodzaju, związana z Izaakiem udzielającym błogosławieństwa 
przebiegłemu Jakubowi, który podszywa się pod swego brata Ezawa (Rdz 27, 
21–24)48. Wiadomo, że wybrzmiewający głos nigdy nie jest bezosobowy, „uni-
wersalny”, że uniemożliwia przezroczysty, klarowny przekaz ze względu na 
walor wokalności, „ziarno głosu”. Problem nieporównywalności u Różewicza, 
powtórzmy, wynika więc w ostatecznym rozrachunku nie tylko z pozornie lo-
gicznych form językowych funkcjonujących powszechnie jako porównania, 
powiązanych z myśleniem racjonalnym, porządkującym itp., nie tylko z tego, 
co dyskursywne, ale przede wszystkim tkwi w materii samego głosu łączonej 
z porządkiem wokalności (być może poznajemy tu powód włączenia do Wier-
szy przeczytanych utworu Nowe porównania, jednego z zaledwie trzech wy-
branych przez autora z tomu Rozmowa z księciem). Przy okazji rozstrzygania 
znaczenia koncepcji tomu z 2014 roku musi zresztą zastanawiać zaskakująca 
zbieżność ascetycznego głosu i ascetycznego stylu tej poezji, „ascetyczna poe-
tyka Różewicza”49, „ascetyczność”50 poety. Jeżeli głos konkretnej osoby staje 

46 Zob. komentarze: T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278–280; A. Kremer, 
Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, s. 105, 121; A. Kremer, Unbe-
autiful Readings: Tadeusz Różewicz against Julian Przyboś [w:] eadem, The Sound of Mo-
dern Polish Poetry. Performance and Recording After World War II, s. 217–262 (zob. też: 
s. 26, 36, 37).

47 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278.
48 W przekładzie Biblii Tysiąclecia historia ta przybiera następującą postać: „Wtedy Iza-

ak rzekł do Jakuba: «Zbliż się, abym dotknąwszy ciebie, mógł się upewnić, czy to mój syn, 
Ezaw, czy nie». Jakub przybliżył się do swego ojca, Izaaka, a ten, dotknąwszy go, rzekł: 
«Głos jest głosem Jakuba, ale ręce – rękami Ezawa!». Nie rozpoznał jednak Jakuba, gdyż 
jego ręce były owłosione jak ręce Ezawa. A mając udzielić mu błogosławieństwa, zapytał go 
jeszcze: «Ty jesteś syn mój, Ezaw?». Jakub odpowiedział: «Ja jestem»” (Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu (Biblia Tysiąclecia), Poznań: Wydawnictwo Pallottinum 2003, s. 46).

49 A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, s. 121.
50 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 

poetyki lektury, Kraków: Universitas 2005, s. 44.
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się „znakiem tożsamości, jak podpis, odcisk palca czy fragment DNA”51, to 
głos Różewicza staje się nadto znakiem tożsamości jego poezji – znoszącym 
wszelką możliwość porównywania.

Konstruowanie porównania, jak i wysiłek porównywania wspiera się na 
określonej schematyzacji i automatyzacji, czyli bezkrytycznym akceptowa-
niu podobieństwa lub – w trybie negatywnym – różnicy. Głos u Różewicza 
prowadzi tymczasem w inne rejony myślenia, a tym samym wiąże się z per-
spektywą etyczną, z wywołaniem, jak to ujmuje Tomasz Kunz, „doświadcze-
nia e t ycznego”52. W zrozumieniu roli tak pojmowanego fenomenu głosu 
pomocne może się okazać, moim zdaniem, odwołanie do propozycji Edgara 
Morina i objaśnienie procesu poznawczego przy użyciu dwóch konfrontowa-
nych przez francuskiego filozofa i socjologa metafor: „prawa” [la loi] oraz 
„drogi” [la voie]53. O ile w porządku „prawa”, logiki unieruchomienia, sytu-
uje się schematyczne porównanie, bezwiednie powielany akt porównywania, 
o tyle w porządku „drogi” – myślenie negujące wartość skonwencjonalizowa-
nego porównania, siłą rzeczy akcentujące stan n i epo równywalnośc i  (ta 
intencja u Różewicza, wydatnie skądinąd podkreślona tonem wypowiedzi, jest 
czytelna od momentu zasygnalizowania problemu w pierwszym wersie: „do 
czego porównasz”). Owa nieporównywalność – czy lepiej byłoby powiedzieć 
w szerszym wymiarze etycznym: równoważność – wymaga zrazu innego po-
dejścia do języka wykorzystywanego w jakiejkolwiek praktyce komunikacyj-
nej, akceptacji jego swoistego nieumiejscowienia, pozostawania poza porząd-
kiem „prawa”. Na marginesie warto dodać, że istniejąca w języku francuskim, 
a nieobecna w polskim, zbieżność foniczna/fonetyczna radykalnie łącząca głos 
[la voix] z drogą [la voie] (la voix i la voie to wyrazy homofoniczne) w sposób 
sugestywny odsłania dynamikę, osobliwość i w konsekwencji nieporówny-
walność takiego lub innego zdarzenia głosowego (w tym oczywiście realizacji 
głosowej poezji). Wybrzmiewający głos kapitalnie więc i chyba najdobitniej 
oddaje główną myśl rozwijaną w utworze Nowe porównania: ze względu na 
to, że stanowi jednorazowe, niepowtarzalne zdarzenie – nie daje się porównać 
z niczym innym, jest i pozostaje tym, co nieuchwytne (nieporównywalne), tym, 
co pozwala być może zasadnie mówić o prawdzie, prawdzie głosu.

51 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, 
przeł. A. Sawisz, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2008, s. 20 (zob. 
pierwodruk: Ch. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte 
et de la lecture, Paris: La Découverte 1999, s. 14).

52 Zob. T. Kunz, op.cit., s. 91. Podkr. – T.K.
53 W kontekście Różewicza kwestionującego zasadność porównania zaskakująco aktu-

alna okazuje się konstatacja Edgara Morina: „W istocie można więc powiedzieć, że droga 
musi złamać prawo, by zastąpić je nowym prawem” (E. Morin, T. Ramadan, Au péril des 
idées. Les grandes questions de notre temps, entretiens avec Claude-Henry du Bord, Paris: 
Presses du Châtelet 2014, s. 264).



104 Andrzej Hejmej

Poezja – être à l’écoute – „forma w ruchu”

W przypadku „wierszy przeczytanych” (przez) Tadeusza Różewicza (poetę, by 
tak to ująć, „tradycyjnego”, którego w zasadzie nic nie łączy z twórcami na przy-
kład poezji dźwiękowej czy literatury intermedialnej) nie chodzi z pewnością 
o przygodną, sytuacyjną „interpretację głosową”. Skłonny byłbym twierdzić, 
że głosowa realizacja w wielu różnych wypadkach tradycyjnych zapisów lite-
rackich – między innymi właśnie Wierszy przeczytanych – nie jest żadną „in-
terpretacją” danego tekstu (potencjalnie orientującą czy reorientującą proces 
jego lektury przez czytelników, wskazującą kierunek ewentualnych kolejnych 
odczytań utworu podobnie jak dzieje się w kanonizującej praktyce literaturo-
znawczej), to znaczy interpretacją rozumianą jako wtórna wykładnia, głosowa 
glosa istniejąca na prawach metatekstu, swoisty suplement interpretacyjny itd., 
lecz równoważną, oryginalną formą, realizacją, którą należałoby uznać za 
w ła śc iwą  we r s j ę  u tworu. Teresa Dobrzyńska i Lucylla Pszczołowska 
na podstawie przeprowadzonej analizy wiersza Kasztan54 (z tomu Czerwo-
na rękawiczka), analizy jednocześnie jego „postaci graficznej” oraz „przeka-
zu fonicznego”55, doszły niegdyś w perspektywie wersologii do wniosku, iż 
„w przekazie fonicznym otrzymujemy w jakimś stopniu inny utwór niż znany 
nam z tekstu graficznego”56. Wersja głosowa u Różewicza, jak sądzę, jest jed-
nak zbieżna czy też „tożsama” (kohezyjna, by użyć wcześniejszego określe-
nia) z wersją tekstową w tym sensie, że nie stanowi przejawu kontra-dykcji. 
Pojawiające się drobne zmiany realizacyjne, świadczące o „formie w ruchu” 
i przypadłości mówienia, na przykład eliminacje lub przesunięcia słów57 (no-
tabene tego rodzaju modyfikacje nie występują w przypadku utworu Nowe po-
równania) bądź zaburzenia i napięcia między rozczłonowaniem składniowym 
a rozczłonowaniem wersowym, nie mogą być podstawą do traktowania dwóch 
wersji jako odrębnych czy niezależnych. W sytuacji Wierszy przeczytanych Ró-
żewicza – wierszy zapisanych i zarazem „wierszy przeczytanych” (nie ulega 
już chyba teraz wątpliwości, że sens tej formuły wiązać trzeba nade wszystko 
z realizacją głosową) – nie chodzi o proces intermedialnej rekontekstualizacji 
literatury, wtórnie konstruowany w stosunku do zapisu tekstowego przekaz au-
dialny, lecz o koncepc ję  poez j i  objaśnianą sugestywnie w przedmowie od 
autora. Wiersze przeczytane to pod względem koncepcyjnym poezja zdepono-
wana w głosie i w zapisie tekstowym, w podwójnym archiwum.

54 T. Różewicz, Kasztan [w:] idem, Czerwona rękawiczka, Kraków: Spółdzielnia Wy-
dawnicza „Książka” 1948, s. 12.

55 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278–279.
56 Ibidem, s. 280.
57 Zmiany pojawiają się w wielu miejscach, zob. np. Róża (T. Różewicz, Wiersze prze-

czytane, s. 26), Ocalony (ibidem, s. 28–29), List do ludożerców (ibidem, s. 60–61), Zwier-
ciadło (ibidem, s. 84–85).
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W przypadku słuchania głosu Różewicza formuła Jeana-Luca Nancy’ego 
être à l’écoute58 przybiera specyficzne znaczenie, z pewnością nie dotyczy 
takich zjawisk dźwiękowych, które pojawiają się na przykład w kontekście 
poetyckich działań translacyjnych Stanisława Barańczaka związanych z mu-
zyką59. Różewiczowska poezja uchodząca za „poezję niemuzyczną”, a na-
wet za przykład „«demuzykalizacji» poezji”60, pozwala jednak w innym 
wymiarze podjąć kwestię słyszenia/słuchania i doświadczenia audialnego, 
poniekąd radykalnie, skoro dotyka sprawy dzisiejszego statusu poezji i w ja-
kiejś mierze całej literatury. Inaczej mówiąc, Wiersze przeczytane Różewicza 
nie odnoszą się ani do fenomenu ascoltando61 (z zupełnie inną sytuacją, by 
powtórzyć, spotykamy się w przypadku słuchającego Barańczaka oraz jego 
poezji scalającej w sposób nierozerwalny logos i melos), ani do „słuchające-
go” twórcy skupionego na zjawiskach dźwiękowych języka-hałasu czy sy-
multaniczności rozmaitych dźwięków (co znane dobrze od czasu aktywności 
przedstawicieli pierwszych awangard), wiążą się natomiast z głosem: oral-
nością i wokalno ścią, potrzebą sytuowania na nowo „języka-w-dźwięku”. 
Autor Wierszy przeczytanych przywraca poezji głos, lokuje ją – ze wzglę-
du na specyfikę języka i mowy – w przestrzeni audiosfery i indywidualne-
go doświadczenia audialnego, dzięki także wersji głosowej dociera do tego 
jej stanu, w którym zachowana zostaje „forma formująca”, „forma w ru-
chu”. W kontekście innych uwag poety wprowadzających do wyboru wier-
szy z 1998 i 2014 roku Różewiczowskie stwierdzenie: „Może warto zakwe-
stionować nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje”62 

58 Jean-Luc Nancy nie daje jednoznacznej wykładni tej formuły, która wiąże się u niego 
i z oddawaniem się słuchaniu (être adonné à l’écoute), i z samym miejscem słuchania (être 
aux écoutes), i z pozostawaniem pod wpływem słuchania objaśnianym poprzez analogię do 
bycia w świecie (être à l’écoute – être au monde). J.-L. Nancy, À l’écoute, Paris: Éditions 
Galilée 2002, s. 16–17. Adam Dziadek tłumaczy être à l’écoute Nancy’ego jako „bycie-
-słuchanie” (A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne – o wierszach Edwarda 
Pasewicza, s. 124; zob. też: idem, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne. O wierszach 
Edwarda Pasewicza, s. 223).

59 Zob. Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, red. R. Krynicki, Kraków: Wydawni-
ctwo a5 2016.

60 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, s. 251.
61 J.-L. Nancy, Ascoltando [w:] P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris: 

Éditions de Minuit 2001, s. 5–12.
62 T. Różewicz, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Trzeba podkreślić, że 

komentarz ten, co wymowne, przybiera jeszcze kilka innych form: „Może c z a s  zakwe-
stionować nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, Posłowie 
[w:] Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 669), „Może p o r a  zakwestionować 
nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 137), „Może j e d n a k  pora zakwestionować nienaruszal-
ność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, „Niepokój” trwa do dnia dzi-
siejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273). Podkr. – A.H.
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wydaje się wystarczająco czytelną sugestią – „nietykalność wiersza” kwe-
stionowana jest chyba przede wszystkim poprzez głos autora. Przy tej okazji 
należałoby jeszcze przynajmniej zasygnalizować problem faktycznego powo-
du modyfikacji kolejnych wersji tekstowych różnych utworów Różewicza, 
problem wielokrotnie już objaśniany, który daje się wiązać i z interesującą 
z punktu widzenia krytyka genetycznego „podwójnością przekazu”63 (to for-
muła Stanisława Jaworskiego), i zapewne z fenomenem autorskich realizacji 
głosowych.

Poezja dla Różewicza oraz dla dzisiejszego odbiorcy to wiersze zapisane 
i „wiersze przeczytane”, a zatem rozumienie literatury w kategoriach skrypto-
ralności. Co charakterystyczne, w Wierszach przeczytanych – w przeciwień-
stwie do innych tomów poety64 – nie pojawiają się żadne rozpraszające uwagę 
czytelnika elementy związane z wizualnością, na przykład reprodukcje ręko-
pisów, odręczne poprawki czy rysunki. Niepowtarzalność poezji potwierdzo-
na jest tym razem głosem autora, jednostkowy rys zostaje jej nadany w sposób 
wyjątkowy – sygnaturą głosową. Ważny przy tym okazuje się pewien szczegół 
komentarza odautorskiego, który pozwala wyprowadzić dotychczasową reflek-
sję poza problem podwójnego archiwum. Poezja, owa „forma w ruchu”, może 
funkcjonować w wielu różnych przestrzeniach; dość powiedzieć, że pierwsza 
uwaga Różewicza na temat poezji zamieszczona w tomie Wiersze przeczytane 
odnosi się do specyficznego zapisu Goethego (Über allen Gipfeln ist Ruh) i że 
nieprzypadkowo chodzi o „krótki wiersz, napisany prawdopodobnie wieczo-
rem 6 września 1780 roku na drewnianej ścianie myśliwskiego domku, w czasie 
odpoczynku wędrowca…”65. Te sugestie Różewicza są w naszej sytuacji bez-
cenne, wszak prowadzą do ostatecznej konkluzji: poezja – mimo iż rodzi się 
w konkretnym miejscu i czasie – pozostaje (nie tylko ze względu na znakową 
oraz dźwiękową naturę języka) n ieumie j scowiona. Unieruchomiona, utrwa-
lona w zapisie graficznym (dostępna w formie rękopisu czy druku – w sferze 

63 S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie gra-
nic. O twórczości Tadeusza Różewicza, s. 24.

64 Zob. np. T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1991; 
idem, nożyk profesora, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2001; idem, Kup kota w wor-
ku (work in progress), Wrocław: Biuro Literackie 2008.

65 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 13. Sama obecność Różewiczow-
skiego przekładu i jego koncepcja okazuje się w tym wypadku znacząca ze względu na re-
zygnację z formy rymów Goethego (z rygorystycznego układu ababcddc pozostają dwa rymy 
„szczątkowe”: ciszy–słyszysz, drzew–wiew), powodującą upłynnienie i „sprozaizowanie” 
toku wypowiedzi. Co charakterystyczne, Różewicz nic nie wspomina przy tej okazji o pieśni 
Schuberta Wandrers Nachtlied (Über allen Gipfeln ist Ruh) op. 96 nr 3 (D 768). W innych 
okolicznościach poeta poprzestaje albo na wersji oryginalnej utworu Goethego (zob. idem, 
Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 667), albo na dołączonym 
do niego przekładzie Leopolda Staffa (zob. idem, Posłowie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: 
Proza, s. 135; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 271).
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„zdewokalizowanego logosu”66 wciąż będącej w centrum zainteresowania li-
teraturoznawców i stanowiącej w ich przekonaniu właściwą przestrzeń inter-
pretacji tekstu literackiego) przybiera w rzeczywistości postać o wiele bardziej 
skomplikowaną. Poezja ta bowiem tkwi, po pierwsze, już w  j ęzyku  i w  g ło -
s i e, w bezkresnym archiwum języka i w niedostępnej sferze głosu (mowy), po 
drugie – w zapisie graficznym i w realizacji głosowej, w owym podwójnym 
arch iwum, wreszcie – po trzecie – w przestrzeni, którą można by określić naj-
prościej jako a rch iwum „ rozproszone”, a mianowicie powstające (i po-
niekąd stwarzające się) w płynnych realiach społeczeństwa medialnego. Głos, 
trzeba wyraźnie podkreślić, prowadzi do szerokiego rozumienia archiwum li-
teratury: nie jest to już konkretne miejsce, lecz raczej paratopiczna przestrzeń, 
w której współistnieje zarówno to, co związane z językiem oraz pismem, jak 
i to, co związane z fenomenem głosu (w wymiarze oralności i wokalności), za-
równo to, co materialne („zdeponowane” w formie rękopisu, druku, realizacji 
głosowej itp., pozwalające na wielokrotny, nielimitowany dostęp, kopiowa-
nie i redystrybuowanie), jak i to, co niematerialne, związane z pamięcią głosu 
kształtowaną w nowy sposób w obecnej rzeczywistości, w warunkach kultury 
akuzmatycznej.

Konsekwencje proponowanego spojrzenia na literaturę ukazane na przykła-
dzie koncepcji Wierszy przeczytanych i różnych edycji utworu Nowe porówna-
nia wydają się oczywiste. Najważniejszą z nich jest zrewidowanie podejścia 
do literatury jako jednego z „cichych mediów”67 i zarazem zakwestionowanie – 
powszechnie akceptowanej w obrębie tradycyjnego literaturoznawstwa – afo-
niczności tekstu, a także przyjęcie wykładni, zgodnie z którą literaturę współ-
tworzą w naszym świecie dwa rodzaje archiwów: szeroko pojmowane archiwa 
tekstowe oraz archiwa dźwiękowe. Niewątpliwie w sytuacji uwzględnienia fe-
nomenu słyszenia/słuchania oraz nowoczesnego doświadczenia audialnego, dzi-
siejszych realiów bycia w dźwięku, dokonuje się zasadnicza zmiana w sposo-
bie rozumienia literatury jako takiej i form jej odbioru (związanych z potrzebą 
podjęcia praktyk czytania i słuchania jako praktyk współistniejących i współ-
zależnych). W świetle refleksji poetyckiej Różewicza, subtelnie przeprowa-
dzonego przez poetę dowodzenia, jest rzeczą zrozumiałą, że porównywanie 
wersji tekstowej oraz wersji głosowej okazuje się jednocześnie niebezpieczne 
i bezcelowe, tworzą one bowiem konstelacyjną całość, podwójne archiwum. 
W momencie zaakceptowania takiej perspektywy badawczej formuła tytułowa 
(n i e )obecny  g łos  odnosi się nie tyle do trzech możliwych faz interpretacji 
utworu Nowe porównania, ile stanowi w świetle przyjętych założeń wyjściową 
i zarazem docelową definicję literatury. W obecnym czasie, w dobie nowych 

66 Zob. A. Cavarero, La devocalizzazione del logos [w:] eadem, A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, s. 43–52.

67 D. Toop, Prelude: Distant Music [w:] idem, Sinister Resonance: The Mediumship of 
the Listener, New York: Continuum 2010, s. XIII.
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sposobów transmisji i „archiwizacji doświadczenia”, literaturoznawstwo staje 
się więc, jak proponuje przy zupełnie innej okazji George Steiner, inspirującą 
„sztuką słuchania i czytania po wieży Babel”68.
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