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Zbigniew Ambrożewicz

Muzyczność: od mitu i rytuału do mitu jaźni1

Szczególne miejsce muzyki pośród wielu sztuk uprawianych przez czło-
wieka nie ulega wątpliwości. Wątpliwości natomiast i mnóstwo sprzecz-
nych opinii rodzi pytanie, co jest tego szczególnego miejsca przyczyną,
co sprawia, że muzyka tak odróżnia się od literatury, sztuk plastycz-
nych czy teatralnych. Niezwykła trudność uzyskania zadowalającej
odpowiedzi może dziwić – wszak muzyka jest ludzkim dziełem i czło-
wiek winien dobrze wiedzieć, co, po co i dlaczego tworzy… Jednak
paradoksalność tej sytuacji przestanie tak zdumiewać, gdy uświado-
mimy sobie (a jest to w gruncie rzeczy uświadomienie sobie truizmu),
że zarówno z punktu widzenia biologicznego, jak i filozoficznego, czło-
wiek w dalszym ciągu dla siebie samego stanowi tajemnicę. Wagę za-
chowują słowa mądrości starożytnej wyroczni: „poznaj samego siebie”,
wraz z ich sokratejskim uzupełnieniem: „wiem, że nic nie wiem”.

Zamierzam przyjrzeć się fenomenowi muzyki jako zjawisku stricte
antropologicznemu, bardzo mocno związanemu nie tylko z samą na-
turą ludzką, ale również głęboko osadzonemu w określonym systemie
kulturowym. Sądzę, że – by rzecz ujrzeć w odpowiednim świetle – po-
winno się powiązać zjawisko muzyki z szeroko pojętą sferą mitów,
narracyjności i socjopsychologii. Nie bez znaczenia będzie tu obserwa-
cja, że – niemający precedensu w dziejach ziemskich cywilizacji – buj-
ny rozkwit form muzycznych oraz sposobów ich wykonywania w no-
wożytnej Europie szedł w parze z równie unikalnym rozwojem,
niepojętego dla innych kręgów kulturowych, indywidualizmu.

1 Dziękuję Recenzentowi mojego tekstu za wszystkie uwagi i poprawki, które
ustrzegły mnie przed popełnieniem – niektórych przynajmniej – fatalnych błędów
oraz sprawiły, że tekst stał się (prawdopodobnie) w kilku miejscach bardziej czytel-
ny i logiczny.
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I. Bliskość czy obcość?

Krytyk, filozof i pisarz w jednej osobie, George Steiner, poświęcił roz-
ważaniom o źródłach i istocie muzyki obszerny fragment swojej książ-
ki Errata: An Examined Life2. Steiner przywołuje tu trzy mity „mu-
zyczne”: opowieść o Apollonie i Marsjaszu, historię Odysa
wygrywającego z kuszącym śpiewem Syren i wreszcie tragiczne losy
Orfeusza, wielkiego śpiewaka, rozerwanego przez oszalałe Menady.
Istotnym momentem wszystkich trzech mitów, zauważa Steiner, jest
śmierć przez rozszarpanie. Skąd w myśleniu o muzyce przemoc, okru-
cieństwo i konflikt? Tematem mitu o Apollonie i Marsjaszu jest mu-
zyczny pojedynek boga i satyra. Apollo gra na lirze, Marsjasz na fletni.
Jak wyjaśnia Steiner, ostry konflikt rysuje się już w momencie wybo-
ru instrumentów. Lira wykonana z materiału zwierzęcego (struny z je-
lit, obudowa ze skorupy żółwia) uosabia muzyczność rozumnie skon-
struowaną, opartą na pitagorejskich liczbach i interwałach,
zhumanizowaną, choć wywodzącą się z boskiej inspiracji. Zdaniem
Steinera, instrument ten otwiera pole dla języka i tekstu, dla liryki
i recytacji. Zgoła inne skojarzenia przywołuje fletnia. Pisze Steiner:
„Wypełniona powietrzem rura, bezpośrednia sąsiadka wiatru, fletnia
Pana – zdają się świadczyć o drażliwym przejściu między naturą a kul-
turą. W ich spektrum dźwiękowym możemy usłyszeć gwizdanie pta-
ków, skowyt lisów. Może są własnością samotników, niewykształco-
nych, którzy w stanie omalże zwierzęcym żyją w stadach. Przenikliwy
ton fletni naśladowany przez piccolo, fletowe tremolo – mogą wskazy-
wać lub głosić mądrość znaczoną szaleństwem”3.

W odróżnieniu zatem od „zaawansowanej kulturowo” liry, fletnia
wyraża bliską naturze, niewykształconą i „dziką” muzyczność. Kon-
flikt ode (pieśni) z logos (słowem i rozumem) odczytuje Steiner rów-
nież w micie o Syrenach i Odysie. Odys, „wirtuoz retoryki, adwokac-
kiej chytrości i opisu” ma przedstawiać dążenie do zredukowania
muzyki jedynie do akompaniamentu, co zderza się z syrenim pragnie-
niem, by logos ubrać w formy naturalnych „przypływów i głębin mu-
zycznych”. I Marsjasz, i Syreny przegrywają z ludzko-boskim porząd-

2 G. Steiner, Errata: An Examined Life, London 1998.
3 G. Steiner, Errata: An Examined Life, przeł. M. Trzęsiok, Res Facta Nova

2008, nr 10 (19), http://www.resfactanova.pl/pliki/archiwum/numer_19/
RFN19%20Steiner%20-%20AnExamined%20Life.pdf.
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kiem i harmonią. Jak się zdaje, w opinii greckich intelektualistów to
właśnie apollińskość stała się zasadniczym sposobem myślenia o mu-
zyce. Co więcej, została ona połączona z ideą starogreckiej paidei. Po-
wtórzę za Władysławem Tatarkiewiczem, że w starożytnej teorii mu-
zyki wyodrębnić dadzą się przynajmniej dwie odmienne metody
badawcze. Pierwsza, typowo pitagorejska, miała charakter ściśle me-
tafizyczny i interesowała się muzyką jako objawieniem harmonii ko-
smicznej. Wtajemniczony adept sztuki filozoficznej i matematycznej
dostrajał własną duszę, która uważana była za rodzaj harmonii, do
boskich brzmień kosmosu. Był to niezawodny sposób na doskonalenie
duchowego wnętrza.

Druga metoda, skodyfikowana przez ucznia Arystotelesa, Arystok-
senosa, badała przede wszystkim psychologiczny, a nawet medyczny
aspekt muzyki, widząc w niej doskonały środek wychowawczy i lecz-
niczy4. W gruncie rzeczy oba podejścia – „kosmiczne” i wychowawcze,
istniały już i uzupełniały się wzajemnie u Platona. Piękno muzyki to
kwestia odkrycia czegoś zastanego raczej, niźli tworzenie – w tym punk-
cie Platon zgadzał się z pitagorejczykami, ale inną miał zgoła wielki
filozof opinię o muzyce słyszalnej – tę uważał za niepotrzebnie ataku-
jącą zmysły, częstokroć wyzbytą rozumnej harmonii i wprowadzającą
chaos do duszy i życia społecznego. W Prawach potępia poetów i pie-
śniarzy, obdarzonych co prawda talentem, ale niepojmujących zasad
rządzących muzyką: „stwarzali przez tę swoją głupotę bodaj bezwied-
nie fałszywy pogląd, że nie ma w muzyce niczego, co by rozstrzygało
istotnie o jej wartości, lecz że najsłuszniej jest oceniać ją na podstawie
przyjemności, jaką sprawia słuchaczom, niezależnie od stopnia ich
kultury. Tworząc takie dzieła i głosząc przy tym takie poglądy wpoili
w tłum przekonanie, że wolno łamać prawa panujące w muzyce, i tak
go ośmielili, że odtąd ważył się, jakby był do tego zdolny, wyrażać o niej
swój sąd”5. Słychać tu typowy dla Platona elitaryzm, ale pojawia się
również myśl, że bynajmniej nie przyjemność słuchacza ma moc roz-
strzygania o wartości muzyki. Przyjemność to doznanie typowe dla
prymitywnego słuchacza, podczas gdy muzyka prawdziwie boska,
o właściwej strukturze i tonacji, oddziałuje „etycznie”, dodatnio wpły-
wając na kształtowanie charakteru i cnót.

4 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1, Estetyka starożytna, Warszawa
1985, s. 211-n.

5 Platon, Prawa III, 700, przeł. M. Maykowska, Warszawa 1960, s. 133.
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Steiner wyraźnie boleje nad zbytnią dominacją logosu, czyli pier-
wiastka apollińskiego, dominacją, która rozpleniła się w całej kultu-
rze na skutek wszechwładnego panowania języka. „Dyskurs języko-
wy”, nawet najbardziej „surrealny” i pełen wieloznaczności, tak czy
inaczej „pozostaje linearny, uwięziony w czasowym następstwie” i do
tego „przykuty kajdanami do chciwości logiki”6 z jej prawami przyczy-
nowości, niesprzeczności, końca i początku. „Cywilizowanie” pierwot-
nej muzyczności, zdaje się sądzić Steiner, to nadawanie jej znamion
dyskursu językowego, to zapominanie o jej pozaludzkich korzeniach,
analogiczne do dążenia, by zapomnieć o „pozaludzkich” korzeniach
człowieka. Uważa jednak Steiner, że „zwierzęcość” nie pozwoliła się
z muzyki wygnać i – pomimo zabiegów Platona oraz licznych teorety-
ków średniowiecza – jest stale w niej obecna. Pamiętali o tym nielicz-
ni, jak Vico i Rousseau, którzy uznawali prymat muzyczności wzglę-
dem języka. Walkę muzyki z żywiołem mowy widać najlepiej w pieśni,
nazywanej przez Steinera „najbardziej cielesną i najbardziej uducho-
wioną ze wszystkich rzeczywistości”, uruchamiającej i przeponę, i du-
szę. Pieśń „w sposób organiczny” prowadzi nas „w pobliże zwierzęco-
ści jako drugiej strony naszej natury”7. Można jednak rzec, że dzieje
się to niejako wbrew „językowym” skłonnościom, to jest wbrew ludz-
kiej tendencji do tworzenia fikcji i kłamstwa, użytecznej zarówno w ży-
ciu społecznym, jak w metafizyce i poezji: „Nasze koniunktywy, nasze
formy warunkowe, optatywy, wszystkie «jeżeli» naszych gramatyk
czynią nieuniknioną, radykalnie ludzką «kontra-faktyczność» moż-
liwą”8. Tymczasem muzyka istnieje de facto „poza dobrem i złem”,
„poza fałszem i prawdą”, tj. inaczej niż wypowiadane słowo.

Ten dualizm w myśleniu o muzyce, będący aksjologicznie odwró-
coną kontynuacją dualizmu pitagorejsko-platońskiego, ujawnia – zda-
niem Steinera – radykalną obcość „językowo” nastrojonego człowieka
naszej kultury wobec muzycznego antylogosu, obcość wyrażoną w peł-
nych bestialskiej przemocy trzech mitach. Steiner mówi wprost: pro-
log muzyki tkwi „w tym, co organiczne, oraz w świecie zwierząt”, ale
zaraz dodaje, że muzyka „daje wyraz najwyższym stanom ludzkiej
świadomości”. To paradoks, określony przez Steinera jako „intymna
obcość muzyki wobec człowieka”9. Metafizyczne dopełnienie, według

6 G. Steiner, op. cit.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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autora, znajduje człowiek w czymś skrajnie obcym, choć nieskończe-
nie i pierwotnie bliskim. I jest to myśl niemal identyczna z paradok-
sem wypowiedzianym przez św. Augustyna w Wyznaniach. Tyle że
Augustyn mówił o transcendentnym Bogu, Steiner zaś o czymś, co
można nazwać panteistycznym Dionizosem.

Inaczej zgoła na kwestię relacji człowiek–muzyka zapatruje się
myśliciel jakże często posądzany o wrogość w stosunku do jednostki
ludzkiej. Oto Hegel, wbrew poniekąd pokutującej o nim opinii, opra-
cował skrajnie indywidualistyczną filozofię muzyki, czym zainspiro-
wał wystąpienia nie tylko romantyków, ale i opozycyjnych wobec sie-
bie – Sorena Kierkegaarda i Ferdynanda Ebnera. Początkiem muzyki,
zdaniem Hegla, jest emocjonalny wykrzyknik, jakieś „ach” i „och”
naszej duszy. Wykrzyknik ten, zwany tonem, staje się muzyką, gdy
zostaje ujęty w formę kadencji, gdy zostanie rozszczepiony i ponownie
połączony w „najrozmaitsze formy bezpośrednich współbrzmień, istot-
nych przeciwieństw, sprzeczności i zapośredniczeń”10. Ton, który sta-
je się czymś zewnętrznym, nie „krzepnie” jednak w trwaniu jak prze-
strzenny przedmiot bytujący obok innych przedmiotów, lecz wchodzi
w „idealną dziedzinę czasu”. Ton, będąc zatem wyrazem „wewnętrz-
nego stanu rzeczy” i uczucia, a „w swym zmysłowym istnieniu czymś
bezwzględnie przemijającym”, może bezpośrednio wniknąć w samą
istotę ludzkiej podmiotowości. Dlatego muzyka „opanowuje […] świa-
domość, która teraz nie stoi już wobec przeciwstawnego sobie przed-
miotu, lecz tracąc tę swoją wolność zostaje porwana przez wezbrany
nurt płynących tonów”11. A ponieważ Jaźń i ton mają wspólne podło-
że, którym jest czas, przeto czas, rytm i ruch muzyki staje się czasem,
rytmem i ruchem naszego Ja. Dochodzi tu więc do szczególnej sytu-
acji, w której Jaźń zostaje zniewolona przez własną podmiotowość,
uprzednio jednak z niej wyobcowaną. W odniesieniu do Jaźni Hegel
stan ten nazywa „słuchaniem siebie samej” i „swobodnym pozostawa-
niem u siebie samej”12. Muzyka umożliwia lub raczej ułatwia i stymu-
luje proces konsolidacji Jaźni. Stawanie się Jaźni polega bowiem na
skupianiu się w sobie poprzez dążenie do samowiedzy, tj. czynienie
z siebie swego własnego przedmiotu. Działanie to różnicuje i nadaje

10 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warsza-
wa 1967, t. 3, s. 179.

11 Ibidem, s. 183.
12 Ibidem, s. 221.
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jakościową odrębność „pustemu” początkowo czasowi, składającemu
się jedynie z identycznych momentów następujących po sobie i zastę-
pujących się wzajemnie. Za sprawą oddziaływania jakościowo odręb-
nych tonów muzyka zasługuje na nazwanie jej swego rodzaju katali-
zatorem sprzyjającym zdobywaniu przez Jaźń samowiedzy i własnej
tożsamości. Nie sposób zatem, pozostając na gruncie Heglowskich usta-
leń, mówić o obcości muzyki, o jej ahumanizmie. Przeciwnie – mu-
zyczność wypływa w pełni z istoty człowieka, stanowi lustro, w które
człowiek spogląda i widzi, i lepiej rozumie samego siebie, choć prze-
cież patrzy na coś zewnętrznego i jakby innego…

Jest rzeczą interesującą, że posądzany o tzw. logocentryzm Hegel
w odniesieniu do muzyki pokazuje oblicze indywidualistycznego intu-
icjonisty. Blisko sto lat później Ferdynand Ebner idzie za Heglowskim
twierdzeniem (powszechnym zresztą w tym czasie), że muzyka „prze-
mawia bezpośrednio do człowieka wewnętrznego” i że muzyczność
wszystko, co jej potrzebne do wyrazu, czerpie z wnętrza podmiotu:
„prawdziwa fantazja muzyczna nigdy nie zostaje zapłodniona z ze-
wnątrz, przez jakikolwiek moment świata czy natury”13. I tu już Eb-
ner podąża w całkiem inną stronę, albowiem – jak tłumaczy: „w intu-
icji muzycznej człowiek nie wychodzi z «samotności Ja» swej egzystencji
ku relacji do Ty”14. Co gorsza, powiada Ebner, muzyczna intuicja nie
daje nawet świadomości samotnej egzystencji Ja i istnienia Ty. Praw-
dziwa duchowość, jego zdaniem, ma źródło w słownym dialogu Ja –
Ty, jest etycznym i religijnym ze swej istoty otwarciem na zewnątrz.
Bezsłowność muzyki, jej czysta, bezznaczeniowa zmysłowość utożsa-
miona zostaje ze skrajną duchowością, a obie – zamknięte na dialog
i etyczność – z wyrafinowaną estetycznością. Muzyka, potraktowana
w ten sposób, czyli oglądana z punktu widzenia dialogiki eksponującej
słowo jako źródło wszelkiej relacji budującej jaźń i wartości, tak po-
strzegana muzyka zatem, nie dociera do Ja fundamentalnego, jak to
dzieje się u Hegla. Dla Ebnera „bezsłowność” muzyki to jej największa
duchowa ułomność. Albowiem, jak uważa austriacki myśliciel – idąc za
Pismem Świętym, tylko dzięki słowu człowiek stał się człowiekiem,
„przez słowo został on stworzony”15. Ebner, inaczej niż Hegel, nega-

13 F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł.
K. Skorulski, Warszawa 2006, s. 63.

14 Ibidem, s. 65.
15 Ibidem, s. 66.
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tywnie waloryzuje estetyczność muzyki i jej wobec jaźni działanie – de-
struktywne raczej, zdaniem austriackiego myśliciela, niż budujące. Z dru-
giej strony, bliższy zdaje się Steinerowi, gdy ten ostatni ogłasza obcość
muzycznego żywiołu zarówno wobec logosu człowieka, jak i jego ethosu
(Ebner:„Nic nie jest bardziej oddalone i obce muzykalności niż etyka”16).
W gruncie rzeczy, pogląd o obcości muzyki może wydać się dziwny, i to
nie tylko na tle Heglowskich opisów przenikania się Jaźni i dźwięków.
Powtórzę tu niemal dosłownie pytanie z początku tych rozważań. Jak-
że to wytwór ludzki, jakim jest muzyka, może się wydać człowiekowi
obcy (oczywiście, nie w sensie heglowsko-marksistowskim!)?

II. Wielość trójdzielności

George Steiner czyni z Apolla element ludzko-boski w muzyce, przy-
pisując mu ekspresję za pomocą słowa i pieśni, Marsjasza zaś uznaje
za pierwiastek przedludzki, mocno osadzony w irracjonalnej przyro-
dzie. Nieco inaczej dualizm ten wydaje się przedstawiać Zbigniew Her-
bert w swoim słynnym wierszu Apollo i Marsjasz: z jednej strony Apollo,
bóg bezwzględny i dokładny, obdarzony „absolutnym słuchem” i „ner-
wami z tworzyw sztucznych”, a więc wyzuty z emocji i przepełniony
obrzydzeniem dla nieokiełznanej cielesności; z drugiej strony zaś „do-
kładnie odarty ze skóry” Marsjasz, „ogromna skala” (wyrazu muzycz-
nego i pozamuzycznego) i rozedrgana, wypełniona nieludzkim cier-
pieniem, cielesność:

opowiada
Marsjasz
nieprzebrane bogactwo
swego ciała

łyse góry wątroby
pokarmów białe wąwozy
szumiące lasy płuc
słodkie pagórki mięśni
stawy żółć krew i dreszcze
zimowy wiatr kości
nad solą pamięci17

W istocie, bliższe jest nam cierpienie Marsjasza, na które nawet
natura nie pozostaje obojętna („skamieniały słowik”, „drzewo zupeł-

16 Ibidem, s. 65.
17 Z. Herbert, Apollo i Marsjasz, w: idem, Wybór wierszy, Warszawa 1983, s. 78.
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nie siwe”), niż bezlitosny, wyrachowany „absolutny” pod każdym
względem bóg. Sądzę, że wiersz Herberta każe zrewidować dualistyczne
podejście Steinera do muzyczności. Być może inaczej należy rozłożyć
akcenty i nie łączyć tego, co ludzkie, z tym, co boskie, nawet za po-
mocą logosu… Być może trzeba wrócić do zapomnianego trójpodziału
muzyki, wprowadzonego przez Boecjusza. Boecjusz dokonał niegdyś
podziału muzyki na musica mundana, musica humana i musica in-
strumentalis. Tylko ostatnia jest zjawiskiem fizycznym, słyszalnym,
bo stanowiącym efekt śpiewu i gry na instrumentach. Pierwsza to boska
muzyka sfer niebieskich, druga – wewnętrzna muzyka – harmonia
duszy ludzkiej. Przez całe średniowiecze musica instrumentalis była
najmniej ceniona a instrumentaliści i śpiewacy uważani za zwykłych
rzemieślników. Reginon z Prüm w swoim dziele De harmonica insti-
tutione oznajmiał, że: „nie tego nazywa się muzykiem, kto jedynie rę-
kami muzykę uprawia, lecz naprawdę muzykiem jest ten, kto dzięki
wrodzonym zdolnościom umie o muzyce dyskutować i tłumaczyć ją
opierając się na pewnych teoretycznych zasadach”18. Panował po-
wszechnie pogląd, jak pisał ówczesny Anonim, że muzyka niebiańska
to „zasada wszelkiej muzyki świata, początek wszelkiej muzyki ludz-
kiej i instrumentalnej”19.

Ludzie średniowiecza (nie byli oni wyjątkiem…) uwielbiali upra-
wiać liczbowe spekulacje. Nie dziwi chyba, że liczba trzy wzbudzała
szczególne zainteresowanie. Joachim z Fiore w XII wieku, zainspiro-
wany trynitarną doktryną, podzielił dzieje ludzkości na trzy epoki:
Ojca, symbolizowaną przez Abrahama, Syna z postacią Chrystusa i Du-
cha, której miał przewodzić Dux e Babylone20. Znalazł Joachim gorli-
wych naśladowców i to już bynajmniej nie w średniowieczu; wystarczy
wymienić Hegla, Cieszkowskiego, Marksa i Comte’a, a wśród Amery-
kanów – Peirce’a i Royce’a.

Ale kilka wieków przed Joachimem z Fiore problem Trójcy Świętej
próbował zbadać św. Augustyn. Skoro, dowodził Augustyn, człowiek
stworzony został na wzór i podobieństwo Boga i jest Jego obrazem,
zatem w człowieku powinno się odnaleźć odpowiedniki bożej troisto-
ści. W duszy ludzkiej, czyli w człowieku wewnętrznym, trójcę taką sta-

18 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, op. cit., s. 127.
19 Cyt. za: ibidem.
20 Zob. E. Voegelin, Nowa nauka polityki, przeł. P. Śpiewak, Warszawa 1992,

s. 106-107.
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nowią: pamięć, odpowiadająca osobie Ojca, rozum jako odwzorowanie
Syna i miłość, będąca aktem woli – odpowiednik Ducha Świętego. Tak
zwany człowiek zewnętrzny, czyli człowiek w akcie poznania zmysło-
wego również daje się przedstawić pod postacią triady: „ciało postrze-
gane, forma wyciśnięta we wzroku patrzącego, oraz uwaga woli łączą-
ca jedno z drugim”21. W konstrukcjach tych nietrudno zauważyć
rządzącą nimi zasadę, którą opisać można jako ciągłą interakcję trzech
elementów. Po pierwsze, element istniejący i trwający obiektywnie,
niczym odwieczny Bóg-Ojciec; w odniesieniu do człowieka wewnętrz-
nego będzie to pamięć, w której, wedle św. Augustyna, zgromadzone
zostało nieprzebrane i nieuświadamiane w pełni bogactwo wiedzy, tak-
że tej o Bogu; w odniesieniu do człowieka zewnętrznego będzie to jaki-
kolwiek przedmiot poznania. Ten pierwszy element stanowi wzór lub
rezerwuar, na którym opiera się i z którego czerpie działanie i istnie-
nie element drugi – Syn, rozum, poznanie, słowo, a w odniesieniu do
człowieka zewnętrznego – zmysł. Wreszcie element trzeci, scalający
i, w gruncie rzeczy, umożliwiający jakiekolwiek działanie lub interak-
cję dwóch pozostałych – Duch Święty, miłość22, uwaga woli. Św. Augu-
styn bardzo mocno podkreśla jedność i wzajemne przenikanie się
wszystkich trzech osób Trójcy: „nie w ten sposób należy pojmować
Trójcę Świętą na podstawie trójcy naszej myśli, jakoby Ojciec był pa-
mięcią wszystkich trzech, Syn inteligencją wszystkich trzech, a Duch
Święty miłością wszystkich trzech, jak gdyby Ojciec nie poznawał sie-
bie, ani nie kochał, a tylko pamiętał o sobie i innych, jak gdyby Syn

21 Św. Augustyn, O Trójcy Świętej, przeł. M. Stokowska, Kraków 1996, s. 464.
22 Trzeba tu podkreślić szczególny, bardzo szeroki sposób pojmowania miłości

przez św. Augustyna jako rodzaju woli. W traktacie O Trójcy Świętej czytamy: „Ona
[dusza] już siebie znała, tak jak są znane rzeczy zawarte w pamięci, nawet wów-
czas, kiedy się o nich nie myśli. Mówimy np., że jakiś człowiek zna literaturę, nawet
wtedy gdy myśli nie o literaturze, a o innych rzeczach. Te dwa rodzaje poznania –
zradzające i zrodzone – są z sobą związane miłością, jako trzecim elementem. Mi-
łość zaś nie jest niczym innym jak aktem woli rozkoszującej się z posiadania rzeczy
pożądanej, albo pragnącej, dążącej do jej posiadania” (ibidem, s. 432). Można po-
wiedzieć, że miłość jest szczególnie mocno umotywowaną wolą osiągającą satysfak-
cję, zwłaszcza gdy poprzez akt poznania osiągnie coś, co będąc w pamięci, budziło
jej pożądanie. Jak wyjaśnia Etienne Gilson, miłość u św. Augustyna pojmowana
jest zgodnie ze starożytnym przekonaniem o istnieniu dążenia każdego fizycznego
pierwiastka do zajęcia naturalnego dlań miejsca. Miłość stanowi w duszy ludzkiej
motor wszelkich ludzkich dążeń, a ponadto „nigdy nie spoczywa. To, co tworzy,
może być dobre lub złe, ale zawsze coś tworzy” (E. Gilson, Wprowadzenie do nauki
św. Augustyna, przeł. Z. Jakimiak, Warszawa 1953, s. 175).



14 Zbigniew Ambrożewicz

jedynie siebie i innych rozumiał, a Duch Święty kochał. Przeciwnie,
trzeba raczej sądzić, że i wszystkie trzy osoby, i każda z osobna posia-
dają te doskonałości każda w swej naturze. Te doskonałości nie są
w nich różne, tak jak w nas pamięć jest czym innym niż inteligencja
albo miłość”23. Augustyn konstatuje paradoks: chociaż wszystkie te
elementy w Bogu istnieją jako Osoby, Trójca Święta odznacza się ab-
solutnym stopniem jedności, podczas gdy w ludziach – boskich obra-
zach, integralność ma bardzo zróżnicowany poziom: „u jednego widzi-
my pamięć większą od rozumu, u innego odwrotnie, a u innego jeszcze
miłość przewyższa pozostałe władze, a one same mogą być sobie rów-
ne lub nie”24. Ale, jak sądzę, poza wymiarem ściśle teologicznym i reli-
gijnym, paralela boskiej i ludzkiej triady ma również sens antropolo-
giczny i psychologiczny. Widziana w tym aspekcie Trójca Święta staje
się swoistą ideą regulatywną, celem integrującym dla skłonnej do au-
todestrukcji ludzkiej osobowości. Carl Gustav Jung interpretuje dok-
trynę trynitarną jako przejaw zbiorowego procesu psychicznego wy-
rażającego szczególną sytuację dziejową duchowego przełomu:
„wszystkie spory, sofistyczne chwyty, nicowanie słów, intrygi i gwał-
ty, które aż do przesady plamią dzieje tego dogmatu, zawdzięczają swe
istnienie kompulsywno-numinalnemu charakterowi archetypu i nie-
słychanym trudnościom, z jakimi wiążą się wszelkie próby zintegro-
wania go ze światem ludzkiego rozumu”25. Zdaniem Junga, szczegól-
na siła archetypu Trójcy Świętej wiąże się właśnie z przekroczeniem
przezeń zwykłej logiki. Bóg-Ojciec, jako Jeden, to wyraz postrzegania
świata jako stworzonej całości, na poziomie bezkonfliktowej i bezre-
fleksyjnej afirmacji. Wszelako, wraz z pierwszą refleksją nad złem i nie-
doskonałością w świecie, Jeden ulega rozszczepieniu i pojawia się Inny
– Syn. Ta dwoistość wydaje się konieczna w sposób niejako naturalny
– z Ojca wynika bowiem obecność Syna. Trzecią osobę – Ducha wyja-
śnia Jung jako usunięcie dwoistości, czyli wątpliwości, przywrócenie
jedni przez akt miłości. Ujawnienie się trzeciej osoby stanowi w inter-
pretacji Junga absolutną konieczność psychologiczną, która wypełnia
znany już z egipskiej mitologii archetyp: triadę ojca, syna i „ducha
życia”, hipostazy siły życiowej i rozrodczej.

23 Ibidem, s. 498.
24 Ibidem, s. 514.
25 C. G. Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy św., przeł.

J. Prokopiuk, w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, Warszawa 1981, s. 183.
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Dzięki ujęciu św. Augustyna, a zwłaszcza Junga, dogmat trynitar-
ny uwikłany zostaje w psychologiczne i kulturowe konteksty, nabiera
znamion uniwersalnego zjawiska wykraczającego poza chrześcijańską
teologię. Nie jest wykluczone, że Boecjuszowska troista klasyfikacja
muzyki ma swoje źródło w tym samym archetypie, podobnie jak i roz-
ważania Nietzschego pomieszczone w Narodzinach tragedii.

Przywołany przez Steinera Marsjasz to muzyczna wersja Dionizo-
sa, boga orgiastycznego szaleństwa i pierwotnych instynktów. Ale
według Nietzschego dionizyjskość to również dogłębne odczucie nie-
zwykłości i horroru istnienia, odczucie, które w greckiej tragedii miał
łagodzić i leczyć apolliński zdystansowany senny pozór, apollińska
opowieść i obrazowość. Tak miało być w tragedii, popsutej później przez
psychologizujące spekulacje Eurypidesa. W muzyce jednak równowa-
ga dionizyjsko-apollińska nie była potrzebna, w muzyce wszechwład-
nie panuje Dionizos: „liryka pozostaje w takim samym stopniu zależ-
na od ducha muzyki, w jakim sama muzyka, w pełni swej
nieograniczoności, nie potrzebuje obrazu ani pojęcia, lecz je tylko obok
siebie toleruje”26. Zdaniem Nietzschego, tylko „ubogi umysł” tłuma-
czy sobie muzykę poprzez obrazy. Nawet wtedy, gdy tym umysłem
jest umysł kompozytora, Beethovena na przykład, nazywającego swoją
symfonię „pastoralną”, a jej części „sceną nad strumieniem” i „wesołą
zabawą wieśniaków”, nawet zatem wtedy obrazy te i metafory nie
oddają „dionizyjskiej” istoty muzyki. Nietzsche kończy tę część swo-
ich rozważań konkluzją, która wprawiłaby w zachwyt formalistów
wszystkich czasów: „W jej obliczu każde zjawisko jest tylko przeno-
śnią; dlatego język jako narząd i symbol zjawisk nie zdoła nigdy wydo-
być na zewnątrz najgłębszego wnętrza muzyki, lecz pozostaje zawsze,
gdy wda się w jej naśladowanie, tylko w zewnętrznym z nią kontakcie,
a jej najgłębszego sensu żadna liryczna wymowa ni o krok nam nie
przybliży”27. Ta niemożność języka wobec muzyczności ma źródło czy-
sto dionizyjskie, a oznacza to, że muzyka „odnosi się symbolicznie do
prasprzeczności i prabólu w sercu prajedni”28. Trzeba pamiętać, że
zachwytu nad dionizyjskością Nietzsche nie wyzbył się do końca życia,
choć – niewątpliwie – pełne romantycznej egzaltacji cytowane słowa
budziły u późnego Nietzschego pewne zażenowanie…

26 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Kra-
ków 1994, s. 62.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
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Sądzę jednak, że zarówno Nietzsche, jak i Steiner przeoczają lub
lekceważą w swych rozważaniach jeden istotny element muzycznej
układanki, co sprawia, że skonstruowany przez nich obraz źródeł i isto-
ty muzyki wygląda mocno niekompletnie. Dla Nietzschego bowiem
największym zagrożeniem dla kultury jest Sokrates ze swoją logiką,
analizą i wiecznym pytaniem. Obrazowość apollińska pod wpływem
Sokratesa – ubolewa Nietzsche – przekształca się w schemat logiczny,
tragiczne szaleństwo Dionizosa – w płaski naturalizm. Sama muzyka
zaś zamienia się we włoską operę z jej recytatywem i optymistycznym
przesłaniem, w „zrozumiałą słowno-dźwiękową retorykę namiętno-
ści” prostackiego, amuzycznego człowieka teoretycznego, gdzie tekst
włada „kontrapunktem jak pan sługą”29. Słowo zabija prawdziwą
muzykę, głosi Nietzsche, jakby zapominając, że bez słowa nie istniała-
by tragedia. Albowiem i Apollo, i tym bardziej Dionizos istnieją poza
słowem, rozumianym jako moc łączenia ludzi we wspólnotę, która nie
jest wspólnotą bachiczną, czysto emocjonalną i irracjonalną. Wspól-
nota w duchu sokratejskim opiera się na słowie wypowiadanym przez
Ja do Ty, tak jak widział to Ebner, opiera się na etyce międzyludzkiej,
która jeśli prowadzi do umacniania się Ja, to zawsze ze względu
i w aspekcie Ty. Nietzsche, zafascynowany „noumenalnym” Dionizo-
sem zapomniał o „odwiecznej” greckiej paidei, której najdoskonalszym
wcieleniem był właśnie Sokrates, a która pojawia się przecież u tak
wielbionego przez autora Poza dobrem i złem samego Ajchylosa. W tra-
gedii Prometeusz skowany tytułowy bohater ujawnia, że został przez
Zeusa skazany nie tylko za kradzież ognia, ale i za to, że uczynił z ludz-
kości prawdziwą wspólnotę: nauczył człowieka sztuki, dał wiedzę i pi-
smo. W innej tragedii, Eumenidach, Ajschylos pokazuje jak boginie
zemsty, Erynie, niespodziewanie przeobrażają się, za namową mądrej
Ateny, w Eumenidy – boginie opiekunki Aten. A wszystko w imię wy-
baczenia i dobra wspólnego, wbrew irracjonalnym, starym prawom
zemsty. Nietzsche, choć faktycznie odkrył i wyeksponował żywioł so-
kratejski, przeoczył, że Dionizos, Apollo i Sokrates tworzą nieroze-
rwalną archetypiczną trójcę, wzajem się przenikając i warunkując, tak
jak to opisywał św. Augustyn. To nie Sokrates ponosi odpowiedzial-
ność za degenerację tragedii i greckiej kultury, lecz Sokrates wyalie-
nowany i oddzielony od Dionizosa i Apollona. Kultury są niczym grzesz-
ni ludzie noszący w sobie obraz Trójcy Świętej. Nigdy nie zachodzi

29 Ibidem, s. 140.
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pełna równowaga i harmonia pomiędzy trzema elementami, które za
Augustynem można nazwać pamięcią, wolą i rozumem, a za Nietz-
schem – dionizyjskością, apollińskością i sokrateizmem. Ale gdy jeden
z elementów zdecydowanie przeważy lub – przeciwnie – zostanie od-
rzucony, kultura nabiera charakteru – by użyć nomenklatury Kierke-
gaarda – demonicznego, tj. zatraca zdolność efektywnego komuniko-
wania swoich wzorów i wartości, popada w chaos aksjologiczny, niszczy
więzi społeczne i międzyludzkie oraz gubi sens własnej przeszłości
i przyszłości.

Również muzyka nie jest wyłącznie tworem Dionizosa ani Apolla.
Demoniczność, nieludzkość Apolla rysuje się wyraźnie w wierszu
Zbigniewa Herberta. Ale i Marsjasza trudno utożsamiać z człowieczeń-
stwem. Wbrew Steinerowi, muzyka nie jest tworem przedludzkim; ma
źródło wyłącznie w troiście pojmowanej kulturze i odpowiadającej jej
trójjedni ludzkiej duszy.

III. Ukryta opowieść

1. Newcomb i inni
Szczególnym przykładem interpretacji dzieła muzycznego, która, jak
uważam, stanowi (nie zawsze udaną) próbę oddania sprawiedliwości
żywiołowi sokratejskiemu sprzymierzonemu z apollińskością, jest po-
traktowanie muzyki jako rodzaju opowieści. W teoriach narratywistycz-
nych wykorzystuje się pewną, niebudzącą kontrowersji cechę konstruk-
cji dzieła muzycznego. Utwór muzyczny składa się mianowicie z zespołu
ciągów, zbudowanych z następujących po sobie i wzajemnie powiąza-
nych elementów (a mowa tu o nieprogramowej, instrumentalnej mu-
zyce, nazywanej często muzyką „czystą” lub muzyką „absolutną”), co
przypomina konstrukcję opowieści. Współcześni badacze forsujący
narratywistyczne stanowisko są poniekąd spadkobiercami zarówno
romantycznych piewców a zarazem twórców muzyki programowej,
takich jak Liszt, Berlioz i Richard Strauss, jak i dziewiętnastowiecz-
nych (B. A. Marx) oraz dwudziestowiecznych (H. Kretzschmar, A. Sche-
ring) niemieckich muzykologów i krytyków muzycznych, których in-
terpretacje odwołujące się do tzw. rzeczywistości pozamuzycznej zwane
są niekiedy hermeneutyką muzyczną30. Jednak niemal wszyscy mu-
zyczni narratywiści powołują się na teorie rosyjskich formalistów i fran-

30 Zob. L. Polony, Hermeneutyka i muzyka, Kraków 2003.
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cuskich strukturalistów. Podążając za ustaleniami Władimira Prop-
pa, autora słynnej książki Morfologia bajki, muzykolog Anthony New-
comb dowodzi, że podstawowym elementem narracyjnej struktury jest
„paradygmatyczna fabuła”, tj. „jednokierunkowy rozwój wydarzeń bez
wyraźnego powtórzenia”31, rozumiana jako „ciąg funkcji” (w znacze-
niu Proppowskim „funkcje” to, ograniczone do 31, paradygmatyczne
działania bohaterów, charakterystyczne dla pewnych typów postaci
opowieści). Śledzić opowieść to, zdaniem cytowanego przez Newcom-
ba Paula Ricoeura, „rozumieć następujące po sobie przedstawiane
działania, myśli i uczucia na tyle, na ile przejawiają one pewne ukie-
runkowanie”32. Takie podejście pozwala przetransponować niejako na
grunt muzyczny postaci, właściwe dla literackich opowieści, lub ra-
czej – jak chcą muzykolodzy narratywiści – po prostu je w dziele mu-
zycznym odkryć w zespole muzycznych zdarzeń zwanych tematem.
Wzajemne interakcje między tematami intepretowane są jako relacje
pomiędzy postaciami i skonwencjonalizowanymi sytuacjami. Co wię-
cej, Newcomb uważa, że zdarzenia w danym dziele stanowią zawsze
unikalną realizację pewnej schematycznej struktury fabularnej zwa-
nej „fabularnym archetypem”, który znany jest czy to z klasycznych
dzieł literackich (Hamlet, Faust), czy to z łatwo rozpoznawalnych „stan-
dardowych” baśni. Słuchacz, spodziewający się określonego rozwoju
typowego tematu, często bywa zaskakiwany: „narracyjna gra polega
tu na stopniowym uświadamianiu sobie – z punktu widzenia słucha-
cza – radykalnej zmiany konwencjonalnej funkcji [w znaczeniu Prop-
pa] w poszczególnych jednostkach dzieła”33 . Wedle zatem Newcom-
bowskiego pojęcia narracyjności w muzyce, strumień dźwięków kreuje
muzyczne zdarzenia, które dzięki swojej dynamice i innym ) właści-
wościom budują określone tematy, czyli postaci, w metaforyczny spo-
sób działające, myślące i wyrażające emocje. Newcomb wskazuje Ro-
berta Schumanna jako źródło narratywistycznych interpretacji.
Schumann bowiem, w jednym ze swoich listów, porównuje czytanie
powieści Jeana Paula do słuchania muzyki Schuberta, w której łatwo

31 A. Newcomb, „Schumann and Late Eighteenth-Century Narrative Strategies”,
19th-Century Music 1987, nr 11, s. 165.

32 Ibidem, s. 166 (Newcomb cytuje za: P. Ricoeur, „Narrative Time”, Critical
Inquiry 1980, nr 7, s. 174).

33 A. Newcomb, Schumann and Late Eighteenth-Century Narrative Strategies,
s. 170.
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można odkryć „ciąg myśli”34. Z kolei w autorskim komentarzu do cy-
klu Schumannowskich kompozycji na fortepian pt. Davidsbündlertänze
da się odczytać jeszcze inny model narracji. Schumann opowiada tam
o dwóch wpisanych w utwory postaciach, toczących ze sobą dialog lub
nawet spór. Pierwsza z nich to aktywny Florestan, pełen werwy i wy-
rażony w formie diatonicznej; drugi – liryczny Euzebiusz, pokazany
w wolno rozwijającym się temacie. Obie postaci, pisze Newcomb, mają
uosabiać romantyczną osobowość samego Schumanna35. Że emocje (lub/
i myśli) są jakoś osadzone w muzycznych strukturach, to nie stanowi
dla Newcomba kwestii podlegającej dyskusji. Równie oczywiste dla
narratywistów jest, że i działania, i emocje zawarte w tematach zary-
sowują jakąś ideę lub idee, które mogą zostać usłyszane przez uważ-
nego i chociaż trochę muzycznie wykształconego odbiorcę. Inny zwo-
lennik narracyjności w muzyce, Leo Treitler, tak charakteryzuje
pierwszą część Symfonii g-moll (nr 40) Mozarta: „Ostatnie przedsta-
wienie [otwierającego tematu] jest niczym refleksja lub rozmowa o tym
temacie w górnych smyczkach. […] Ma ona walor medytacji nad zapa-
miętaną przeszłością, po wrzawie i przed ciszą”36. W podobny sposób
pisze o Uwerturze tragicznej Brahmsa James Webster, który w prze-
tworzeniu głównego tematu widzi nie tyle opis czy opowieść o przygo-
dach bohatera, ile raczej kontynuację przedstawień jego stanów psy-
chicznych, tym razem jako wspomnień przeszłych działań37.

Ulotność i tożsamościową labilność muzycznych personae znako-
micie oddaje analiza pierwszej części Eroiki Beethovena, dokonana
w 1936 roku przez jednego z niemieckich muzykologów, Waltera Rie-
zlera. Carl Dahlhaus tak streszcza wywód Riezlera: „w tym opisie bez-
sprzecznie oschłym i wolnym od pseudopoetyckich dygresji, nieledwie
od zdania do zdania zmienia się podmiot gramatyczny, którego «czyn-
nością» jawi się muzyka. Raz podmiotem jest sam kompozytor (który
dany temat «umieszcza», bądź też część symfonii «zamyka»), innym

34 Idem, Once More „Between Absolute and Program Music”: Schuman’s Second
Symphony, „19th-Century Music” 1984, nr 3, s. 234.

35 Zob. ibidem, s. 240.
36 L. Treitler, Mozart and the Idea of Absolute Music, w: idem, Music and the

Historical Imagination, Cambridge: Harvard University Press, 1989, s. 187, cyt.
za: F. E. Maus, Music as Narrative, „Indiana Theory Review”, 1991, vol. 12, s. 29.

37 Zob. J. Webster, Brahms’s „Tragic Overture”: The Form of Tragedy, [w:] R. Pas-
call (red.), Brahms: Historical, Documentary, and Analytical Studies, Cambridge:
Cambridge University Press, 1983, s. 113-114.
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razem słuchacz (który «znajduje się» w jakiejś tonacji38), raz muzyka
jako taka (która «przeciska się przez wąskie gardło»), raz temat (któ-
ry ciągle na nowo powraca do tego samego dźwięku), innym razem
interwał (który «okrąża» jakiś dźwięk centralny)”39. Dahlhaus komen-
tuje, że niektóre z tych punktów widzenia w rzeczywistości się wyklu-
czają, bo nie można muzyki traktować jednocześnie jako dzieła kom-
pozytora i procesu samego w sobie, od człowieka niezależnego. Dlatego,
według Dahlhausa, owo „rzeczownikowanie” muzyki, czyli nadawa-
nie jej podmiotowości to tylko „nad-formowanie” – przenośnia użyta
do celów analizy muzycznej. Ale, zdaniem niemieckiego muzykologa,
chociaż muzyka jest procesem „bezpodmiotowym”, a w jej pierwot-
nym doświadczeniu nie zachodzi relacja podmiot–orzeczenie (czyli jest
odczuwana jako samo bezosobowe dzianie się), jednak nielogiczne
sprzeczności „rzeczownikowania” częściowo mają uzasadnienie, bo
chodzi przecież o percepcję estetyczną, a nie naukowy traktat, i dlate-
go nie powinno dziwić traktowanie dzieła muzycznego jako „dziejów”
lub nawet „dramatu tematów40. Nienarratywistyczne stanowisko Dal-
hausa odznacza się zatem giętkością i otwartością wobec interpretacji
narratywistycznych.

2. Kivy i Abbate
Z pewnością nie można tego powiedzieć o pewnych filozofach o muzy-
ce piszących, którzy jak Nietzsche sztywno trzymają się jednej wizji
sztuki, a narratywistycznych oponentów – nawet profesjonalnych ar-
tystów – oskarżają o… brak wyobraźni muzycznej. Podobnie czyni
znany filozof amerykański Peter Kivy. Zwalcza on, jedną z zasadni-
czych dla narratywizmu, kategorię persona. Przede wszystkim, dowo-
dzi Kivy, postaci w powieści są scharakteryzowane na takim poziomie
dokładności i konkretności, że możemy o nich mówić jak o ludziach
„z krwi i kości”, co prowadzi do emocjonalnego utożsamienia czytelni-
ka z bohaterami. Nie sposób twierdzeń tych odnieść do domniema-
nych postaci opowieści muzycznych. Jeśli więc narratywiści mają ra-
cję co do ich istnienia, muzyczne historie powinny pozostawić nas

38 W oryginale: „oder der Hörer (der sich in einer Tonart «befindet»)”, za: C. Dahl-
haus, Das „Verstehen” von Musik und die Sprache der musikalischen Analyse,
w: idem, Klassische und romantische Musikästhetik, Laaber-Verlag 1988, s. 324.

39 C. Dahlhaus, „Rozumienie” muzyki i język analizy muzycznej, w: idem, Idea
muzyki absolutnej i inne studia, przeł. A. Buchner, Kraków 1988, s. 277-278.

40 Ibidem, s. 280.
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„dogłębnie niezainteresowanych i dogłębnie nieporuszonych”41  losa-
mi rzekomych postaci. Jeden z kolejnych bardziej interesujących ar-
gumentów Kivy’ego odnosi się do struktury dzieła muzycznego. Po-
cząwszy do Bacha praktykowana jest, jak się wyraża Kivy, „sztuka
repetycji”, polegająca na kilkakrotnym powtarzaniu pewnych tema-
tów i motywów, co z czasem doprowadziło do wykrystalizowania się
tzw. formy sonatowej. Czy taka forma może być formą rzeczywistej
opowieści? Kivy proponuje: „Wyobraź sobie, jeśli chcesz, że idziesz na
Hamleta i stwierdzasz, że jego rozmaite sceny odgrywane są dwa lub
więcej razy. Cóż za dziwactwo! Ale to, co byłoby dziwactwem w dziele
literackim, jest wręcz z definicji wymagane w muzyce absolutnej”42.
A co z wielogłosowością Bachowskich fug? Czy mamy ją interpreto-
wać jako snutą wieloma głosami opowieść jednej osoby, czy może ra-
czej jako wypowiedzi wielu osób? Pierwszą możliwość Kivy odrzuca,
albowiem mówienie wielu rzeczy jednocześnie jest dość dziwne, jeśli
w ogóle wykonalne. Jednak i druga ewentualność nie znajduje w oczach
Kivy’ego uznania: przecież normalna konwersacja polega na wzajem-
nym słuchaniu i odpowiadaniu, podczas gdy w wielogłosowości fugi
mamy do czynienia jedynie z powtarzaniem wypowiedzi innego głosu.
Ponadto głosy opowiadają swoje rzekome historie jednocześnie, co
w literaturze jest niemożliwe lub bezsensowne. Ale na inności i odręb-
ności właśnie polega cały problem, i doprawdy niezwykłe, że tak wy-
trwany teoretyk sztuki jak Kivy tego nie dostrzega. Zarzuty Kivy’ego
posiadają bowiem wspólne jądro: nie uwzględniają specyfiki poszcze-
gólnych dziedzin sztuki. Nietrudno zauważyć, że istnieją odrębne spo-
soby przedstawiania postaci w powieści, w dziele teatralnym, w ope-
rze i w sztukach plastycznych. A zatem inną jeszcze metodę – jak można
sądzić – wypadnie stosować w muzyce instrumentalnej… Żadna po-
stać w jakimkolwiek dziele nie jest w pełni zarysowana; zawsze ist-
nieją Ingardenowskie miejsca niedookreślenia, ale stopień tego niedo-
określenia zależy od zastosowanych środków wyrazu typowych dla
danej sztuki. W muzyce osoby przedstawiane są tylko poprzez prze-
bieg ich emocji lub stanów emocjonalnych, co znacznie utrudnia kon-
kretyzację. Ale wydaje się, że tu tkwi odpowiedź na kolejny zarzut
Kivy’ego. Pewne tematy muzyczne czy motywy wyrażające określone

41 P. Kivy, Antithetical Arts. On the Ancient Quarrel Between Literature and
Music, Oxford: Clarendon Press 2009, s. 105.

42 Ibidem, s. 110.
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uczucia jakichś postaci pojawiają się powtarzalnie i uporczywie, w czym
podobne są do obsesyjnych myśli i namiętności. Styl muzycznej narra-
cji można by określić jako bardziej wewnętrzny, osobowy, w porówna-
niu z literackim, chociaż powtórzenia i nawroty nie są w literaturze
czymś niezwykłym. Oczywiście, wbrew supozycjom Kivy’ego, nie cho-
dzi o powtórzenia idealne i dosłowne, lecz o przetworzenia, bo prze-
cież w muzyce mamy do czynienia nie tyle z literalnymi powtórzenia-
mi – choć i takie się zdarzają – ile z tematycznymi przetworzeniami.
Z kolei na zarzut o niemożności prowadzenia symultanicznego dialo-
gu czy rozdwojonego monologu trzeba odpowiedzieć, że faktycznie
w literaturze sytuacja taka jest niemożliwa, lecz jeśli już szukamy do-
brych analogii, bez trudu znajdziemy ją w narracji teatralnej… Zarzu-
ty Kivy’ego, aczkolwiek mocno „zdroworozsądkowe”, pomagają lepiej
uświadomić sobie istnienie kilku stylów czy sposobów narracji, zależ-
nych od formy i materii danego dzieła sztuki.

W odniesieniu do idei muzycznej narracyjności pojawiają się obiek-
cje jeszcze innego rodzaju. Carolyn Abbate, podobnie jak Dahlhaus,
widzi w narracyjności sposób na muzyczną analizę, analizę niezwykle
mocno zakotwiczoną w tradycji muzycznej. Oznacza to, że piszący o mu-
zyce mają do czynienia „z nawracającymi tropami pisania o muzyce,
a nie tylko z samym dziełem muzycznym” i dlatego praca interpreta-
cyjna dotycząca danego dzieła staje się „w pewnym sensie częścią tego
dzieła w jego podróży przez dzieje”43. Ale być może, sądzi Abbate, ana-
liza narracyjna, tak ściśle związana z literackością, dowodzi całkowi-
tego niepodobieństwa muzyki do literatury. Abbate powołuje się tu na
Rolanda Barthesa, który – jak wiadomo – głosił wszem i wobec „śmierć
autora” w utworach literackich, podczas gdy w odniesieniu do dzieła
muzycznego twierdził coś zgoła innego. Barthes bowiem uważał, że
u samej podstawy muzyki tkwią „postaci ciała”, struktury formujące
znaczenia muzyczne, których cielesność ucieka jednak w muzycznych
analizach. Innymi słowy, jest to ciało wibrujące z muzycznym dźwię-
kiem (choć nie ciało danego wykonawcy!), w śpiewie i w geście wyko-
nawcy44. Do tego interesującego konceptu Barthesa wypadnie jeszcze
powrócić, na razie wszakże poprzestanę na ważnym stwierdzeniu Ab-
bate, w jej przeświadczeniu rujnującym dla narratywizmu: muzyka
w odróżnieniu od sztuk opowiadających nie zna czasu przeszłego, a tym

43 C. Abbate, Unsung Voices, Princeton 1991, s. 18.
44 Ibidem, s. 13.
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samym nie ma zdystansowanego wobec przedstawianych zdarzeń nar-
ratora. Narrator opowiada bowiem coś, co już się wydarzyło, sam bę-
dąc w teraźniejszości, poza zakończoną już opowieścią. Abbate odwo-
łuje się tu do rozróżnienia poczynionego jeszcze przez Platona
i Arystotelesa, a rozwijanego zwłaszcza w anglosaskiej narratologii:
diegesis i mimesis. Pierwsze pojęcie odnosi się do dzieł, które coś opo-
wiadają za pomocą wyraźnie wyodrębnionego narratora – są to po-
etyckie eposy, nowele, powieści i mity. Dzieła mimetyczne z kolei opi-
sują, przedstawiają w sposób bezpośredni; tak dzieje się w teatrze, ale
również – twierdzi Abbate – w muzyce… Trzeba pamiętać, że teatr
również, chociaż nie ma narratora ani czasu przeszłego, opowiada hi-
storię, a robi to naocznie i bez dystansu, inaczej niż powieść czy epos.
Właśnie ten brak dystansu, właśnie ta identyczność czasu przedsta-
wiania z czasem percepcji przedstawienia decyduje o odrębności te-
atru i muzyki w stosunku do epiki.

Abbate nie przekreśla kategorii narracji w muzyce, lecz chciałaby
ją ograniczyć do rzadkich momentów. Sądzę wszakże, iż jej argumen-
tacja, zapewne wbrew intencjom autorki, prowadzi do zupełnie od-
wrotnych wniosków, służy wręcz umocnieniu zwalczanych przez nią
samą tendencji i może posłużyć szczególnemu zwaloryzowaniu narra-
cji w muzyce. Abbate powiada, że cała konwencja interpretacji narra-
tywistycznej zbyt łatwo przyjmuje, że ciąg zdarzeń muzycznych albo –
lepiej – „zorganizowany ciąg «czysto symbolicznych gestów»”45 musi
oznaczać jakąś opowieść na wzór literatury, tkwiącą immanentnie
w muzyce. Tendencja czy impuls, by tworzyć przy każdej okazji fabu-
ły i dramatyzacje wydają się, zdaniem Abbate, głęboko ludzkie i po-
wszechne, spotykamy je w historiografii, filozofii i wielu innych dzie-
dzinach. Podpierając się tezami innego znanego krytyka narratywizmu,
Jeana-Jacques’a Nattieza, Abbate stwierdza ostatecznie, że: „Być może
idea pełnej dramatyzmu fabuły jest tak zasadnicza dla ludzkiego po-
znania, dla naszej racjonalizacji doświadczenia, że nie możemy oprzeć
się przeprowadzaniu analogii pomiędzy fabułą a muzyką, nawet jeśli
skutkuje to ogólnikami i mechanistycznymi wyjaśnieniami”46. Tego
rodzaju wyjaśnienie umieszcza narratywistyczne interpretacje muzy-
ki w szerszym kontekście kulturowym, a zapewne psychologicznym
i hermeneutycznym. Otwiera furtkę nie tylko do wniknięcia w me-

45 Ibidem, s. 28.
46 Ibidem, s. 46.
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chanizmy odbioru sztuki muzycznej, ale sugeruje – zapewne wbrew
samej Abbate – że być może w istocie tworzenia muzyki i nawet w struk-
turze bytowej dzieła muzycznego istnieją jakieś narratywistyczne pod-
stawy obecne w całej kulturze. Kwestie te zostaną podjęte w dalszych
częściach moich rozważań.

Jeszcze jeden interesujący cytat z książki Abbate: „Podobnie jak
każda forma teatru, jak każda ze sztuk temporalnych, także i ona
[muzyka] chwyta słuchacza w pułapkę teraźniejszego doświadczenia
i pulsu biegnącego czasu, pułapkę, z której nie ma ucieczki”47. Cóż ta
konstatacja znaczy dla relacji dzieło muzyczne – podmiot (słuchacz)?
Oto można postawić pytanie: czy to przypadek, że właśnie „bezpo-
średnia” i „mimetyczna” uteatralniona tragedia, a nie „pośredni”
i „diegetyczny” epos, prowadzi do katharsis? Dlaczego Platon obawiał
się muzyki, Nietzsche utożsamiał ją z ekstatycznym Dionizosem, a Ste-
iner sądził, że jest „nieludzka”? Komplementarną wobec tych pytań
byłaby postawiona już kwestia z pozoru zupełnie inna: skąd bierze się
owa – nielubiana przez Abbate – „głęboko ludzka”, ale przez to „łatwa”
skłonność do narratywizowania muzyki i nie tylko muzyki. Zapewne
jakiś aspekt natury ludzkiej sprawia, że człowiek „musi” tworzyć
muzykę i „musi” tak łatwo jej ulegać i dawać się oczarować. Choć lek-
tura powieści i poezji wciąga i ekscytuje, choć dzieło plastyczne potrafi
nas uderzyć trafnością przedstawienia, a spektakl teatralny zabawić
lub wywołać „metafizyczny” dreszcz, to jednak muzyka wydaje się
najbardziej „osobistą” ze sztuk, najgłębiej przenikającą naszą jaźń, co
przecież dobrze opisali już Hegel, Steiner i wielu innych. Czy odpowie-
dzialność za niezdrową (Platon!) skłonność ludzi do muzyki ponosi
jedynie dionizyjska ekstatyczność? Jeśliby tak było, to rację miałby
Dahlhaus, mówiąc o prymarności „bezpodmiotowości” percepcji mu-
zyki, pojmowanej jako stan całkowitego zlania się odbiorcy z percypo-
wanym przedmiotem i oddania się we władanie czegoś nieporównanie
większego i silniejszego. Ta pierwotność „bezpodmiotowej” percepcji
jest przede wszystkim tzw. pierwotnością logiczną, co znaczy, że może
stanowić nieuświadamianą dominantę każdej percepcji muzyki, choć
może być również pierwotnością w sensie czasowym, czyli poprzedzać
drugi etap percepcji, mający jakiś inny charakter. W tym kolejnym
lub nadbudowanym etapie percepcji udział biorą Apollo i Sokrates.
Pierwszy czyni z nas świadomego, chociaż niekoniecznie zimnego od-

47 Ibidem, s. 53.



Muzyczność: od mitu i rytuału do mitu jaźni 25

biorcę, pozwala dostrzec w utworze muzycznym całościową konstruk-
cję i wynikającą z niej celowościową wizję artystyczną. Drugi kieruje
słuchacza w stronę podpartego stawianiem pytań i analizą zrozumie-
nia. Rzecz jasna, u każdego odbiorcy proporcje, w jakich pojawiają się
podczas percepcji trzy żywioły, będą zawsze różne, a u mniej wykształ-
conego muzycznie słuchacza sokratejskość może być całkiem margi-
nalna. Każdy z „trójcy” posiada też różne swoje strony, aspekty, po-
zwalające wchodzić pomiędzy nimi w „alianse”. „Intymna obcość”
Dionizosa wspólnie z „dialektycznością” Sokratesa kształtują różne
typy percepcji dialogicznej – raz dominuje w nim emocjonalność, in-
nym razem – pierwiastek intelektualny. Odbiór narratywizujący to
przede wszystkim apollińska teleologiczność i sokratejska indukcja,
wiążąca w całość rozproszone fakty. Gdy narracja staje się autonar-
racją, oba żywioły ujawniają dodatkowo swój aspekt indywidualistycz-
ny. Jeszcze raz sparafrazuję w formie pytania konstatację Abbate: skąd
bierze się łatwość narratyzowania muzyki i co ona oznacza? Odpowie-
dzi na to pytanie szukać trzeba, jak sądzę, rozważając pewne sposoby
myślenia człowieka o sobie samym, a także przypatrując się kulturo-
wym początkom muzyczności.

IV. Jaźń w opowieści

Człowiek żyje narracjami – stwierdzenie to, według wielu myślicieli,
było i jest trafnym opisem ludzkiej kondycji. Kauzalna i, jak wielu
sądzi, teleologiczna czasowość ludzkiego życia znajduje odpowiednik
w kauzalnej i teleologicznej temporalności narracji. O tej pierwszej
Paul Ricoeur, idąc za socjologiem Alfredem Schützem, napisze: „bez-
pośrednie odniesienie «ja» do «ty» i do «my» jest od samego początku
ustrukturowane czasowo: jesteśmy ukierunkowani – jako działający
i podlegający działaniu – na przypominaną przeszłość, przeżywaną te-
raźniejszość oraz przewidywaną przyszłość postępowania Innego”48.
Tak pojmowana czasowość stanowi dla człowieka podstawowe doświad-
czenie, uważa Ricoeur, i to zarówno w wymiarze socjologicznym, jak
i metafizycznym. Stąd też opowieść, jako ujawniony i zorganizowany
czas, stała się od wieków podstawowym sposobem wypowiadania się
człowieka, uzasadniania i waloryzowania więzi społecznych, konstru-

48 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3 (Czas opowiadany), przeł. U. Zbrzeźniak,
Kraków 2008, s. 161.
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owania powszechnie rozumianych relacji ze światem nadprzyrodzo-
nym, a wreszcie – bardzo użytecznym schematem interpretacyjnym
we współczesnej estetyce, psychologii i socjologii. Jerome Bruner wy-
powiada nawet na pozór dziwnie brzmiącą uwagę, że: „większość na-
szego życia przeżywamy w świecie skonstruowanym według zasad i
metod opowieści”49. Zależność życia od sztuki jest wszakże dwustron-
na, mówi Bruner: „podobnie jak sztuka naśladuje życie w sensie ary-
stotelesowskim, tak u Oskara Wilde’a życie naśladuje sztukę. Narra-
cja naśladuje życie, życie naśladuje narrację. Życie w tym sensie to ten
sam rodzaj konstruktu, co narracja”50. Szczególne znaczenie ma dla
jednostek ludzkich opowieść o sobie samym, czyli autonarracja, która
– wedle Brunera – mocno zdeterminowana jest przez zakorzenione w
kulturze procesy poznawcze i językowe. To próba „strukturyzowania
doświadczenia percepcyjnego, organizowania pamięci, segmentacji i
celowego budowania samych «wydarzeń» z życia”51. Psycholog Julian
Jaynes, który uważał narratywizację własnego życia za jeden z przeja-
wów świadomości, zauważył, że pacjenci ze schizofrenią nie są w sta-
nie umieścić własnych działań w perspektywie najbliższego otoczenia
i własnych celów wypływających z określonej przeszłości – innymi sło-
wy – nie są w stanie nadać swoim działaniom wewnętrznej spójności
i potraktować siebie jak bohatera pewnej sensownej, umieszczonej
w jakimś kontekście, opowieści. Objawia się to często sprzecznością
pomiędzy działaniami a okazywanymi uczuciami (właściwie ich bra-
kiem), a także automatycznym działaniem jakby na komendę, pocho-
dzącą z zewnątrz lub w postaci halucynacji głosowych52. Takie trakto-
wanie narracyjności musiało zaowocować teoriami terapeutycznymi.
Psycholog i psychoterapeuta Hubert J. M. Hermans uznał, że kon-

49 J. Bruner, The Culture of Education, Cambridge Mass.: Harvard University
Press 1996, s. 149.

50 Idem, „Życie jako narracja”, Kwartalnik Pedagogiczny 1990, nr 4, s. 4.
51 Ibidem, s. 6. O narracyjnej jedności ludzkiego życia, będącej rodzajem tożsa-

mości uzyskiwanej dzięki odwoływaniu się do przeszłości (tradycji), pisał Alasdair
MacIntyre w Dziedzictwie cnoty (przeł. A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 365-
-398). Z kolei Paul Ricoeur poświęcił znaczną część swej książki O sobie samym
jako innym narracji i autonarracji jako budowaniu siebie w odniesieniu do Innego
i umieścił te kategorie w tradycji hermeneutycznej (zob. P. Ricoeur, O sobie samym
jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 232-279).

52 Zob. J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicame-
ral Mind, Boston 2000, s. 422-424.
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struowanie autonarracji ma sens aksjologiczny, ponieważ polega na
doborze i interpretacji narratywizowanych zdarzeń, a to z kolei wiąże
się z odniesieniem do określonych systemów wartości – zbiorowych
i indywidualnych, wzajemnie sprzężonych. Ale jednocześnie autonar-
racja jest rodzajem samopoznania i daje możliwość świadomego utrwa-
lenia lub zmiany dotychczasowego systemu wartości i drogi życiowej53.

O jakież jednak wartości chodzić może w narracji muzycznej? Edu-
ard Hanslick, najsłynniejszy bodaj w historii estetyki muzyczny for-
malista, uważał, że jedyną wartością realizowaną w muzyce jest pięk-
no, a wszelkie programowe i narracyjne dopowiedzenia były dla niego
irytującą aberracją54. Atoli to właśnie Hanslick zwrócił uwagę na pewną
właściwość muzycznego fenomenu. Oto muzyka, twierdził on, potrafi
znakomicie naśladować ruch fizyczny: zwalniać, przyspieszać, opadać,
wznosić się, słabnąć i nasilać się. Hanslick, który zwalczał wszelkie
interpretacje muzyki jako wyrazu uczuć, odnosił swoje spostrzeżenie
właśnie do tej sfery, upierając się, że naśladowanie ruchu przez muzy-
kę przedstawia jedynie pewną właściwość uczucia, nie uczucie samo,
a już bezwzględnie nie może obrazować żadnych postaci… Jednak zja-
wisko ruchu domaga się czasowości, a to nieuchronnie prowadzi nas
ponownie w pobliże muzycznego indywidualizmu Hegla i jego koncep-
tu muzyki jako wyrazu czasu, rytmu i ruchu naszego Ja. Ale też, wbrew
intencjom samego Hanslicka, ruch – jeśli jest uporządkowany i ukie-
runkowany – może zostać skojarzony z narracyjnością. Wreszcie, ruch
przywołuje nie tylko czas, ale i przestrzeń. Fiński semiotyk i narraty-
wista, Eero Tarasti, przeprowadza dosyć dokładną wiwisekcję prze-
strzenności w muzyce. Jego zdaniem, przestrzeń budowana jest przez
szczególne muzyczne punkty i pola lub – jak to określa – „bycia” oraz
ich wzajemne relacje. Istnieje hierarchia punktów i pól wyznaczająca
ich wartości w zależności od tego, „które punkty funkcjonują tam jako
«centrum» lub «centra», w stosunku do których każdy ruch musi być
rozważany jako «odłączanie» się albo jako «włączanie się»”55. Warto-
ści te są w rzeczywistości wartościami modalnymi, pokazującymi, na
ile dany punkt jest upragniony, wyczekiwany, możliwy czy przypad-
kowy. Przestrzeń buduje się więc, gdy zdarzenia muzyczne zmierzają

53 Zob. H. J. M. Hermans, E. Hermans-Jansen, Autonarracje: tworzenie znaczeń
w psychoterapii,  przeł. P. K. Oleś, Warszawa 2000.

54 E. Hanslick, O pięknie w muzyce, przeł. S. Niewiadomski, Warszawa 1903.
55 E. Tarasti, „Przestrzeń muzyczna”, Res Facta Nova 1994, nr 1 (10), s. 62.
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do pewnego „upragnionego” punktu lub pola, które może być jakimś
tematem („aktorem”, jak mówi Tarasti), lub też punktu tego unikają,
albo gdy „temat (= muzyczny «aktor») «przepycha» się do przodu,
podczas gdy reszta materiału dźwiękowego jakby tam zostaje, aby ota-
czać ten temat”56 (ten ostatni efekt wywołuje wrażenie „pierwszego”
i „drugiego planu”). Opisywaną przez siebie przestrzeń muzyczną na-
zywa Tarasti „wewnętrzną”, choć istnieje również „przestrzeń ze-
wnętrzna”, wynikająca na przykład z usytuowania instrumentów w sali
koncertowej. Podstawowa przestrzenność muzyczna ma jednak wła-
śnie charakter wewnętrzny, co po prostu oznacza, że powstaje w ludz-
kiej wyobraźni pod wpływem muzyki.

W swojej teorii powstania świadomości wspomniany psycholog Ju-
lian Jaynes przyznaje przestrzeni szczególne miejsce. Nie chodzi tu
bynajmniej o przestrzeń realną, lecz wyobrażoną, będącą metaforą
przestrzeni fizycznej. Wedle Jaynesa, nasze pojęcie świadomości jest
metaforą zbudowaną w oparciu o wzięte ze świata fizycznego i zmy-
słowo doznane wrażenia. Mówimy o „jasnych” lub „głębokich” my-
ślach, a nawet o „ruchu” myśli, o „zobaczeniu” problemu, o „zamknię-
tym” czy „otwartym” umyśle itd. W tak skonstruowanej świadomości,
będącej produktem bliżej nieidentyfikowanych procesów mózgowych,
wyróżnia Jaynes trzy podstawowe elementy. Pierwszym jest metafo-
ryczna przestrzeń psychiczna wzorowana częściowo na przestrzeni
fizycznej; drugim – „analogiczne Ja”, czyli konstrukt analogiczny do
Ja fizycznego, na wzór którego „porusza się” ono po metaforycznej
psychicznej przestrzeni, „obserwując” siebie w różnych niefizycznych
sytuacjach; trzeci element stanowi narratyzacja, tj. opowiadanie hi-
storii o sobie, czynienie siebie bohaterem opowieści ułożonej ze zda-
rzeń i ich interpretacji. Narratyzacja prowadzi do zintegrowania
wszystkich doświadczeń, doznań, zdarzeń, myśli i czynów w jednej
świadomości57. Cała w ten sposób skonstruowana historia „dzieje się”
w psychicznej przestrzeni i w psychicznym czasie.

Jeśli teoria ta choć trochę bliska jest prawdy, to i bliski prawdy był
Hegel w swoich wywodach o związkach muzyki z ludzką psychiką.
Pewne aspekty konstrukcji dzieła muzycznego, jak i każdego wytwo-
ru kultury, stanowią swego rodzaju przedłużenie pewnych aspektów
konstrukcji i działania ludzkiej świadomości. Ale też to, jak się własną

56 Ibidem, s. 61.
57 Zob. J. Jaynes, op. cit., s. 54-64.
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świadomość postrzega, zależy z kolei od uwarunkowań kulturowych
i historycznych. Dlatego w szczególnej perspektywie jawią się zarów-
no obawy Platona wobec muzyki, jak i słowa Ebnera zrównujące intu-
icję muzyczną z samotnością Ja. Postrzegana z dzisiejszej perspekty-
wy, nasza kultura już w swych pierwocinach zawierała zarodki
przyszłego (czasem skrajnego) indywidualizmu i pochwały wolności.
Wczesnochrześcijańskie rozprawy o wzajemnych relacjach trzech bo-
skich osób i teza o człowieku jako obrazie Boga wraz z jego przymiota-
mi – wolą i rozumem, zapowiadają, powoli dojrzewający i produkujący
wiele mutacji, kult osoby ludzkiej oraz ludzkości, przybierający nie-
jednokrotnie najbardziej antyludzkie formy. Wszystkie te przemiany
znajdowały odzwierciedlenie w pojmowaniu muzyki – każdy rodzaj
sztuki stanowi odbicie stanu tworzącej go cywilizacji. Jeszcze w śre-
dniowieczu muzyka instrumentalna była marginesem, a większość
dzieł wykonywano nie dla jakichś słuchaczy, lecz dla „chwały Bożej”
i traktowano jak wspólną modlitwę. Musica mundana odbijała się
w musica instrumentalis (a za nią uważano także śpiew), ta zaś znaj-
dowała odpowiedź w musica humana. W wieku XIX musica mundana
zstąpiła na ziemię, Absolut począł realizować się przed obliczem za-
chwyconej publiczności za pośrednictwem muzycznych proroków, ge-
nialnych twórców, których natchnione dzieła wykonywane były przez
coraz doskonalsze instrumenty i coraz bardziej rozbudowane orkie-
stry, nie pozostawiając oszołomionym słuchaczom wątpliwości, że oto
obcują z prawdziwą muzyką sfer niebieskich. Idąc za Heinrichem Bes-
selerem, Karol Berger określa romantyczny rodzaj odbioru muzyki
jako bierny. Słuchacz miał zostać ogarnięty przez falę muzyki, poddać
się jej nieodpartemu czarowi i w pełni się z nią utożsamić. „Schubert,
zwracając się do liryki, rozwinął środki kompozytorskie, które sprzy-
jały nowej pasywnej percepcji. Należą do nich w pierwszym rzędzie
nowa kolorystyka instrumentalna i harmoniczna oraz – co nawet waż-
niejsze – ostinatowe figury akompaniamentu, repetycyjne rytmy za-
chęcające słuchacza, by dał się ponieść strumieniowi rytmu i wprowa-
dzić w stan podobny do transu”58. W romantycznym odbiorze
ważniejszy był nastrój, a nie intencjonalnie nakierowana emocja roz-
dzielająca podmiot od przedmiotu. Nastroje zaś są stanami pierwot-

58 K. Berger, „Narracja i liryka, poetyckie formy i przedmioty artystycznego
przedstawienia”, przeł. B. Zwolska-Stęszewska, w: Interdyscyplinarne badania
w muzykologii, vol. 2, red. J. Stęszewski i M. Jabłoński, Poznań 1993, s. 53.
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nymi wyprzedzającymi podmiotowo-przedmiotowe rozdzielenie59. Ten
rodzaj dionizyjskiej percepcji byłby niewątpliwie bliski Steinerowi.
Zdaniem Besselera jednakże, bierne słuchanie romantyzmu poprze-
dzone było słuchaniem czynnym we wcześniejszych epokach. W epoce
baroku utwory muzyczne budowano na temacie lub kilku tematach,
wcielonych w wiele głosów i przedstawiających jakiś afekt typowy dla
ogółu. Na gruncie klasycyzmu afekt ten, z typowego, przekształca się
w indywidualny, osobisty. Trzeba dopowiedzieć: dwa pierwsze modele
słuchania mogły być aktywne, bo uczestniczył w nich w większym stop-
niu czynnik intelektualny – w baroku głównie sokratejski, dialogiczny
i zmierzający do uogólnień, w klasycyzmie – zasadniczo apolliński,
indywidualistyczny, monologiczny i bardziej perswazyjny. W epoce
romantycznej było inaczej. W XIX wieku indywidualistyczne myślenie
i odczuwanie tak mocno spenetrowało świadomość tak wielu jedno-
stek, że naturalne niejako stało się poszukiwanie i ustanawianie no-
wych więzi pomiędzy osamotnionymi monadami. W sferze społecznej
owym spoiwem stała się dionizyjska idea narodu, w sferze estetycznej
– poezja i przede wszystkim muzyka.

Chociaż muzyka może wywołać chwilowe poczucie wspólnoty, nie
posługuje się słowem i dlatego w jej ramach dialog czy nawet pozór
dialogu mogą wydawać się niemożliwe. Widział to ostro Ebner, a przed
nim jeden z jego mistrzów – Kierkegaard. Duńczyk pisał: „muzyka ze
wszystkich stron ogranicza mowę. […] Kiedy mowa ustaje i muzyka
się zaczyna, kiedy – jak mówią – wszystko w muzykę się przemienia,

59 Rozróżnienie na uczucie i nastrój zaczerpnięte zostało z fenomenologii Marti-
na Heideggera zawartej w Byciu i czasie. Jak wyjaśnia Wawrzyniec Rymkiewicz,
pojęcie nastroju używane jest przez Heideggera w sensie fenomenologicznym: „chce
[Heidegger] badać nastroje w ich funkcji transcendentalnej, ze względu na to, w ja-
ki sposób odsłaniają one świat” (W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt. Wprowadzenie do
lektury Heideggera, Wrocław 2002, s. 107). Świat „odsłania” się nam, dowodzi He-
idegger, zawsze jakiś, w przypadku nastroju tożsamy jest z naszym nastawieniem:
świat wydaje nam się smutny, gdy jest nam smutno, itp. Ale ponieważ nad nastro-
jem nie możemy zapanować, Heidegger mówi, że „nastrój ma nas”, ogarnia nas,
„nie przybywa «z zewnątrz», ani z «wewnątrz», lecz powstaje z samego bycia-w
świecie jako pewien sposób bycia-w-świecie” (przeł. W Rymkiewicz, cyt. za: W. Rym-
kiewicz, op. cit.). Stąd też rozróżnienie na podmiot i przedmiot nie ma tu racji bytu,
moje bycie tożsame jest z tym w czym jestem (i świat, i nastrój). Stosując tradycyjne
rozróżnienie, dopowiem, że doświadczenie tej tożsamości jest, oczywiście, subiek-
tywne. Można też zwrócić uwagę na frazeologię języka polskiego. Mówimy najczę-
ściej: „wpaść w nastrój”, „być w nastroju”, „ogarnął mnie nastrój”.
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jest to dowodem ruchu wstecznego, nie postępowego”60. Kierkegaard
swoim zwyczajem używa paradoksu: „Muzyka stanowi medium bez-
pośredniości”61, inaczej mówiąc – „wyraża zawsze to, co bezpośrednie
w jego bezpośredniości”62  i dlatego nie pozwala na jakąkolwiek reflek-
sję. Język przeciwnie: „zawiera refleksję i z tego powodu nie może
wyrazić bezpośredniości”63. Indywidualizm romantyzmu osiąga w mu-
zyce czystej (absolutnej) narcystyczny szczyt, a jednocześnie swoje
zaprzeczenie w „bezpodmiotowej” bezpośredniości dionizyjskiego oszo-
łomienia. Dionizos stosuje tutaj taktykę podobną do opisanej przez
Eurypidesa w tragedii Bachantki. Dionizos, wrogo przyjęty w Tebach
przez króla Penteusza, zaczyna władcy pochlebiać, grać na jego próż-
ności, doprowadzając go słowem i boską siłą do odurzenia i dezorien-
tacji. Następnie wiedzie go, przebranego za kobietę, w góry, gdzie te-
bański król zamierza podpatrywać wyczyny kobiet ogarniętych
bachicznym szałem. Niestety, zostaje dostrzeżony, a następnie, za
sprawą Dionizosa, uznany przez oszalałe bachantki za dzikie zwierzę
i rozszarpany gołymi rękami. Najpierw odbywa się więc pozbawienie
jednostki indywidualności, potem odebranie samej pojedynczości i spro-
wadzenie do poziomu pozbawionej świadomości, nieistotnej części jed-
nolitej masy. Analogicznie, choć bezkrwawo, „dionizyjski” kompozy-
tor za pomocą odpowiednio „kuszących” środków opanowuje słuchacza,
zmuszając go do biernego poddania się muzycznemu strumieniowi,
dociera do jego jaźni i mocą czasowo-przestrzennych muzycznych kon-
strukcji (tu już działają Apollo z Sokratesem…) zajmuje całą jej prze-
strzeń i cały jej wewnętrzny, indywidualny czas, doprowadzając do
utożsamienia się słuchacza z muzyką i zatracenia podmiotowo-przed-
miotowego rozdziału. Jak to interesująco wyraziła Carolyn Abbate,
muzyka (i teatr również!) „chwyta słuchacza w pułapkę teraźniejsze-
go doświadczenia i pulsu biegnącego czasu, pułapkę, z której nie ma
ucieczki”64. Nie tak obrazowo i raczej od strony samego dzieła mu-
zycznego przedstawia to Roman Ingarden. Jego zdaniem, rzecz cała
polega na quasi-czasowości utworu muzycznego, co znaczy, że czas
płynący w dziele nie ma związku z czasem tzw. realnym, pozostaje

60 S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 76.
61 Ibidem, s. 78.
62 Ibidem, s. 76.
63 Ibidem.
64 C. Abbate, op. cit., s. 53.
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„niewrażliwy” na „wszystko, co znajduje się poza dziełem”, a „uorga-
nizowany ciąg faz dzieła jest w swych zabarwieniach i całej organiza-
cji wyznaczony wyłącznie przez składniki i momenty samego dzieła”65.
Te składniki i momenty wyznaczają też określone „potem”, podobne
do „potem” w czasie realnym, ale wyznaczają również zakończenie,
po którym żadnego „potem” już nie ma, zgoła inaczej niż w świecie
rzeczywistym. Dzieło muzyczne istnieje bowiem jakby w zamknięciu,
we fragmencie czasowym z początkiem i końcem, poza lub ponad cza-
sem świata realnego i dlatego może być wykonane w dowolnym mo-
mencie, bo nie należy do żadnego z nich, ani też do żadnego miejsca
w przestrzeni. Na tym zresztą polega, co zauważa w cytowanym wy-
żej fragmencie Abbate, „pułapka teraźniejszego doświadczenia”, za-
stawiona zarówno na odbiorcę utworu muzycznego, jak i teatralnego.
Jednak, rzec by można, pułapka muzyczna jest znacznie lepiej domknię-
ta. Jak mocno podkreśla Ingarden, doskonała niezależność i całkowite
zamknięcie dzieła muzycznego wynikają nie tylko z celowo zorganizo-
wanej czasowości, lecz także z braku jakichkolwiek „motywów przed-
stawiających lub wyrażających”. Innymi słowy, wyjątkowa pośród sztuk
pięknych (jeśli nie liczyć niektórych form malarstwa i rzeźby) muzyczna
nieprzedstawieniowość i jej oderwanie od konkretu sprawiają, że słu-
chacz – zwabiony przez ponętną i narzucającą się nieokreśloność –
z przyjemnością zanurza się w świat czystej, dającej niewysłowioną
swobodę, dionizyjskiej zmysłowej abstrakcji, pośród której znajduje apol-
lińską harmonię i sokratejską logikę. W końcu zaś, zatraciwszy granice
własnej jaźni, słuchający nie ma wątpliwości, że jest nie tyle odbiorcą
czyjejś opowieści, ile raczej jej uczestnikiem, a może nawet sam opo-
wiada i w samego siebie się wsłuchuje – jak to ujął kiedyś Hegel.

V. Rytuał i mit

Cokolwiek by powiedzieć o sensowności narratywistycznych interpre-
tacji muzyki, rację trzeba przyznać Abbate, że istnieje coś, co zostało
nazwane „impulsem narratywistycznym”, choć zapewne można się
spierać, czy ów impuls wpływa na kształt samego utworu czy też tylko
na jego interpretację. Wbrew Abbate, ale również wbrew Kierkegaar-
dowi i Ebnerowi, sądzę wszakże, iż narracyjność istnieje bardziej lub
mniej jawnie po obu stronach, ukryta pod grubą warstwą dionizyjskiej

65 R. Ingarden, Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości, Warszawa 1973, s. 93.
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bezpośredniości i niekomunikowalności, schowana w apollińsko-sokra-
tejskiej temporalności. Narracyjność to cecha opowiadania, a opowia-
da się zawsze komuś, choćby i sobie. Opowiadanie, aby zaistnieć, musi
zakładać wirtualnego czy rzeczywistego słuchacza i, mimo że sprawia
wrażenie rozbudowanego monologu66, powinno być tak skonstruowa-
ne, by mogło zostać zrozumiane. W dziele muzycznym o tę zrozumia-
łość dba, pochodząca z mowy i śpiewu, pierwotna, ukryta w temporal-
ności i wyraźniejsza na przykład w dziełach baroku, sokratejska,
rozumna dialogiczność muzyki. Wszelako u podstaw tej dialogiczności
leży – w baroku wyciszona, w romantyzmie rozbuchana – dionizyj-
skość, z jej ślepym dążeniem do łączenia, niszczenia i odnawiania. To
za jej sprawą spokojny dialog może przybrać formę emocjonalnej roz-
mowy, gwałtownej kłótni, a nawet walki. Trzeba jednak pamiętać, że
Sokrates i Dionizos nie istnieją w pełni bez Apolla (to samo powie-
dzieć można o każdym elemencie „trójcy”). Zawładnięcie słuchaczem
byłoby niemożliwe bez ukierunkowanej działalności apollińskiej har-
monii.

Byłoby prawdopodobnie również niemożliwe bez jeszcze jednego
przejawu woli Apolla, wplecionej w zalew czysto jakościowego dioni-
zyjskiego trwania (czy też pamięci – jak chciał św. Augustyn) – bez

66 Monolog literacki, w tymi i liryczny, pełni i zawsze pełnił funkcję prezentacji
monologującej osoby, prezentacji skierowanej do odbiorcy dzieła, w niektórych przy-
padkach (zwłaszcza w poematach epickich i dramatach) dodatkowo mógł być „skie-
rowany” do jakiejś podsłuchującej osoby. Można, oczywiście, argumentować, że
„dialogowość” jest jedynie funkcją monologu w strukturze utworu, wyznaczoną
przez podmiot autorski; natomiast monologująca postać, w rzeczywistości fikcyj-
nej do nikogo nie mówi i faktycznie zwraca się tylko do siebie, jeśli nie głośno, to
w myślach, podobnie jak każdy z nas, gdy jest sam ze sobą. Rodzaj takiego monolo-
gu przedstawia św. Augustyn w swoich Solilokwiach, czyli w samotnej rozmowie
z samym sobą. Augustyn jednak doskonale zrozumiał, że taka rozmowa jest w rze-
czywistości rozmową jednego aspektu mojej jaźni z innym jej aspektem, i dlatego
Solilokwia są dialogiem prowadzonym przez Augustyna z własnym Rozumem. Dia-
logiczność jako cechę Ja opisuje również współczesna psychologia narracyjna. Wspo-
mniany już Hermans pisze: „Self pojmowane jako wielogłosowe jest wysoce dyna-
miczne, ponieważ przyjmuje się, że między różnymi pozycjami zachodzą stosunki
dialogowe. W self jako wyobrażonej przestrzeni Ja jest zdolne poruszać się tam
i z powrotem pomiędzy różnymi, także nowymi pozycjami w taki sposób, że warto-
ściowania łączące się z nimi do pewnego stopnia zmieniają się w samym procesie
przemieszczania” (Hermans, op. cit., s. 189). Można zatem przyjąć, że to dialog,
a może lepiej – dialogiczna postawa, jest czymś pierwotnym, stojącym u źródeł mo-
nologu. Tak zresztą sądzi filozofia dialogu (M. Buber, F. Rosenzweig, F. Ebner,
a jeszcze przed nimi – L. Feuerbach).
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artykułowanych w przestrzeni muzycznej gestów: wzlotów i upadków,
dążeń i ucieczek, rytmicznych podrygiwań i pulsacji. Źródło tej gesty-
kulacji tkwi w ludzkiej osobie, a dokładniej – stanowi dźwiękowy ob-
raz cielesności człowieka. Przypomnijmy interesującą uwagę Barthe-
sa, że źródłem odcieleśnionej, choć przecież zmysłowej, muzyki jest
wibrujące ciało. Roger Scruton określa to jeszcze dokładniej: gesty
muzyczne wyzwalają gesty fizyczne, a te prowadzą do tańca. Taniec
jest skonwencjonalizowanym zespołem skonwencjonalizowanych ge-
stów o znaczeniu społecznym i komunikacyjnym. „Tańczenie kreuje
«współodczuwaną przestrzeń» o znaczeniu cielesnym”67, tancerz prze-
cież porusza się razem z innymi tancerzami a wspólnota ta jest częścią
samego tańca. Taniec miał i ma jeszcze znaczenie związane ściśle
z przyjętymi w danej kulturze zachowaniami i rytuałami. Nieokreślo-
na znaczeniowo muzyczna gestykulacja zakorzeniona więc jest w ge-
stykulacji ludzkiego ciała, mocno nacechowanej semiotycznie. Scru-
ton potwierdza ten wniosek, pisząc wprost: „na skutek najwyraźniej
nieuchronnego procesu muzyka instrumentalna stopniowo zastąpiła
głos, tak jak ciche słuchanie zastąpiło śpiew i taniec”68.

Struktura muzyki ujawnia zatem swoje zakorzenienie w słowie,
śpiewie i tańcu. Innymi słowy, nie tragedia powstała z ducha muzycz-
ności (jak chciał Nietzsche), lecz muzyczność z ducha tragedii albo
lepiej – z ducha dramatyczności, lub drążąc głębiej – z ducha mitu
i rytuału. Victor Turner nazywa rytuał „symfonią” lub inaczej – „sy-
nestezją wielu gatunków kulturowych”69. Bywa tak, wyjaśnia Turner,
„że wszystkie zmysły uczestników rytuału są zaangażowane: uszy
słyszą muzykę i modlitwy, oczy widzą symbole wizualne, podniebienie
smakuje poświęcone jadło, nos wącha święte zapachy, a ręce dotykają
świętych osób i przedmiotów”70. Użyte też zostają rozmaite środki ki-
nestetyczne: mimika, gest i taniec. Pomimo częściowego sformalizo-
wania rytuał pozostawia swym uczestnikom miejsce na improwizację,
ponieważ spełnia on nie tylko funkcję scalania grupy i jednostek, ale
scalania samej jednostki: wyraża pełnię ludzkiego sensu i „wpisuje
porządek społeczny w umysły, serca i wolę jego uczestników”71. Po-

67 R. Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford 1997, s. 356.
68 Ibidem, s. 489.
69 V. Turner, Od rytuału do teatru,  przeł. M. i J. Dziekan, Warszawa 2005,

s. 134.
70 Ibidem, s. 133.
71 Ibidem, s. 135.
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dobnie scharakteryzować można mit, który jest narracyjną podstawą
dla rytuału. Joseph Campbell nazywa mity opowieścią o tym, „że wszy-
scy wywodzimy się ze wspólnego prapodłoża bytu i że jesteśmy jego
przejawianiem się w polu czasu”, opowieścią o tym, „jak harmonię
własnego ciała uzgodnić z harmonią świata”72 i wreszcie, jak stworzyć
harmonię między umysłem a ciałem73. W spojrzeniu Turnera i Camp-
bella (oraz wielu innych interpretatorów) podkreśla się porządkującą
i holistyczną funkcję rytuału i mitu. Turner ponadto pisze o funkcji
refleksyjnej. W jego ujęciu, rytuał jako widowisko stanowi tzw. dra-
mat społeczny – obraz uczestniczącej w nim społeczności, zdobywają-
cej w ten sposób samoświadomość. W sekwencyjnie ukształtowanej
strukturze rytuału wartości i cele przedstawiane przez poszczególnych
aktorów układają się w przyjmowane powszechnie znaczenia. Trzeba
tu wyjaśnić, że Turner pojmuje pojęcia wartości i znaczenia na sposób
diltheyowski. Przywołanie Diltheya pozwala Turnerowi uznać znacze-
nie za wynik ujęcia doświadczeń życiowych w postaci relacji części do
całości i związać je z „«dostrojeniem» przeszłości i teraźniejszości”74.
Znaczenie, jako pierwszy element rytuału, powstaje więc dzięki dzia-
łaniu pamięci i jest to proces podobny do ruchu po kole hermeneutycz-
nym. Wartości z kolei, pojmowane są również na wzór Diltheya, jako
subiektywnie związane z teraźniejszością, świadomie przeżywane afek-
ty, przepływające i nieujęte w żadnym koherentnym systemie. Jedy-
nie znaczenie może z wartości utworzyć spójną całość. Trzecim wresz-
cie, obok znaczenia i wartości, elementem rytuału, nakierowanym tym
razem na przyszłość, są wypływające z woli cel i ściśle powiązane z nim
dobro. Rytuał bowiem, tłumaczy Turner, ma przedstawić jakąś sytu-
ację kryzysową i konfliktową, zagrażającą spójności wspólnoty (teraź-
niejszość), a następnie, poprzez odwołanie się do tkwiących w pamię-
tanej (także mitycznej) przeszłości znaczeń, zreinterpretować w ich
kontekście zastaną sytuację kryzysową i doprowadzić do szczęśliwego
rozwiązania. Wynika z tego, że siłą rytuału była nie tylko jego widowi-
skowość, ale i, przede wszystkim sprawczość. Turner w odniesieniu
do ustrukturowanego w ten sposób rytuału używa określenia „narra-
cja”, a jej trójdzielna konstrukcja to już kolejna „trójca”. Jednak w tym
przypadku podziały nie są tak wyraźne i oczywiste jak u św. Augusty-

72 J. Campbell, Potęga mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 72.
73 Zob. ibidem, s. 90.
74 V. Turner, op. cit., s. 123.
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na, Boecjusza czy Nietzschego. Poszukująca znaczenia pamięć porząd-
kuje co prawda chaos, stając się tu podobną do sokratejskiego logosu
lub dialogosu, które można odnaleźć u Nietzschego a nawet u św.
Augustyna, robi to wszakże sięgając do przeszłości w imię teraźniej-
szości, co łączy ją z dionizyjskim trwaniem. Z kolei wartości sprawiają
wrażenie bezrefleksyjnego chaosu dionizyjskiego trwania, tyle że jest
to trwanie nieciągłe, pokrewne jakby sokrateizmowi. Najbardziej wy-
razisty w swojej apollińskości wydaje się trzeci etap rytuału, przyszło-
ściowy cel, wyznaczany przez wolę. Ale i on tak mocno wpisany jest
w hermeneutyczne koło, że bez pozostałych elementów jego istnienie
wydaje się niemożliwe; to samo trzeba powiedzieć o elemencie pierw-
szym i drugim. Rytuał i wraz z nim mit to struktury narracyjne o naj-
ściślejszej jedności, zintegrowane wewnętrznie i działające integrują-
co na zewnątrz. Ta ontyczna spójność i jej scalające oddziaływanie stały
się udziałem – choć czasem w stopniu ograniczonym lub na poziomie
ukrytym – pochodzących od nich wytworów kultury: teatru, narracyj-
nej epiki, a nawet – muzyki.

VI. Muzyka mitem

Lévi-Strauss sądził, że podstawowe struktury muzyki europejskiej
począwszy od włoskiego baroku w XVII wieku, zostały oparte – zupeł-
nie nieświadomie – na strukturach mitów. Zanikające powoli myśle-
nie mitologiczne znajduje kontynuatora w muzyce. Na czym polega
podobieństwo pomiędzy tymi dwoma tak, wydawałoby się, odległymi
tworami ludzkiego ducha? Chociaż słowo mit, tłumaczone dosłownie
z greki, oznacza fabułę, jednak znaczenia generowane przez mityczną
opowieść ukazują się w pełni dopiero wtedy, gdy odczytywać je poza
lub ponad osadzonym w jednokierunkowym czasie biegiem zdarzeń.
Lévi-Strauss wyjaśnia, że „powinniśmy czytać mit mniej więcej tak,
jak czytalibyśmy orkiestrową partyturę”, to znaczy nie takt po takcie,
lecz w taki sposób, by uchwycić całą stronę75. W całym utworze dadzą
się bowiem odnaleźć usytuowane synchronicznie odpowiadające sobie
sekwencje (np. kilka zmodyfikowanych postaci tematu lub rozwiąza-
nie „konfliktu” paru tematów). Podobnie w micie Lévi-Strauss stara
się wyodrębnić kilka grup – utworzonych według określonej zasady

75 C. Lévi-Strauss, Myth and Meaning, London 2001, s. 20.



Muzyczność: od mitu i rytuału do mitu jaźni 37

pokrewieństwa – konstytutywnych dla danego mitu lub grupy mitów,
tzw. mitemów (jednostek w postaci zdarzeń, bohaterów), które odczy-
tywane synchronicznie (niefabularnie) kreują ukryte znaczenia76.
Występująca w utworze muzycznym „gonitwa” czy „walka” tematów
lub głosów, podczas której ekstrema czy oponenci zostają niemal wy-
mieszani, kończy się rozwiązującym „konflikt” brzmieniem. Cała ta –
tak charakterystyczna dla europejskiej muzyki tonalnej – procedura
wzorowana jest, zdaniem Lévi-Straussa, na biegu zdarzeń w mitach.
Eero Tarasti sądzi, że nastąpiło tu naturalne niejako przejęcie przez
narracyjność muzyki narracyjności mitu, który zresztą był nierzadko
opowiadany za pomocą śpiewu czy z towarzyszeniem instrumentu, co
stanowiło, jak się wyraża Tarasti „pierwotną komunikację mityczną”77.
Tendencja do mityczności objawiła się na różne sposoby w skłonnej do
sięgania do przeszłości i folkloru muzyce romantycznej i neoroman-
tycznej. Świadomość mityczną łatwo identyfikować przede wszystkim
u Wagnera i Sibeliusa, ale też można odnaleźć ją w poematach symfo-
nicznych Liszta i Richarda Straussa. U Liszta nie ma bezpośrednich,
programowych odniesień do mitologii, ale, zdaniem Tarastiego, mu-
zyka tego kompozytora osadzona jest mocno w „specyficznej mitologii
romantyzmu”, która budowała wspólne dla słuchaczy i kompozytora
„pole semantyczne”, dotyczące zarówno treści jak i muzycznego wy-
razu78. O Straussie Tarasti mówi, że mamy tu do czynienia raczej z odej-
ściem od mitologizowania w muzyce, jednak stosowane przez twórcę
Don Juana pewne elementy Wagnerowskiej stylistyki spowodowały u
odbiorców „automatyczne” odczytywanie muzyki w mitologicznym
kodzie, nawet wbrew intencjom kompozytora79. Wreszcie wspomina
Tarasti o słynnym „powrocie do mitów” Strawińskiego, Honeggera,
Milhauda i wielu innych, „powrocie”, który tak naprawdę był powro-
tem jedynie w sferze deklaracji i nawiązań tekstowych, a nie w rozu-

76 Przykłady takich analiz zob. w: idem, Antropologia strukturalna, przeł. K. Po-
mian, Warszawa 1970, s. 283-315 (rozdział Struktura mitu).

77 E. Tarasti, Myth and Music, The Hague 1979, s. 55. Tarasti dodaje, że treści
mitów zostawały w sztuce opowiedziane nie tylko przez muzykę, ale i taniec (ruch,
gest) lub malarstwo (obraz), czyli komunikowano je w innym systemie znaków
(ibidem). Tak też były przekazywane pierwotnie, w rytuale.

78 Zob. ibidem, s. 60.
79 Tarasti nazywa to „kulturową retardacją”, czyli procesem, w którym dekodo-

wanie przez odbiorcę muzycznego komunikatu nie nadąża za zmianami wprowa-
dzonymi do kodu przez nadawcę (kompozytora).
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mieniu wagnerowsko-nietzscheańskim, jako jedność mitu i muzyki80.
W czym, według Tarastiego, miałaby się manifestować mityczność

w muzyce (głównie romantycznej)? Otóż pierwszym sposobem na „umi-
tycznienie” utworu muzycznego ma być sięgnięcie do motywów folk-
lorystycznych jako swego rodzaju „archaicznej warstwy” muzyki.
Wszelako, by odegrać rolę mityczną, folklorystyczne elementy powin-
ny w kontekście całej kompozycji sprawiać wrażenie pewnej „obco-
ści”, tak jak to się dzieje, zdaniem Tarastiego, w niektórych dziełach
Dvoøáka, Smetany czy Glinki81. Z drugiej jednak strony, w przedsta-
wianiu mityczności Tarasti nie wyklucza niemal całkowitego zlania
się elementów folklorystycznych z indywidualnym „idiomem” danego
kompozytora (jak u Chopina). Istnieją ponadto inne, bardziej „formal-
ne” środki skojarzenia mitu z muzyką, jak zastosowanie instrumen-
tów o specyficznym „archaicznym” brzmieniu (np. harfa nawiązująca
do starogreckiej liry lub fortepianowe arpeggia nawiązujące z kolei do
brzmienia harfy82); następnie w sferze melodii może to być użycie ja-
kiejś archaicznej (np. modalnej) skali albo chromatyzmu; w sferze ryt-
mu i ponownie melodii – imitacje pieśni i tańca83.

Co jednak, jeśli słuchacz nie ma odpowiedniego wykształcenia mu-
zycznego, by znać „archaiczne” tonacje, jeśli nieznane są mu aluzje do
brzmienia pewnych instrumentów a nawiązania do folkloru pozostają
całkowicie nieczytelne? Innymi słowy, w jaki sposób przekazać mi-
tyczną atmosferę i znaczenia bez odniesień do rzeczywistości zewnętrz-
nej w stosunku do danego utworu? W tym przypadku, twierdzi Tara-
sti, z pewnością zrozumiałe będą modyfikacje wewnętrzne, polegające

80 „W Oedipus Rex Strawińskiego zarówno mit, jak i muzyka podporządkowane
są zasadzie autonomii sztuki, czyli przede wszystkim wyrażeniu pewnego stylu,
techniki. […] Idea […] dzieła sztuki z mitologicznym tytułem i tematem (a bardzo
wiele jest takich dzieł w neoklasycyzmie, które są mityczne tylko w tym wąskim
sensie) usytuowana teraz została na nowych poziomach artykulacji i pozbawiona
korelacji pomiędzy immanentnymi strukturami narracji (mit) a przedstawiający-
mi je dyskursami (muzyka, poezja, język gestów). Muzyka i opowiadający o micie
tekst nie są już połączone w jedną immanentną strukturę […], lecz [istnieją wspól-
nie] na poziomie przedstawienia jako skojarzenia i symbolizmy” (Tarasti, op. cit.,
s. 61). Tarasti dodaje, że związek pomiędzy mitem a muzyką wrócił w neoklasycy-
zmie do punktu, w jakim znajdował się w operze włoskiej w XVII i XVIII, czyli
faktycznie – przestał istnieć.

81 Zob. ibidem, s. 52.
82 Zob. ibidem, s. 77.
83 Zob. ibidem, s. 75.
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na radykalnej zmianie stylistyki. Oto słuchacz „zostaje skonfronto-
wany z dwoma systemami – pierwszy z nich jest dominujący i dlatego
służy za kontekst, podczas gdy drugi jest podporządkowany, «obcy»
i dlatego stanowi jedynie surowiec, punkt wyjścia dla przedstawiane-
go w kompozycji mitycznego systemu”84. Odbiorca z Japonii, całkowi-
cie nieznający zróżnicowanej tradycji folklorystycznej Europy, dowo-
dzi Tarasti, jest w stanie – słuchając symfonii Sibeliusa lub Borodina –
doświadczyć „mityczności” tych dzieł jedynie na podstawie wspomnia-
nej modyfikacji stylistycznej. Kolejnym popularnym środkiem we-
wnętrznej modyfikacji może być harmoniczna progresja. Jako jej przy-
kład Tarasti podaje harmonizację drugiego tematu w poemacie
symfonicznym Liszta Prometeusz, gdzie ciąg „zmienionych akordów
mediantowych”, odłączonych jakby od „zwykłego strumienia i biegu
tonów i akordów”, nadaje całej melodii „archaicznego posmaku”, wy-
wołując u odbiorcy wrażenie wieloznaczności i sugerując typowo ro-
mantyczny pogląd o istnieniu przerażającej i ciemnej ludzkiej podświa-
domej sfery85.

Tarasti zwraca uwagę, że prawie żaden z omówionych środków
wyrazu nie ujawnia swojej mityczności w izolacji od innych elemen-
tów dzieła muzycznego lub kulturowego kontekstu. Nabierają one
znaczenia jako przerwanie pewnej ciągłości, nagła i niespodziewana
zmiana, kontrast i – jak uważam – bynajmniej nie muszą zostać przez
odbiorcę uznane za zjawisko „mityczne”, a raczej za znak jakiegoś trau-
matycznego lub niesamowitego wydarzenia, czyjejś duchowej, psychicz-
nej przemiany itp. Coś, co jest mityczne, może być w jakiejś mierze
niesamowite, traumatyczne lub odmienione, ale może takie nie być…
Trzeba wszelako pamiętać, że właśnie „nagłe wtargnięcie” stanowi
podstawę mitycznej narracji. Wedle Mircei Eliadego, w mitach opisa-
ne zostały, nierzadko dramatyczne, ingerencje sfery sacrum w rejony
zwykłego życia. I „na tym wtargnięciu ufundowany jest Świat i wła-
śnie za jego sprawą jest taki, jakim dziś go widzimy”86.

Najważniejszy, w moim przekonaniu, opisywany przez Tarastiego,
przejaw mityczności w muzyce to powtarzalność (także jako przetwo-
rzenie) jednego lub kilku tematów czy motywów. Zasadę powtarzal-
ności, realizowaną na wiele najrozmaitszych sposobów można uznać

84 Ibidem, s. 70.
85 Zob. ibidem, s. 82-83.
86 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.
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za jedną z zasadniczych cech dojrzałej muzyki europejskiej, a Eero
Tarasti nazywa je kategorią avant/après (przed/po)87, i dodaje, że jest
ono również charakterystyczne dla mitycznej temporalności. Eliade,
wyjaśniając funkcjonowanie czasowości w świecie rządzonym przez
mit, powiada, że każda niemal czynność wykonana tu przez człowieka
znajduje swój pierwowzór w pradawnej czynności bogów lub przod-
ków, stanowi zatem jedynie powtórzenie i „nabiera znaczenia, realno-
ści, w tym tylko stopniu, w jakim odtwarza działanie pierwotne”88.
Czas święty, mityczny jest czasem odnawialnym, jest wieczną teraź-
niejszością. Dlatego zadaniem człowieka religijnego będzie zawsze
nawiązywanie do pierwszej epifanii, jej – jak to określa Eliade – „reak-
tualizacja”, która ma z kolei dokonać regeneracji – prawdziwej terapii
świata i ludzi. W tak pojmowanej temporalności zderzają się kołowość
i trwanie w nieustającej pamięci, czyli żywioł dionizyjski z apollińską
teleologią, nakierowaną na terapeutyczne poszukiwanie tożsamości.
Powtórzę za Diltheyem i Turnerem: znaczenie powstaje dzięki przy-
wołaniu przeszłości i wtopieniu jej w osaczającą nas teraźniejszość
w celu osiągnięcia pewnego dobra. Podobnie dzieje się w muzyce, co
objaśnia Tarasti. Dany temat, wprowadzony na wstępie utworu, zani-
ka na jakiś czas, zastąpiony tematami innymi, często licznymi i długi-
mi, a następnie powraca, odradzając się niejako dzięki pamięci słucha-
cza, ale powracając, niesie już ze sobą nowe znaczenia. Bywa, że temat
początkowy pojawia się na końcu dzieła przedziwnie wykoślawiony
(IX Symfonia Szostakowicza), że początkowo sielankowy, po gigan-
tycznym crescendo urasta ostatecznie do monumentalnych (mitycz-
nych?) rozmiarów (VII Symfonia Szostakowicza), lub wreszcie że całe
przetworzenie odbywa się „w ukryciu”, rejestrowane niejako przez
podświadomość słuchacza, by na końcu zjawić się jako „dziwnie znajo-
me” (III Sonata fortepianowa f-moll Brahmsa)89.

Kategoria avant/après wydaje się „mitologiczna” w najbardziej pod-
stawowym sensie, bez niej bowiem mit byłby zwykłą opowieścią lub
bajką, pełną „archaicznych” ozdobników opisywanych przez Tarastiego
jako „mityczne”. To w micie, pośród dionizyjsko-apollińskiego pamię-
tania i dążenia, realizuje się wiecznie dialogujące sokratejskie pozna-
nie samego siebie, to tu zwierzęce trwanie odnajduje się w słowie po-

87 Zob. ibidem, s. 68.
88 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 45.
89 Zob. E. Tarasti, Myth and Music, s. 69.
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przez niekończący się hermeneutyczny ruch. Z trójjedni ludzkiej du-
szy czerpie swą troistość kultura, w której mocno zakorzeniona jest
muzyczność. Nie powinno więc dziwić, że czas w utworze muzycznym
to niemal odzwierciedlenie czasowości mitu. Formy muzyczne, któ-
rych konstrukcją rządzi zasada powtarzalności, takie jak fuga, sona-
ta, symfonia, rondo czy toccata, nieświadomie oparte zostały, zdaniem
Lévi-Straussa, na budowie mitu. „Mitologia i muzyka to maszyny do
likwidowania czasu”90 – powiada Lévi-Strauss. Z jednej bowiem stro-
ny muzyka (podobnie jak mit) dotyka fizjologicznego czasu słuchacza,
diachronicznego i nieodwracalnego; z drugiej wszakże, mocą swej we-
wnętrznej organizacji (podobnie jak mit), przeobraża diachronię w syn-
chronię, a oznacza to tyle, że słuchanie dzieła muzycznego powoduje
unieruchomienie upływającego czasu, że chwyta go niczym „obrus
unoszony na wietrze” i zwija… Konkluzja tych spostrzeżeń wydaje się
nieoczekiwana: podczas słuchania muzyki „dostępujemy czegoś w ro-
dzaju nieśmiertelności”91. Ale francuski antropolog nie ma bynajmniej
na myśli jakiejś metafizycznej nieśmiertelności, wymarzonej przez
Platona, śnionej przez romantyków i wykoncypowanej przez niemiec-
kich idealistów, nieśmiertelności, do której tajemne wrota otwiera
boska sztuka. Lévi-Strauss usiłuje dotrzeć do źródeł ukrytego parale-
lizmu człowieka, mitu i muzyki. Tkwią one, jak sądzę, w ludzkiej nie-
wierze, iż kształtowane w społecznych interakcjach świadomość oraz
tożsamość i jedność jaźni są wytworem czystych przypadków oraz że
prowadzą do równie przypadkowej nicości. Hans Blumenberg widział
to niezwykle ostro, gdy czynił z mitu wykutą przez ludzką społecz-
ność, swego rodzaju tarczę dla przerażającego naporu niepojętego świa-
ta, naporu określonego przez Blumenberga mianem „absolutyzmu
rzeczywistości”92. Związek mitu i człowieka jest niezwykle silny – za-
równo Eliade i Jung uważali, że człowiek współczesny, rzekomo cał-
kowicie zdroworozsądkowy i racjonalny, jest w istocie nałogowym
wytwórcą i konsumentem małych i wielkich mitów. Lévi-Strauss po-
strzega muzykę jako jeden z największych mitów naszej kultury. Jego
zdaniem mityczność muzyki bierze się nie tylko ze wspomnianego
pokonywania czasu przeszłego (ująłbym to dokładniej: z czynienia czasu

90 C. Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, przeł. M. Falski, Warszawa 2010, s. 23.
91 Ibidem.
92 Zob. H. Blumenberg, Praca nad mitem, przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliń-

ski, Warszawa 2009.
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przeszłego współczesnym czasowi teraźniejszemu), lecz również z po-
dobnego ustrukturyzowania obu tworów. Zarówno mit, jak i muzyka
posługują się dwoma rodzajami ciągłości. Pierwszy, zewnętrzny skła-
da się z istniejących w naturze i historii teoretycznie nieskończonych
serii dźwięków lub zdarzeń93, z których dany system muzyczny i dana
społeczność wybierają określoną liczbę dźwięków i zdarzeń, tworząc
własną skalę muzyczną lub własne mity. Druga ciągłość (rozumiana
tu jako trwanie w sensie Bergsonowskim) należy do sfery wewnętrz-
nej, czasu psychofizycznego: „to okresowość fal mózgowych i rytmów
organicznych, pojemność pamięci i moc uwagi”94. Mitologia, i muzyka
również, wplatają się w ludzki czas psychofizyczny poprzez długość
narracji, paralelizmy oraz powtarzalność tematów i inne rodzaje re-
kurencji. Inaczej rzecz ujmując: czas opowieści mitycznej i czas opo-
wieści muzycznej zazębiają się z czasem psychologicznym (i fizjolo-
gicznym) i – jak to zauważył w cytowanej już wypowiedzi Bruner –
nawzajem na siebie wpływają i wzajem się tworzą. Leszek Polony cy-
tuje Jeana-Claude’a Pigueta, który szczególnie trafnie opisuje prze-
dziwną jedność podmiotowo-przedmiotową w wypowiedzi muzycznej:
„W muzyce podmiot, który mówi, nie jest obok swojej mowy, jak pod-
pis znajdujący się na dole listu; i to, o czym mówi, nie jest poza jego
mową, jako przedmiot. Podmiot jest całkowicie wewnątrz swojej mowy
i przedmiot, o którym traktuje, jest samą tą mową”95. Podobna rzecz
przytrafia się słuchaczowi: muzyczna opowieść splata się w jedno z je-
go własną opowieścią. Tak działa dionizyjska pułapka, opisywana przez
Hegla jako porwanie „przez wezbrany nurt płynących tonów”, który
prowadzi jaźń do „słuchania siebie samej”96.

Dominacja muzyki instrumentalnej od końca XVIII wieku nie jest
triumfem Dionizosa, choć niewątpliwie dionizyjskie, bierne słuchanie
zaczęło dominować nad aktywnym, spokrewnionym z Apollinem, a mo-
że i Sokratesem. Jednak w każdej muzyce, nawet instrumentalnej,

93 W rzeczywistości trudno tu mówić o nieskończonych seriach, a raczej o mają-
cych bardzo dużo elementów i faktycznie niedających się policzyć. Gdyby serie te
czy ciągi były nieskończone, musiałyby istnieć poza czasem, czyli być ciągami ma-
tematycznymi albo bytami w nieskończonej przestrzeni i (lub) w nieskończonym
czasie czyli w wieczności).

94 Ibidem.
95 L. Polony, „Muzyka jako gra bycia. Wokół refleksji George’a Steinera o muzy-

ce”, Estetyka i Krytyka 2010, nr 19, s. 119.
96 G. W. F. Hegel, op. cit., s. 183 i 221.
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pomimo jej oderwania od rytuału i mitycznej opowieści, tli się – tak
obcy Dionizosowi – żywioł mowy. „Impuls narracyjny” zawarty w dzie-
le, zakodowany przez twórcę, uruchamia „impuls narracyjny” po stro-
nie słuchacza. O czym ma jednak opowiadać narracja muzyki jako mitu?
Nie sposób nie zauważyć, że rozwój muzyki europejskiej jako oderwa-
nego od rytuału religijnego przedmiotu kontemplacji estetycznej trwa
niemal równolegle z emancypowaniem się jednostki ludzkiej, z kształ-
towaniem się nowożytnego indywidualizmu. Charakteryzując to zja-
wisko, Charles Taylor mówi o tzw. kartezjańskim podmiocie oderwa-
nym lub zdystansowanym; oderwanym i zdystansowanym nie tylko
wobec świata, ale i w stosunku do siebie samego. Dzięki oderwaniu,
tłumaczy Taylor, podmiot uzyskuje kontrolę, a ta pozwala na, w mia-
rę swobodne, konstruowanie samego siebie97. Konstruowanie samego
siebie oznacza zaś samodzielne budowanie własnej tożsamości lub jesz-
cze inaczej – opowiadanie o sobie innym i sobie samemu. Oderwanie
podmiotu oznacza również oderwanie od ściśle przypisanych od uro-
dzenia ról społecznych. Socjolog Norbert Elias konstatuje, że w staro-
żytności „wyobrażenie oderwanej od grupy jednostki, osoby, która
byłaby pozbawiona wszelkich odniesień do «my» […] pozostawało cią-
gle za horyzontem społecznej praktyki antycznego świata”98. Mało tego
– w językach starogreckim czy starołacińskim nie istniało nawet spe-
cyficzne pojęcie określające oderwaną jednostkę. Tożsamość grupowa
„my” miała bowiem nieporównywalną przewagę nad tożsamością „ja”.
Idąc śladem Eliasa, Jean-Claude Kaufmann określa funkcjonujące
w społeczeństwach zachodnich myślenie o jednostkowości mianem „fik-
cji antropologicznej”, prawdziwej zaledwie „jako tendencja”, ale – pa-
radoksalnie – w coraz większym stopniu zmieniającej rzeczywistość,
której sama jest wytworem. Kaufmann dopowiada: „Należy przenik-
nąć paradoks, aby móc go zrozumieć: im więcej fikcji, tym więcej rze-
czywistości. Dlatego fikcja znajduje się w centralnym punkcie nowego
sposobu konstruowania rzeczywistości. W im większym stopniu jed-
nostka umacnia swoją wiarę we własne kryptoboskie zdolności samo-
tworzenia się (oparte jedynie na tendencji), tym bardziej umacnia rze-

97 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej,
przeł. zbiorowe, Warszawa 2001, s. 298-299.

98 N. Elias, Społeczeństwo jednostek, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2008, s. 185-
186.
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czywistość, która ją kształtuje”99. Jednostka, będąca konstruktem okre-
ślonych społecznych warunków, sama zaczyna na te warunki wpły-
wać, wzmacniając indywidualistyczno-egotystyczną tendencję naszej
cywilizacji. Czyż może dziwić, że w świecie pomnożonej fikcji ulubio-
nym środkiem wyrazu staje się opowieść, a najczęściej i na różne spo-
soby odmienianym słowem – narracja? Ale, rzecz jasna, nie chodzi tu
o tradycyjną opowieść tradycyjnego mitu, scalającą wspólnotę i przez
to integrującą wewnętrznie każdą jednostkę. Chodzi wyłącznie o opo-
wieść o samym sobie, opowieść, która konstytuuje i umacnia jeden
z kilku mitów nowożytności i współczesności: mit autonomicznej i war-
tościotwórczej jednostki100. Opisane wielokrotnie w literaturze psycho-
logicznej, antropologicznej i socjologicznej, tak charakterystyczne dla
naszej kultury dążenie do indywidualizacji (można je określić mianem
„indywidualistycznej narracji”…) znajduje także wyraz w zakłóceniach
komunikacji międzypodmiotowej. George Steiner nazwał ten fenomen
„zerwanym kontraktem”. Nastąpiło, jak to określa Steiner, „załama-
nie przymierza między słowem a światem”101. Język umieszczony zo-
stał w pustce: odcięte od historyczności, „od swoich transcendental-
nych i mityczno-poetyckich roszczeń, akty językowe człowieka zostały
na nowo określone jako jednostki konwencjonalnego algorytmu”102.
Co gorsza, okazało się, że są algorytmy lepsze i wydajniejsze: matema-
tyczne, logiczne czy te stosowane w komputerach. W stan permanent-
nego podejrzenia stawia język psychoanaliza, dekonstrukcja czyni go
przedmiotem gry, a marksistowskie i postmarksistowskie koncepty
oskarżają o przemoc i terror.

99 J.-C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki. Inna wizja człowieka i konstrukcji
podmiotu, przeł. K. Wakar, Warszawa 2004, s. 94.

100 Daniel Shanahan twierdzi, że indywidualizm jako stanowisko metafizyczne,
poznawcze, aksjologiczne i egzystencjalne w pełni zasługuje na miano „jednego
z ważniejszych mitów cywilizacji Zachodu”. Shanahan uważa dalej, że nasza cywi-
lizacja posiadła umiejętność krytyki i dystansowania się wobec własnej mitologii,
w tym także – mitu indywidualizmu. Sceptyczny jest jednak wobec wszelkiej skraj-
nie redukcjonistycznej krytyki, takiej, jaką na przykład, przeprowadza marksizm
i postmarksizm, sprowadzający indywidualizm do „burżuazyjnej fikcji”. Według
Shanahana, taka procedura to nic innego, jak zastępowanie źle zrozumianego mitu
indywidualistycznej subiektywności, innym mitem. Tymczasem, konkluduje Sha-
nahan, ważniejsze jest nie tyle „demaskowanie” mitów, co „kształcenie zrównowa-
żonego ich ujęcia” (D. Shanahan, Toward a Genealogy of Individualism, Amherst
1992, s. 11).

101 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 47.
102 Ibidem, s. 59.
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Czy muzyka czysta (instrumentalna), a nawet i muzyka popularna,
odwołująca się przecież zaledwie do pseudowspólnoty narcyzów, jest
jednym z przejawów „zerwanego kontraktu”? Pomimo zasadniczej
asemantyczności muzyczność posiada ukryte pokłady narracyjności,
które z pewnością przyczyniły się do niezwykle bujnego rozwoju róż-
nych form śpiewanych, w tym opery, a także do powstania zjawiska
szczególnego, jakim była muzyka programowa. Za sprawą wreszcie
nie zawsze widocznej narracyjnej warstwy dzieł muzycznych pojawia-
ły się, nie tak wcale rzadko, narratywistyczne autointerpretacje sa-
mych kompozytorów i – z drugiej strony– interpretacje niezliczonych
rzesz krytyków muzycznych i muzykologów. Dlatego, jak przypusz-
czam, muzyka stała się nowożytnym i współczesnym mitem przema-
wiającym do każdej z osobna „fikcji antropologicznej”, mitem nie tyl-
ko ekscytującym, ale obiecującym indywidualną nieśmiertelność,
o której wspominał Lévi-Strauss. Dodajmy – obiecującym nieśmier-
telność zgoła niemetafizyczną, ukrytą gdzieś w podświadomości i po-
zbawioną odniesień do zapomnianego Absolutu, zadowalającą się ja-
kimś nieokreślonym, nieskończonym, trwaniem. Muzyka jako mit pełni
też funkcje „ochronne” – lub może lepiej: izolujące – opisane przez
Blumenberga. Skutecznie odcina od chaotycznego „absolutyzmu rze-
czywistości” i umacnia odrębność jaźni (co przeczuł Ebner, mówiąc
o „samotności Ja w intuicji muzycznej”), ale z drugiej strony – jakże
często integruje narcystyczne monady we wspólnym rytuale słucha-
nia… Nie ma (prawdopodobnie) powrotu do niegdysiejszej, pełnej rów-
nowagi, jedności trzech żywiołów: dionizyjskiego, apolińskiego i so-
kratejskiego. Wszelako nawet niechętny muzyce Ebner nie mógł nie
zauważyć, że słyszalność słowa i muzyki czyni je pokrewnymi. To, co
duchowe w dźwięku „wychodzi słowu naprzeciw” i pełne jest gotowo-
ści „służenia wcieleniu słowa, otwieraniu słowa w duchowości jego
początku drogi do wnętrza człowieka i głębi jego umysłu – przecho-
dząc przez sferę przeżywania świata”103.

Zbigniew Ambrożewicz

103 F. Ebner, op. cit., s. 67.


