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Odwrócona perspektywa.  
Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

A Reversed Perspective: Jean Hatzfeld’s Englebert des collines

Abstract: The article is devoted to ways of describing the consequences of 20th-century gen-
ocide. In his deliberations, the author touches upon the issue of gathering witnesses’ ac-
counts of tragic events on a mass scale and on the resulting schematization and banaliza-
tion of tales of mass death. He focuses upon the non-fiction of Jean Hatzfeld from Rwanda. 
Another issue is the question of the psychological, political and social effects of genocide, 
which last for many years after the tragic events. An important element are reflections on 
the description of the trauma of the Tutsi who survived the massacre of 1994 in the context 
of attempting to express such a kind of experience through literature.
Keywords: Rwanda, genocide, Holocaust, non-fiction, colonialism, trauma, survivor, wit-
ness’s account

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest sposobom opisu następstw dwudziestowiecznego lu-
dobójstwa. W swoich rozważaniach autor podjął problem masowego zbierania relacji świad-
ków tragicznych wydarzeń i związanej z tym schematyzacji i banalizacji opowieści o maso-
wej śmierci. Skupił się na reportażach z Rwandy Jeana Hatzfelda. Osobnym wątek stanowi 
kwestia psychologicznych, politycznych i społecznych skutków ludobójstwa utrzymujących 
się wiele lat po tragicznych wydarzeniach. Ważnym elementem są refleksje dotyczące opi-
su traumy ocalonych Tutsi z rzezi 1994 roku w kontekście prób wyrażania tego rodzaju do-
świadczeń poprzez literaturę.
Słowa kluczowe: Rwanda, ludobójstwo, Holokaust, reportaż, kolonializm, trauma, ocalo-
ny, relacja świadka

Na początku powiem kilka słów o piwie primus. Nie, to nie pomyłka ani ża-
den niestosowny żart, tylko klucz do zrozumienia nowego reportażu z Rwandy 
Jeana Hatzfelda1. Otóż Primus to stara belgijska marka, która w Afryce poja-

1 J. Hatzfeld, Englebert z rwandyjskich wzgórz, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2015.
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wiła się w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. Najpierw europejscy koloni-
zatorzy rozpoczęli produkcję w Kongo, później zaś w kilku innych krajach. Do 
Rwandy przyszedł więc primus wraz z chrześcijaństwem, przemysłem i zdoby-
czami nowoczesnej cywilizacji, takimi jak rasizm i masowa śmierć. Trop belgij-
ski nie jest tu bez znaczenia, wszak to poddani króla Leopolda II wymordowali 
w Kongo 10 milionów ludzi i to oni po pierwszej wojnie światowej przejęli od 
Niemców Rwandę2. Wprowadzone przez Belgów w 1923 roku dowody osobi-
ste podzieliły ludność kolonii na dwie grupy: Tutsi i Hutu, tworząc w miejsce 
dotychczasowej płynnej struktury społecznej system przeciwstawionych sobie 
zamkniętych kast, czy też wrogich ludów. Skoro wybuchające co kilka lat rzezie 
Tutsi dokonywane przez Hutu były wynikiem działalności Belgów, opowiada-
nie o nich przy belgijskim piwie wydaje się jak najbardziej zasadne. 

Teraz możemy już przejść do samego reportażu. Jego bohaterem jest En-
glebert Munyambonwa, Tutsi ocalały z rwandyjskiego ludobójstwa 1994 
roku. To jest jego historia i to on jest jej narratorem, ponieważ Jean Hatz-
feld przyjął rolę słuchacza i redaktora3. W komentarzu wstępnym pisarz za-
znaczył, że Rwandyjczyk opowiedział mu koleje swego życia właściwie „przez 
grzeczność, by (...) podziękować za butelki piwa (...)”4, które wypili wspólnie 
w knajpach Nyamaty bądź w plenerze na okolicznych wzgórzach. Nie muszę 
dodawać, że wybieranym przez nich piwem był Primus. To Primus ułatwiał 
rozmowę, rozwiązywał języki i to dzięki niemu możemy wysłuchać opowie-
ści z rwandyjskich wzgórz. Jednak historia Engleberta nie ma nic wspólnego 
z rejestracją alkoholowego transu czy opisem rojeń umysłu w stanie odurze-
nia. Wręcz przeciwne, wydarzenia poukładane zostały chronologicznie i zwią-
zane w przyczynowo-skutkowy ciąg. Dbałość o jasność myśli i logikę przekazu 
jest wyraźna, mamy wszak do czynienia z trudną do uchwycenia rzeczywistoś-
cią. Choć na temat faktografii rzezi w Rwandzie wiadomo już całkiem spo-
ro, trudno jednak jest ją zrozumieć, wskazać jej istotę, określić sens. Skala roz-
pętanej przemocy, tempo i sposób mordowania wyróżniają tę zbrodnię na tle 
innych przypadków masowej śmierci. W ciągu zaledwie stu dni 1994 roku 
zamordowano przecież około miliona osób, a większość ofiar zabito maczeta-
mi. Rzeź Tutsi zorganizowali rządzący wówczas krajem Hutu, to oni rozpęta-
li kampanię nienawiści, organizowali bojówki, sprowadzili narzędzia zbrod-
ni, oni też zdecydowali o specyfice tego ludobójstwa. Wyjątkowe jest to, że 

2 A. Hochschild, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolo-
nialnej Afryce, tłum. P. Tarczyński, Warszawa 2012.

3 Na temat najnowszej książki Jeana Hatzfelda ukazały się prasowe recenzje: K.  Sur-
miak-Domańska, „Englebert z rwandyjskich wzgórz”: Nowy reportaż Jeana Hatzfelda. Czy moż-
na zamknąć w więzieniu pół narodu?, „Gazeta Wyborcza”, 29.12.2015, http://wyborcza.
pl/1,75475,19403020,englebert-z-rwandyjskich-wzgorz-nowy-reportaz-jeana-hatzfelda.html, do-
stęp: 29.12.2015 oraz M. Hanik, Wszyscy straciliśmy coś w Rwandzie,„Nowe Książki” 2016, nr 1; 
P. Buczkowski, Jean Hatzfeld, „Englebert z rwandyjskich wzgórz”, „Dziennik Wschodni”, 26.12.2015.

4 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 9.
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w Rwandzie właściwie nie ma niewinnych Hutu, bowiem zabijaniem zajmo-
wali się nieomal wszyscy, nie zaś wyspecjalizowane komanda. Zbrodnia doko-
nywała się publicznie, w każdym miasteczku i w każdej wsi, a sprawcami stali 
się zwyczajni ludzie, najbliżsi sąsiedzi ofiar. To oni organizowali polowania na 
ukrywających się na wzgórzach i bagnach, to oni znęcali się nad nimi w ok-
rutny sposób, gwałcili, palili, rabowali. Skoro jednak nieomal wszyscy Hutu są 
winni, to właściwie nikt nie jest winny, bo nie da się wymierzyć sprawiedliwo-
ści kilku milionom sprawców. Nie jest to możliwe choćby tylko z praktyczne-
go punktu widzenia. Nie ma oczywiście tylu sądów i strażników, nie ma tylu 
sędziów i adwokatów. Dziewięćdziesięcioprocentowa większość mieszkańców 
kraju nie może przecież siedzieć w więzieniu – zatrzyma się wtedy gospodarka, 
ustanie życie. A poza tym, kto kogo miałby sądzić? Ofiary sprawców, czy też 
może sprawcy samych siebie? W rezultacie wszelkie próby wymierzenia spra-
wiedliwości pozostają właściwie symboliczne, a ocaleni muszą żyć tuż obok 
katów swoich rodzin tak, jakby nigdy nic się nie stało. Skoro więc zło nie zo-
stało ukarane i wartości wciąż pozostają pomieszane, świat traci sens, a rzeczy-
wistość rozpada się zupełnie jak w wierszu Miłosza, kiedy to

Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie5.

Nie, to nie przypadek, że zapisane w Ameryce słowa polskiego poety tak 
precyzyjnie oddają myśli i uczucia Rwandyjczyka. To nie przypadek, bo choć 
Englebert nigdy w Europie nie był, kulturowo jest Europejczykiem i to może 
nawet bardziej niż wielu mieszkańców starego kontynentu. Któż bowiem 
z nas, jak on, czytuje wieczorami Homera, kto podczas rozmowy o swoim 
życiu powołuje się na francuską poezję i greckich filozofów6? I wreszcie, kto 
zna na pamięć brewiarz i kto odmawia go regularnie? Englebert swoje staran-
ne wykształcenie odebrał w Afryce. Studiował w Kamerunie, był urzędnikiem 
rządowych instytucji, należał do elity swojego kraju, ale Afryka nie stanowi 
dla niego jakiegoś punktu odniesienia. Owszem wspomina, że pochodzi z ro-
dziny królów Tutsi, zna imiona przodków do szóstego pokolenia wstecz, ale 

5 Cz. Miłosz, Oeconomia divina [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 196.
6 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 21–22, s. 97.
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swoje życie opisuje w nader europejski sposób. Rodzima tradycja jest dla nie-
go martwa i nie pomaga mu w zrozumieniu samego siebie i świata. Modli się 
do Boga najeźdźców, myśli ich kategoriami, ceni ich literaturę, matematykę 
i całe dziedzictwo, jednak stwierdzenie, że bohater książki Hatzfelda jest póź-
ną ofiarą kolonialnego systemu, byłoby uproszczeniem. Owszem jest, ale w ta-
kim stopniu, w jakim jest nią cała Afryka z jej problemami, konfliktami i dzie-
dzictwem przemocy białego człowieka. Englebert to przede wszystkim postać 
typowa dla końca XX wieku, podobna ocalonym z Holokaustu, z Bośni czy 
Kambodży. Jego historia została opowiedziana językiem uniwersalnym, będzie 
więc rozumiana wszędzie tam, gdzie dokonano masowych zbrodni, a więc na 
całym świecie. Tak więc bohater książki Hatzfelda to postać tyleż afrykańska, 
co właściwie globalna. Jego postawa wyraża się w wyrazistych gestach, z któ-
rych każdy coś znaczy, każdy osadzony jest mocno w tradycji, a jednocześnie 
daje się wytłumaczyć na gruncie psychologii. 

I tak, doświadczenie ludobójstwa prowadzi Engleberta do zanegowania 
zwyczajnego trybu życia, do odrzucenia go i wyboru egzystencji na marginesie 
społeczeństwa. Właściwie nie pracuje, popija, je byle co, śpi kątem na zaple-
czu sklepu, w pomieszczeniu, które otwarła przed nim zaprzyjaźniona właści-
cielka. Ta kontestacja to konsekwentny i gruntownie przemyślany wybór. Kto 
był świadkiem ludobójstwa, ten właściwie widział koniec świata, trudno mu 
więc ot tak, z dnia na dzień, uwierzyć w sens codziennej krzątaniny. Nie może 
w zwyczajny sposób uprawiać roli, pracować w administracji, zarabiać, budo-
wać i dbać o rodzinę. Taką postawę znamy dobrze z podręczników greckiej fi-
lozofii, a patronuje jej mieszkający w beczce Diogenes z Synopy. Jednak wśród 
ocalonych nie spotykamy zbyt często cyników – autsajderów. Powracający do 
życia z obozów i gett, uratowani z pól śmierci i egzekucyjnych dołów, wybiera-
ją raczej zwyczajną egzystencję. Nie zawsze się to udaje, panuje jednak przeko-
nanie, że powrót do „normalnego” życia, koncentracja na doczesności, pozwo-
li odsunąć koszmary i osiągnąć stan względnej równowagi. Pod tym względem 
Englebert jest wyjątkiem, który samym swoim istnieniem i stylem życia pro-
wokuje bliźnich do myślenia. 

Greckim wyborem Engleberta jest także chodzenie. Ma dużo czasu, więc 
chodzi, zagaduje, rozmawia. „Chodzeniem odpędzam od siebie pesymistyczne 
myśli – tłumaczy. Idę szybkim krokiem, rozmawiam z napotkanymi ludźmi. 
Nikogo nie wybieram. (...) Ludzie lubią ze mną pogawędzić. Mogę rozmawiać 
z każdym, ale nie z byle kim”7. W innym miejscu dodaje: „Chodzenie dobrze 
mi robi. Najwięksi filozofowie też chodzili i twierdzili, że są optymistami, tak 
mnie przynajmniej uczono. A ja ich odruchowo naśladuję”8. A zatem prze-
chadzki po Nyamacie przypominają obyczaje greckich perypatetyków, z tym 
że Englebert nie ma uczniów i nie prowadzi sokratejskich sporów o istnienie 

7 Tamże, s. 14.
8 Tamże, s. 72.
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prawdy czy piękna. Woli lżejsze dyskusje z przechodniami spotkanymi na uli-
cy. Jest lubiany, wszyscy go znają, zawsze może liczyć, że ktoś poczęstuje go 
obiadem, ktoś z nim wypali fajkę albo postawi primusa. Ludzi zjednuje sobie 
żartami, odgrywa przed nimi pogodę ducha, stwarza pozory. „Lubię żonglo-
wać słowami. Lubię się śmiać, cieszę się, gdy mogę kogoś rozweselić. Kiedy się 
śmieję, to znaczy, że jestem zadowolony. Takim mnie stworzono”9 – stwierdza. 

Myliłby się jednak ten, kto wziąłby go za zwykłego klowna czy trefni-
sia. Jeśli już, to Engleberta należy zaliczyć do plemienia błaznów-mędrców, 
tych których gorzki humor podszyty jest skrywanym cierpieniem. Przebywa-
nie na agorze, wśród ludzi, nieustanny ruch wypełniają mu kolejne dni, dają 
poczucie zajęcia, co z kolei umożliwia ucieczkę przed samym sobą. Englebert 
przebiera się kilka razy dziennie, pastuje buty, wiąże krawaty, zmienia koszule 
i marynarki, tak jakby się chciał ukryć w jakimś kostiumie teatralnym. Przy-
znaje, że z własnej woli stara się nie wracać do przeżyć z czasów rzezi 1994 
roku, nie chce o nich myśleć i mówić, odsuwa je. To także świadoma decy-
zja, gest odmowy. Jaki bowiem cel ma opowiadanie historii, jeśli nie przywróci 
ona życia pomordowanym, nie zapobiegnie kolejnym falom zbrodni, ani nie 
odbuduje sensu świata. Skoro wyciąganie wniosków z przeszłości jest niemoż-
liwe, lepiej już nie mówić nic. Englebert o wypadkach 1994 roku nie rozma-
wia nawet ze znajomymi, z którymi ukrywał się na bagnach10. Woli nie roz-
drapywać ran. 

Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność
mowy. Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie11.

Milczenie to typowa reakcja jednostek, które uniknęły śmierci. Brakuje 
im słów, którymi mogłyby oddać prawdę o śmierci bliskich, o okrucieństwie 
sąsiadów, własnym bólu, poniżeniu i odarciu z resztek godności. Opowieść 
ocalonego może nas jedynie przybliżyć do rzeczywistości masowej śmierci, ale 
słuchacz nigdy nie zdoła sięgnąć istoty tego doświadczenia. Zdarza się jednak, 
że ocaleni, kiedy znajdzie się ktoś, kto poświęci im uwagę, zaczynają mówić. 
Englebert o swoim złamanym życiu opowiada Hatzfeldowi chłodnym tonem. 
Dominuje sztuczny spokój i pozorne wyciszenie. Złych emocji nie widać – 
primus pozwala je stłumić. Tak, dystans do rzeczywistości wydaje się rezulta-
tem działania alkoholu, ale wspominałem już, ile ta książka zawdzięcza piwu. 
Kilka razy Englebert wygłasza pochwałę na jego cześć: „Lubię primusa, naj-
bardziej mi smakuje, nie pali mi języka jak inne piwa (...). Nawet jak studio-

9 Tamże, s. 14.
10 Tamże, s. 75.
11 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 196.
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wałem w Kamerunie, zamawiałem primusa, jeśli mogłem go znaleźć. Od daw-
na stawiam go wyżej od innych”12. Chwilę później deklaruje, że właśnie po 
nim „czuję się dobrze, po prostu swobodnie i tyle”13.

Tak, Englebert jest alkoholikiem. Wyznaje: „[P]iję wszystkie rodzaje trun-
ków (...)”14. Nadużywał jeszcze przed masakrami15, przez nałóg stracił świet-
ną pracę, ale wtedy picie służyło zabawie, rozrywce, było częścią wystawnego 
stylu życia, który prowadził. Natomiast po ludobójstwie alkohol stał się dla 
niego warunkiem przetrwania. Uśmierza pamięć i pozwala przetrwać kolej-
ny dzień. „Jeżeli nie mam co pić, czuję się osaczony – słyszymy. Opadają mnie 
krwawe wizje z bagien. (...) Czy mogę zapomnieć o lęku przed maczetami na 
bagnach?”16 A zatem piwo stało się dla niego lekarstwem, środkiem przeciw 
traumie. Pociesza niczym filozofia, rozmowa z przypadkowym przechodniem 
i kompulsywny ruch – spacer. „Odsuwam mroczne myśli – tłumaczy. Mam 
więcej złych wspomnień niż mrocznych myśli. Czasami w nocy myślę o tym, 
co się wydarzyło”17. „Ludobójstwo zniszczyło mi życie (...)”18 – wyznaje, ma-
jąc na myśli swoją własną destrukcję psychiczną, ale też śmierć siostry i dwóch 
braci. Dzień wyzwolenia nie był dla Engleberta końcem cierpień. Podobnie 
jak wielu ocalonych nie mógł odnaleźć sensu dalszego życia, nie mógł praco-
wać ani wrócić do codzienności, albowiem

Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek
I twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie19.

Lęk towarzyszy mu bezustannie. „[T]e wspomnienia rodzą tylko frustra-
cję” – tłumaczy. „[P]rzypominanie o tym nie przynosi niczego dobrego. Wca-
le nie chcę dowiadywać się nowych rzeczy na temat rzezi”20. Czas przeszły staje 
się więc przekleństwem, nadmiernym obciążeniem, które nie pozwala wró-
cić do normalnego życia. „Moja pamięć niczego nie sortuje, chyba, że ją o to 
poproszę, a o nic jej nie proszę” – zaznacza. „[M]ogę opowiadać o rzeziach 
w Nyamacie, przedstawiając zdarzenia etap po etapie (...) nie odstępuję czaso-
wi żadnego szczegółu (...)”21. Depresja, alkoholizm, natręctwa, stany lękowe, 

12 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 95.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 97.
15 Tamże, s. 67.
16 Tamże, s. 81.
17 Tamże, s. 80.
18 Tamże.
19 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 196.
20 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 76.
21 Tamże, s. 75–76.
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koszmary senne, sporadyczne napady agresji i nieprzystosowanie społeczne, 
a nade wszystko przeżywanie minionych wydarzeń jako dziejących się tu i te-
raz to typowe objawy stresu pourazowego. Literatura medyczna na ten temat 
jest bardzo bogata i dotyczy właściwie wszystkich okrucieństw XX wieku22. 

Lektura Opowieści z rwandyjskich wzgórz przez pryzmat psychologii i psy-
chiatrii pozwala zauważyć analogie. Owszem, cierpienie każdego ocalonego 
jest niepowtarzalne, jednak symptomy traumy podobne, zarówno w przypad-
ku ocalonych z Holokaustu, jak i z rzezi w Afryce. To swego rodzaju uniwer-
salizm następstw ludobójstwa. Wydaje się jednak, że Hatzfeld, zapisując wy-
powiedzi Engleberta, zilustrował jego zaburzenia psychiczne poniekąd przy 
okazji, starał się przecież stworzyć pełny portret swojego rozmówcy. Ściślej, 
jest to właściwie autoportret, autoportret z historią na drugim planie, bardzo 
podobny do pochodzącego z 1938 roku obrazu Witkacego, na którym twór-
ca przedstawił się w otoczeniu ruin i złowieszczo dymiących kominów, tak że 
trudno powiedzieć, czy widzimy świat przed, po czy w trakcie apokalipsy. Zło-
te tło, niczym ze średniowiecznych ikon, upewnia nas, że patrzymy na rzeczy 
ostateczne, na sąd nad światem, może nad tradycją, z której przecież Witkacy 
wyciągał swoje wnioski odnośnie do nieuchronnego końca cywilizacji. Nato-
miast Englelber, żyjąc po katastrofie, próbuje z europejskiego dziedzictwa pre-
parować lekarstwa, śmiem jednak twierdzić, że bardziej niż Charles Baudelai-
re pomaga mu primus. 

Trzymając się malarskich metafor, można powiedzieć, że francuski repor-
ter stworzył dotychczas trzy panoramiczne obrazy ludobójstwa w Rwandzie, 
teraz jednak postanowił przedstawić wydarzenia z punktu widzenia jednostki. 
To oczywiście zmiana konwencji, ale przede wszystkim odwrócenie perspek-
tywy. Słyszymy pojedynczy głos, nie zaś chór, jak w jego wcześniejszych książ-
kach. Englebert pojawiał się przecież na ich kartach, ale specyfika jego rela-
cji ginęła pośród dziesiątek innych23. Bohaterem poprzednich reportaży była 
zbiorowość, a przywoływane opowieści świadków stanowiły ilustrację jakiegoś 
związanego z ludobójstwem zjawiska. Autora interesowały raczej intelektual-
ny koncept i uogólnienie, wielkie procesy i zjawiska. Pisarz zbierał świadectwa 
wielu osób, ale nie nadawał im indywidualnych rysów, nie kreślił charakte-
ru, nie omawiał losów. I tak, Sezon maczet – pierwsza część trylogii mówi 

22 Polski czytelnik może czytać książkę o Rwandzie przez pryzmat dorobku krakowskiej 
szkoły psychiatrii, a szczególnie Antoniego Kępińskiego. Krakowski lekarz badał osoby urato-
wane z niemieckich obozów i gett, a sam również doświadczył uwięzienia we frankistowskim 
obozie koncentracyjnym w Miranda de Ebro w Hiszpanii. Por. A. Kępiński, Rytm życia, Kra-
ków 2012; A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005; K. Rutkowski, E. Dembińska, Po-
wojenne badania stresu pourazowego w Krakowie, cz. 1: Badania do 1989, „Psychiatria Polska”, 
2015, nr 21, http://www.psychiatriapolska.pl/uploads/onlinefirst/Rutkowski_PsychiatrPolOn-
lineFirstNr21.pdf, dostęp: 25.03.2016.

23 J.  Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, tłum. J.  Giszczak, Wołowiec 
2011, s. 68.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

o sprawcach zbrodni, ich motywacji, poczuciu winy i codzienności w cza-
sach po rzezi24. Kolejna – Nagość życia opowiada o wydarzeniach z perspekty-
wy ocalonych, natomiast ostatnia Strategia antylop łączy te ujęcia, stanowiąc 
próbę najszerszego oglądu, rodzaj syntezy25. Jeśli szukać podobieństw, to takie 
właśnie całościowe ujęcie prezentuje klasyczny już reportaż na temat Rwandy 
Philipa Gourevitcha We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed 
With Our Families26. We wszystkich tych książkach autorzy wykorzystują re-
lacje jednostek, ale nie zbliżają się do nich zbytnio, patrzą na rzeczywistość 
z pewnego oddalenia. Temu też służy zarysowanie szeroko kontekstu histo-
rycznego, tła społecznego, obyczajowego i politycznego niezbędnych przecież 
dla wyjaśnienia przebiegu i następstw wypadków 1994 roku. 

W swoim najnowszym reportażu Jean Hatzfeld posłużył się jednak inną 
metodą. Spojrzał na historię z perspektywy jednostki, oddał jej głos. W takim 
zabiegu nie ma oczywiście niczego nowego, tak samo postąpił przecież Woj-
ciech Tochman w swoim rwandyjskim reportażu Dzisiaj narysujemy śmierć27, 
inny jest jednak cel. Chodzi bowiem o poznanie konkretnego człowieka, 
prawdy o nim, jego przeżyć i cierpienia. To historia pisana z bliska, gdy jej słu-
chamy, patrzymy prosto w twarz bliźniego, natomiast wielkie prawdy i uogól-
nienia majaczą gdzieś niewyraźnie w tle. Z pozoru te dwie perspektywy wyda-
ją się ze sobą konkurować, ale w rzeczywistości jedna bez drugiej nie istnieje, 
ponieważ subiektywne ujęcie świadka zawsze będziemy rzutować na szkielet 
faktów i pojęć, których znajomość zawdzięczamy pracy dążącego do obiekty-
wizmu badacza. 

Biografia Engleberta jest w wielu miejscach wyjątkowa i oryginalna, ale 
zawiera też powtarzalne elementy i w swym zrębie nie różni się jednak od 
biografii innych ocalonych w Rwandzie, o których pisał Hatzfeld w swoich 
poprzednich książkach. Ale te podobieństwa sięgają dalej i bez trudu znaj-
dziemy analogię do ofiar innych ludobójstw. Skąd taka zbieżność? Dlacze-
go świadectwa niewyobrażalnego cierpienia opisuje jeden dość, przyznajmy, 
powtarzalny schemat? Czy winą za to należy obarczyć niedoskonałość wyob-
raźni i języka, niezdolnych do wyrażenia doświadczeń ponad ludzką miarę, 
czy też może samą istotę zjawiska masowej śmierci? Masowej, a więc zorgani-
zowanej w przemysłowy sposób, według jakiegoś planu, wzorca, który świa-
domie neguje indywidualność ofiar, ich człowieczeństwo. Tak więc biografie 
ocalonych zaczynają się zwykle od opisu życia codziennego w czasach przed 

24 O książkach Jeana Hatzfelda pisałem także: Cisza nad Rwandą, „Świat i Słowo” 2011,  
nr 1; Holokaust jako sposób myślenia i metoda opisu ludobójstwa w Rwandzie [w:] Auschwitz 
a zbrodnie ludobójstwa XX wieku, red. A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2012.

25 J. Hatzfeld, Strategia antylop, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2009; tegoż, Nagość życia,  
dz. cyt.; tegoż, Sezon maczet, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2012.

26 Ph. Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Fam-
ilies, New York 1998.

27 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
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zbrodnią, od wspomnienia szczęśliwego dzieciństwa, domu rodzinnego, na-
uki w szkole i początków pracy. To jednak tylko rodzaj wprowadzenia, po-
nieważ miejsce centralne relacji zajmują zawsze czas ludobójstwa, próba prze-
kazania doświadczenia strachu i poniżenia. Ponieważ regułą ludobójstwa jest 
śmierć, zachowanie życia stanowi rodzaj wyjątku i towarzyszy mu zwykle sek-
wencja nieprawdopodobnych okoliczności, ucieczek, ukrywania się, zbiegów 
okoliczności. Po nich przychodzi wyzwolenie, a wraz z nim poczucie pustki, 
samotność, poszukiwanie bliskich, czasami powrót do dotychczasowego try-
bu życia, często jednak nie. Ważnym ogniwem jest też sama opowieść – danie 
świadectwa. Próba przekazania własnej historii, oprócz wartości dokumental-
nej, spełnia często funkcję terapeutyczną. W opowieści ocalonego świat, przy-
najmniej w jakiejś części, odzyskuje kształt, jednak kwestią otwartą pozostaje, 
w jakim stopniu zdezintegrowana psychika zostaje rzeczywiście scalona. En-
gleberta przy życiu wydają się trzymać primus i maska mędrca-abnegata. Od-
grywanie pogody ducha nie ma przecież nic wspólnego z optymistycznym za-
kończeniem, a z faktu, że uniknął maczet, trudno wyprowadzić pokrzepienie. 
Prawda jest po stronie umarłych, którzy nigdy nie dadzą świadectwa, nato-
miast samo ludobójstwo w Rwandzie jest koronnym dowodem, że z historii 
właściwie niczego się nie uczymy. Rzezi dokonano przecież jednocześnie z ma-
sakrami w Bośni, w wiele lat po Kambodży, Szoah, zbrodniach Gułagu, z któ-
rych każda miała być już ostatnia. Tymczasem historia dowiodła, że zawsze ży-
jemy przed, po lub w trakcie jakiegoś ludobójstwa. Jean Hatzfeld oraz jego 
rozmówca są tego świadomi i slogan never again nie pada w ich opowieści ani 
razu. Obydwaj wiedzą, że uporczywe powtarzanie go jest właściwie wyrazem 
bezradności, z którą musimy się zmierzyć, słuchając kolejnych opowieści oca-
lonych. Być może optymistyczna pointa, morały i pobożne życzenia stanowią 
niezbywalną część tworzonego ex post narracyjnego schematu, który narzuca 
przekonanie o sensie historii i każe wierzyć, że w końcu nauczymy się zapo-
biegać masowym zbrodniom. W książce Hatzfelda nie znajdziemy nawet pre-
tekstu do takiej naiwnej interpretacji. 

Czemu więc służy opowiadanie o kolejnych ofiarach? Jaki jest cel rekonstru-
owania ich biografii? Ludobójstwo, gdziekolwiek by się nie odbyło, dehumani-
zuje ofiary, odbiera im tożsamość, zamienia w anonimowe zwłoki w zbiorowej 
mogile, w popiół. Martin Heidegger, odnosząc się do ofiar Zagłady, określił ten 
rodzaj śmierci mianem „nieumarłej śmierci”, czy też „umierania w masie”, co 
miało podkreślić jej odmienność i wyjątkowy status28. Spersonalizowana opo-
wieść może ten proces, przynajmniej symbolicznie, odwrócić, stąd dziś tak waż-
ne wydaje się przywracanie ofiarom podmiotowości, imion, upowszechnianie 

28 Szczegółowa analiza zagadnienia Heidegerowskiej koncepcji „śmierci nieumarłych”, 
ze szczególnym uwzględnieniem śmierci w komorach gazowych, znajduje się w książce Sonii 
Ruszkowskiej, Każdemu własna śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagłady, War-
szawa 2014.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

pamięci o jednostkach z własną niepowtarzalną biografią i tożsamością29. Perso-
nalizacja dyskursu o ludobójstwie przybrała charakter powszechny30. W wielkich 
muzeach poświęconych pamięci o zbrodniach opowiada się historię z perspekty-
wy jednostki, konkretnych osób, które miały swoją twarz, imię, rodzinę, przy-
jaciół, zawód. To trend powszechny, widoczny na wystawach w Kigali, Berlinie, 
Waszyngtonie oraz w polskich miejscach pamięci31. Na całym świecie tworzo-
ne są archiwa historii mówionej gromadzące nagrania wywiadów ze świadkami 
historii. Największym i najważniejszym spośród nich jest powstałe z inicjatywy 
Stevena Spielberga USC Shoah Foundation, w którym zebrano ponad 54 tysią-
ce świadectw ocalonych z Holokaustu, a także Romów i Sinti, ofiar ludobójstwa 
w Armenii, Kambodży, masakr w Nankinie i w Rwandzie32. Zarejestrowanych 
relacji przybywa. Każda z tych opowieści jest oczywiście niepowtarzalna, doku-
mentuje bowiem ludzkie nieszczęście, ból i cierpienie, ale każda przeprowadza-
na została według ściśle określonego schematu. Można nawet powiedzieć, że po-
wstał już nowy język służący nadaniu ofiarom tożsamości, kod, którym muzea 
i kolekcje dokumentów się posługują33. 

Czy zatem możemy powiedzieć, że skoro znamy historię jednej ofiary, to 
o pozostałych wiemy już właściwie wszystko? Czy biografia jednego prześla-
dowanego nie jest czasem zbiorową biografią tysięcy, jakimś jej kolejnym wa-
riantem? Oczywiście, politolodzy i historycy potrafią zdefiniować, które z tych 
wydarzeń należy nazywać ludobójstwem, które czystką etniczną, masakrą, 
a które jeszcze innym terminem34, nie zmienia to jednak faktu, że na płasz-
czyźnie tekstu dzieje ofiar można sprowadzić do ciągu kilkunastu monoton-
nie powielanych motywów. Ponieważ każda z tych opowieści krystalizuje się 
wokół tych samych epizodów, zachodzi obawa, że powielając szablon opowie-

29 Wokół tematu identyfikacji szczątków ofiar wojny w Bośni zbudowana jest książka Woj-
ciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła, Wołowiec 2008.

30 Zupełnym niezrozumieniem zjawiska wykazał się Błażej Popławski, autor recenzji książki 
Hatzfelda w „Kulturze Liberalnej”, który opowieść o ludobójstwie poprowadzoną z perspektywy 
jednostki nazwał tragikomiczną, a całą zaś książkę francuskiego reportera określił jako nieudaną 
innowację. Por. B. Popławski, Suplement o triksterze. O „Englebercie z rwandyjskich wzgórz” Jeana 
Hatzfelda, „Kultura Liberalna” 8.12.2015, nr 361 (49), http://kulturaliberalna.pl/2015/12/08/
poplawski-recenzja-jean-hatzfeld-englebert-z-rwandyjskich-wzgorz/, dostęp: 20.03.2016. 

Z jednej strony takie stanowisko budzi zdziwienie, z drugiej wskazuje wyraźnie na utrzy-
mujące się wciąż przekonanie, iż historia mówiona, relacje świadków, pamiętniki i wspomnie-
nia stanowić mogą jedynie ornament, czy w najlepszym razie ilustrację poważnej, „naukowej” 
historiografii. Znamiennym jest fakt, że do tej pory na żadnym z polskich uniwersytetów nie 
została utworzona katedra historii mówionej. 

31 Takiej zasadzie hołduje też ekspozycja w Saunie w Państwowym Muzeum w Auschwitz– 
Birkenau w Oświęcimiu.

32 W archiwum Shoah Foundation nie ma relacji Engleberta Munyambonwa, https://sfi.
usc.edu, dostęp: 20.06.2016.

33 Szeroko o muzealnictwie pisała A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium eks-
pozycji Holokaustu, Lublin 2011. 

34 M.I. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, tłum. B. Wojciechowski, Warszawa 2010.
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ści, wbrew własnym intencjom, mimowolnie, gubimy gdzieś indywidualności 
ofiar. A skoro koleje losu tworzą rodzaj żywotów równoległych, skoro z frag-
mentów jednego można ułożyć wszystkie, z okruchów wszystkich – każdy, to 
mamy do czynienia z jakimś uogólnieniem i oderwaną od rzeczywistości nar-
racją. Tak więc pytanie, czy o masowej śmierci można opowiedzieć inaczej niż 
za pomocą gotowych narracyjnych schematów, wciąż pozostanie otwarte.

Co jednak wynika z tej powtarzalności? Czyżby do słynnej tezy Hannah 
Arendt o banalności zła należało dodać kolejną – o banalności jego opisu?35 
Przywoływanie dorobku autorki Korzeni totalitaryzmu, gdy mowa o ludobój-
stwie w Rwandzie, wydaje się jak najbardziej zasadne. Niemiecka filozof, po-
szukując genezy zbrodniczych systemów politycznych, sięgnęła do przykła-
dów z Afryki36. Wykazała, że to właśnie na Czarnym Lądzie testowano metody 
i środki zabijania, które kilka dekad później znalazły zastosowanie w środku 
Europy. Czasem zapominamy, że pierwsze obozy koncentracyjne utworzyli 
podczas drugiej wojny burskiej (1899–1902) Anglicy, zamykając w nich cy-
wilów, wrogich im białych osadników. Natomiast Niemcy dokonali w Afry-
ce pierwszego w nowożytnym świecie ludobójstwa. Tłumiąc w swojej kolonii 
w Namibii powstanie ludów Herero i Nama (1904–1907), przeprowadzili sy-
stematyczną eksterminację obydwóch społeczności37. O Kongu Belgijskim już 
wspominałem, warto jednak dodać, że to właśnie tam rozgrywa się akcja Jądra 
ciemności, książki proroczej, na którą Hannah Arendt w swoich wywodach się 
powoływała38. Afryka nie od dziś jest więc rodzajem lustra, w którym przeglą-
da się stary kontynent. Książka Jeana Hatzfelda każe nam w to lustro uważnie 
spojrzeć. Odpowiedź, kogo w odbiciu zobaczymy, nie jest prosta i uwzględ-
nić musi wiele rzeczy i zjawisk. Musi wziąć pod uwagę zarówno brewiarz, jak 
i rasizm, masową śmierć oraz filozofię grecką, maczetę i oczywiście belgijskie 
piwo primus – ulubiony trunek Engleberta Munyambonwa. 
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