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Spóźniona odpowiedź? Literackie kontrnarracje 
o wsi i Zagładzie

Delayed Answer? Literary Counter-Narratives of the Village and the Holocaust

Abstract: The subject of the article are conceptualisations of the experiences of Holocaust, 
war and occupation (from the Polish perspective) as well as Polish-Jewish (and peasant- 
-Jewish) relationships that were formed in the context of violence that were formulated as 
a part of the most recent village literature. Seemingly telling is the fact that more and more 
publications appearing on the Polish book market discuss the issue of the village, amongst 
which are works where the Holocaust happening on the „outskirts” plays a  central role. 
Therefore the starting point for the considerations presented in the article is the question 
about the possible causes of the current turn towards the village being embroiled in the 
Holocaust. The author places this literary phenomenon in the context of current historical 
research concerning the so-called third wave of the Holocaust and concentrates on the 
analysis of two books: Sońka by Ignacy Karpowicz and A Little Annihilation by Anna Janko 
which seem to be particularly representative for the strategies of formulating literary re-
sponses to the findings of the historians. 
Keywords: Holocaust, World War II, village, Jews, peasants, outsiders, bystanders

Streszczenie: Przedmiotem artykułu są formułowane w ramach najnowszej literatury o wsi 
konceptualizacje doświadczenia zagłady Żydów oraz wojny i okupacji (z perspektywy pol-
skiej), a także relacji polsko-żydowskich (i chłopsko-żydowskich) zawiązujących się w polu 
przemocy. Znamienny wydaje się fakt, że w ostatnim czasie na polskim rynku czytelniczym 
pojawia się coraz więcej pozycji podejmujących problematykę wsi, w tym utworów, w któ-
rych istotne miejsce zajmuje Zagłada dziejąca się na „obrzeżach”. Dlatego też punktem 
wyjścia zawartych w artykule rozważań jest pytanie o możliwe przyczyny dzisiejszego zwrotu 
ku wsi uwikłanej w Zagładę. Autorka sytuuje ten literacki fenomen w kontekście obecnych 
badań historycznych dotyczących tak zwanej trzeciej fali Holokaustu. Koncentruje się na 
analizie dwóch książek Sońki Ignacego Karpowicza i Małej Zagłady Anny Janko, które wy-
dają się szczególnie reprezentatywne dla strategii formułowania literackich odpowiedzi na 
ustalenia historyków. 
Słowa kluczowe: Zagłada, druga wojna światowa, wieś, Żydzi, chłopi, postronni, bystanders 
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polskie wsie
mordowały żydów
nie zabiły jezusa

polskie wsie
przechowywały żydów
zabiły kalitowe dzieci

M. Bobula,  
Wsie, animalia, miscellanea1

Zmiana topografii

Pojawiające się w ostatnim dwudziestoleciu publikacje na temat Zagłady Ży-
dów i drugiej wojny światowej zarysowują zmianę paradygmatu w badaniach 
dotyczących tych doświadczeń. Określa ją z jednej strony tendencja do reorien-
towania i poszerzania pola badawczego o tematy pomijane lub niedostatecznie 
opracowane (np. problem seksualnej pracy przymusowej w obozach2 czy kate-
gorii świadka w odniesieniu do postaw polskiego społeczeństwa wobec Zagła-
dy3), z drugiej – zwrot ku lokalności, który afirmuje badania mikrohistorycz-
ne lub studia przypadku, podkreślając tym samym znaczenie przestrzennego 
ukontekstowienia aktu przemocy. Ujęcie Zagłady z perspektywy lokalnej wiąże 
się również z obserwowaną obecnie zmianą topografii badań. Uwaga badaczy 
koncentrowała się dotychczas przede wszystkim na doświadczeniu obozowym 
i głównych ośrodkach eksterminacji bezpośredniej – obozach zagłady i obozach 
koncentracyjnych – a także na etapie tak zwanej eksterminacji pośredniej, któ-
rej celem było zamykanie i wyniszczanie ludności żydowskiej w gettach. Wybór 
tych tematów determinował preferowaną przez badaczy topografię – przebieg 
procesów eksterminacyjnych został bowiem lepiej opisany (i jest szerzej zna-
ny) w odniesieniu do dużych ośrodków miejskich. Publikowane w ostatnim 
czasie monografie naukowe świadczą tymczasem o przesunięciu uwagi z cen-
trum na peryferie, z miasta na wieś. 

Przełomowe znaczenie dla debaty nad lokalnym doświadczeniem Zagła-
dy, ze szczególnym uwzględnieniem udziału w nim Polaków, miała oczywiście 
książka Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka Jana Tomasza Grossa 

1  M. Bobula, Wsie, animalia, miscellanea, Warszawa 2018. 
2  Zob. J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato-

wej, Warszawa 2018.
3  Zob. Świadek. Jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019.
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(2000) – wyznacza ona moment rozpoznania tematu Zagłady na polskiej pro-
wincji4. Wspomniana publikacja zainicjowała ruch odkrywania i poznawania 
historii Żydów na poziomie regionalnym, co pociągnęło za sobą podejmowa-
nie w poszczególnych miejscowościach inicjatyw upamiętniających. Pobudziła 
ona również wieloaspektowe i interdyscyplinarne badania nad okupacyjną hi-
storią wsi, nazwane przez Bartłomieja Krupę „nurtem chłopskim historiografii 
Zagłady”5. Jako jedną z pierwszych monografii podejmujących próbę refleksji 
nad problemem Zagłady na prowincji można wskazać publikację zbiorową Pro-
wincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, redagowaną przez 
Barbarę Engelking, Jacka Leociaka i Dariusza Libionkę6. Publikacja ta łączy trzy 
aspekty, które Krupa wymienia jako charakterystyczne dla „nurtu chłopskiego 
historiografii Zagłady”, a mianowicie: zamierzoną interdyscyplinarność (autorzy 
prezentują badania historyczne, socjologiczne, psychologiczne, antropologiczne 
oraz z zakresu analizy dyskursu), figurę zaangażowanego autora-narratora i róż-
norodność tematyczną, ze szczególnym uwzględnieniem problemów dotychczas 
pomijanych. Warto tu też wspomnieć o pojedynczych artykułach dotyczących 
problemu Zagłady na prowincji, między innymi Aliny Skibińskiej i Jakuba Pe-
telewicza Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu święto-
krzyskiego7 czy Andrzeja Żbikowskiego Krótka historia stosunków polsko-żydow-
skich we wsi Grądy Woniecko w roku 19428. W wypełnianiu luki badawczej dużą 
rolę odegrały badania przeprowadzone w projekcie Ludność wiejska w General-
nym Gubernatorstwie wobec Zagłady i ukrywania się Żydów 1942–1945, realizo-
wanym przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Rezultatem tych badań są 
studia opublikowane w 2011 roku: Barbary Engelking Jest taki piękny słoneczny 
dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945; Jana Gra-
bowskiego Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego 
powiatu; Aliny Skibińskiej i Tadeusza Markiela „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili 

4  J.T. Gross, Sąsiedzi, Sejny 2000. Paweł Dobrosielski podkreśla, że publikacja ta wyznaczy-
ła dominujący sposób mówienia o relacjach polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny świato-
wej. Zob. P. Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach, Warszawa 2017.

5  Zob. B. Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. Historiografia polska wobec Zagła-
dy 2003–2013, „Zagłada Żydów” 2014, nr 10, t. 2 (Materiały), s. 744–745. Znaczenie Zagłady 
Żydów w okupacyjnej historii wsi zajmuje niewiele miejsca w badaniach nad wsią prowadzonych 
przez historyków po wojnie. Okupacyjna historia polskiej wsi nie stanowiła też wtedy przed-
miotu szczególnego zainteresowania etnologów, socjologów czy antropologów. Zob. Zbrodnie 
hitlerowskie na wsi polskiej w latach 1939–1945. Wspomnienia, pamiętniki i relacje, red. S. Dur-
lej, J. Gmitruk, Kielce–Warszawa 2008.

6  Zob. Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, 
J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007.

7  A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu 
świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1.

8  A.  Żbikowski, Krótka historia stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Woniecko 
w roku 1942 [w:] Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospo-
litej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa–Londyn 2004, s. 744–757.
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to z chciwości?” Zagłada domu Trynczerów, a także tom zbiorowy Zarys krajobra-
zu. Wieś polska wobec Zagłady 1942–19459. W 2018 roku warszawski ośrodek 
badawczy wydał dwutomową publikację Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, zawierającą analizy okupacyjnych losów Żydów 
w wybranych dziewięciu powiatach, szczególnie w okresie akcji likwidacyjnych 
(1942–1943)10. Pod względem metodologicznym stanowi ona studium mikro-
historyczne, co pozwala na prześledzenie indywidualnych losów i doświadczeń, 
na zbadanie i zrozumienie specyfiki Zagłady z perspektywy jej ofiar.

Kontynuujące kierunek badawczy wyznaczony przez Sąsiadów publika-
cje dotyczące Zagłady na prowincji uderzyły przede wszystkim w mit polskiej 
niewinności i skierowały publiczny dyskurs ku „ciemnym stronom” polskich 
postaw wobec Zagłady, a zwłaszcza ku problemowi (współ)udziału Polaków 
w mordowaniu Żydów. Kwestię miejsca polskiego społeczeństwa w Zagładzie 
skomplikował dodatkowo Andrzej Leder, który mianem „prześnionej rewolucji” 
określił procesy historyczno-polityczno-społeczne w latach 1939–1956, będące 
podstawą tożsamości współczesnej klasy średniej wywodzącej się w dużej mie-
rze z warstwy chłopskiej. Wydarzenie rewolucji pozostaje jednak nieuświado-
mione z obawy przed przywołaniem wspomnienia dokonanej cudzymi rękami 
przemocy (Zagłady i likwidacji dworów), przyjęcia postawy pasywnej i zarazem 
transpasywnie czerpanych korzyści ze skutków tych procesów. Zapośredniczo-
na forma udziału w Zagładzie umożliwiła – zdaniem Ledera – wyparcie pol-
skiej odpowiedzialności i usytuowanie się w pozycji bezbronnego widza, któ-
ry w istocie korzystał ze skutków działań innego podmiotu11. 

Zmiana topografii w badaniach nad Zagładą (ale też tekstach kultury do-
tykających problematyki wsi i Zagłady) niesie z sobą zagrożenie polaryzacji 
pola badawczego i kolonizowania wizerunku chłopów jako homogenicznej 
warstwy społecznej, na co zwracał uwagę Paweł Dobrosielski w jednym z roz-
działów książki Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej12. Podkreślał 
on, że obecny dyskurs (także naukowy) o postawach Polaków wobec Zagłady 
stwarza doskonałe warunki do obarczenia chłopa winą za polskie zbrodnie na 
Żydach. Wieś w polskim dyskursie jest, zdaniem badacza, spychana na mar-
gines jako grupa odrębna i odizolowana od reszty polskiego społeczeństwa, co 
łatwo może prowadzić do konkluzji, że chłopi zajęli wobec Zagłady odmienne 

9  Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Gra-
bowski, Warszawa 2011; B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających 
ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011. Por. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na 
Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011; T. Markiel, A. Skibiń-
ska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagłada domu Trynczerów, Warszawa 2011.

10  Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, t. 1 i 2, Warszawa 2018.

11  Zob. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014.
12  P. Dobrosielski, Stodoła [w:] Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej, red. 

P. Dobrosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017.
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stanowisko niż pozostali Polacy – to oni zatem ponoszą odpowiedzialność za 
„ciemne strony” wojennych relacji polsko-żydowskich. W pułapkę takiego uję-
cia wpada na przykład Barbara Engelking w rozdziale poświęconym powiatowi 
bielskiemu ze wspomnianej książki Dalej jest noc...13, gdy dochodzi do uprasz-
czającego, jak dowodzi w polemicznym tekście Joanna Tokarska-Bakir, wnio-
sku o klasowej motywacji postaw wobec Żydów (za ich mordowaniem mieli-
by być odpowiedzialni chłopi, a za ratowanie – szlachta).

Specyficznym produktem współczesnego dyskursu zagładowego, jak diag-
nozuje Dobrosielski, jest egzotyzacja i zarazem demonizacja polskiego chło-
pa14. Tak jednoznacznie pejoratywny wizerunek wsi okazuje się jednak prob-
lematyczny w kontekście rozpoznania oraz uznania chłopskiego pochodzenia 
większości polskiego społeczeństwa. Wypowiedzenie dziś tożsamościowej de-
klaracji „jestem ze wsi” już nie szokuje ani nie jest powodem do wstydu, wręcz 
przeciwnie – stanowi nobilitację wiejskiego pochodzenia. Rehabilitowane i na 
nowo odkrywane chłopskie dziedzictwo rodzi pokusę afirmowania jego pozy-
tywnych elementów i wzorców; tego, co świadczy o jego wartości i ugrunto-
wuje jego znaczenie jako wcale nie gorszej alternatywy dla ideału szlacheckich 
korzeni. Dlatego też proces odpominania historii ludowej Polski i przepra-
cowywania doświadczenia pańszczyzny – co, rzecz jasna, jest absolutnie ko-
nieczne do pełniejszego zrozumienia polskiej historii i kultury – rozpoczął się 
od powrotu Jakuba Szeli. Sygnalizują go zarówno teksty kultury (na przykład 
spektakl W imię Jakuba S. Pawła Demirskiego i Moniki Strzępki z 2011 roku 
czy powieść Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli Radka Raka 
z 2019 roku), jak i badawczy namysł nad historią chłopskich buntów15. Przy-
wołanie tradycji buntu jako elementu (re)konstruowanego chłopskiego dzie-
dzictwa pozwala zrewidować stereotyp bierności i bezwolności chłopskiej oraz 
kreować mocny podmiot, który jest zdolny do stawiania oporu i do gniewu 
jako sposobu wyrażania własnej podmiotowości. Z takim ujęciem trudne do 
pogodzenia są portrety chłopów sprawców i postronnych, jakie w polskim ima-
ginarium Zagłady zakodował Paweł Łoziński za sprawą swojego filmu Miej-
sce urodzenia (1992). O silnym oddziaływaniu tego obrazu świadczyć mogą 
aluzje (świadome bądź nie) do poszczególnych scen lub podobne ujęcia poja-
wiające się w późniejszych dziełach filmowych, takich jak Pokłosie Władysława 
Pasikowskiego czy Ida Pawła Pawlikowskiego, które potęgują negatywny wi-
zerunek chłopa. Zarysowujący się więc paradoks we współczesnym obrazie wsi 
prowadzi – jak ujmował to we wspomnianym już artykule Dobrosielski – do 

13  Zob. J. Tokarska-Bakir, Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking „Powiat bielski”, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 5. 

14  P. Dobrosielski, Stodoła…, dz. cyt., s. 378. 
15  Zob. np. D. Jarosz, G. Miernik, „Zhańbiona” wieś Okół. Opowieści o buncie, Warszawa–

Kielce 2016; M. Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Warszawa 2020; A. Lesz-
czyński, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020. 
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„rozszczepienia figury chłopa” na tego, który z jednej strony ma „pramordę 
i zabijał Żydów (z nim nie mamy nic wspólnego)”, a z drugiej jest „ucieleś-
nieniem naszego dziedzictwa (praprzodek w pięknym stroju, ciekawe obycza-
je i smaczna swojska kuchnia)”16. To podwójne oblicze chłopskości, o którym 
pisze (ironizując) Dobrosielski, nie stanowi jedynie naiwnej kreacji samopo-
twierdzającej, ale wiąże się z trudnym do rozmontowania tożsamościowym, 
pamięciowym i kulturowym klinczem. Warto zwrócić się w tym miejscu do 
najnowszej literatury przedstawiającej wieś i sprawdzić, czy i w jaki sposób re-
aguje ona na „rozszczepienie figury chłopa”, jakie miejsce w (re)konstruowa-
nym dziedzictwie chłopskości przyznaje Zagładzie i za pomocą jakich strategii 
buduje nową (?) narrację o wsi.

Spóźniona odpowiedź

Przywołana pokrótce trajektoria badań historycznych nad tak zwaną trzecią 
falą Holokaustu wydaje się budować istotny kontekst dla najnowszej literatu-
ry przedstawiającej wieś, zwłaszcza dla utworów podejmujących problematy-
kę uwikłania polskiej wsi w Zagładę, takich jak Ludzka rzecz Pawła Potoro-
czyna (2013), Sońka Ignacego Karpowicza (2014), Mała Zagłada Anny Janko 
(2015), Skoruń Macieja Płazy (2015), Rdza Jakuba Małeckiego (2017) czy 
ostatnia książka Wiesława Myśliwskiego Ucho igielne (2018). Powrót do tema-
tu wiejskiego w literaturze przełomu XX i XXI wieku – jak przekonuje Prze-
mysław Czapliński – trudno traktować jako kontynuację „nurtu chłopskiego” 
wyodrębnionego przez Henryka Berezę. Czapliński zaznacza, że współczes-
na literatura nawiązuje do tego dziedzictwa, ale nie występuje w roli dziedzi-
ca; jest „pozbawiona wyrazistych celów, lokuje się w polskim życiu literackim 
jako mediator między dyskursami zarządzającymi wizerunkiem wsi i decydu-
jącymi o jej losie”17. Podczas gdy w literaturze „nurtu chłopskiego” temat za-
głady Żydów pojawia się przeważnie na jej marginesach, w postaci niejasnych 
powidoków, fragmentarycznych i szczątkowych obrazów (szczególnym przy-
padkiem jest tu twórczość Leopolda Buczkowskiego18, Tadeusza Nowaka19 lub 
Wiesława Myśliwskiego20), to nowa literatura o wsi obiera za punkt odniesie-

16  P. Dobrosielski, Stodoła…, dz. cyt., s. 379–382. 
17  P.  Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w  literaturze polskiej przełomu XX 

i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 13.
18  Zob. K. Koprowska, Klucz do domu, którego nie ma. „Czarny potok” Leopolda Buczkow-

skiego jako studium oikocydu, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 283–302.
19  Zob. A. Jarzyna, Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Cze-

chowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka, Łódź–Kraków 2017. 
20  Zob. B. Krupa, II wojna światowa w prozie Wiesława Myśliwskiego [w:] Myśl Myśliwskiego 

(studia i eseje), red. J. Olejniczak, M. Boniecka, P. Zając, Katowice 2018.
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nia (często niejawnie) najnowsze ustalenia historyków dotyczące doświadcze-
nia Zagłady i wojny dziejącej się w wiejskiej topografii. Jest ona w dużej mierze 
rezultatem przemyślenia lub choćby zapoznania się z badaniami prowadzony-
mi z perspektywy „po Jedwabnem”, które rewidują problem relacji polsko-ży-
dowskich podczas okupacji, postaw Polaków wobec Zagłady, a zwłaszcza ich 
aktywnego udziału w mordowaniu Żydów jako sprawców oraz znalezienia się 
w kłopotliwej pozycji bystandera (świadka/postronnego). 

Proza ta stanowiłaby więc rodzaj spóźnionej reakcji, odpowiedzi ponie-
wczasie bądź odrabianej lekcji, którą literaturze współczesnej zadali historycy. 
Ze względu na tak ujęty moment jej powstawania koresponduje ona również 
z „narracjami pojedwabieńskimi”, powstającymi w odpowiedzi na publikację 
Sąsiadów. Marta Tomczok posługuje się tą genologiczną klasyfikacją w odnie-
sieniu do opowieści popkulturowych, które ujawniają charakter naprawczy. 
Oferują polskiemu społeczeństwu różne scenariusze nie tylko oswajania zbio-
rowej winy, ale także jej negocjowania (niekiedy za cenę niezgodności z histo-
rią). Ich stawką – co wydaje mi się szczególnie istotne – jest pytanie o tożsa-
mość i poszukiwanie sposobów kształtowania jej na nowo (które oczywiście 
przyjmuje różne, czasami zupełnie odmienne, kierunki i formy)21. W nowej 
literaturze o wsi pisarze nie pytają już o wieś przemieszczoną do miasta (nie 
interesuje ich zatem to, co stało się dla Berezy głównym wyróżnikiem identy-
fikującym chłopskich pisarzy), lecz zastanawiają się nad specyfiką (po)chłop-
skiej tożsamości oraz złożoną i różnorodną przeszłością współczesnej wsi, której 
elementem jest też uwikłanie w doświadczenie Zagłady. W jednym ze swoich 
esejów Joanna Tokarska-Bakir przenikliwie diagnozowała wizerunkowy prob-
lem polskiej wsi:

Jeśli nie po pierwszej, to z pewnością po drugiej wojnie światowej polska wieś osta-
tecznie straciła swój sielski charakter. Na poziomie faktów historycznych wiązało 
się to z zanikiem dworu i Żydów, dwóch istotnych czynników (…) silnie skorelo-
wanych z niezakłóconym trwaniem tożsamości środkowoeuropejskiej. Na pozio-
mie świadomości łączyło się to natomiast z niewspółmiernymi, co prawda, ale da-
lekosiężnymi etycznymi implikacjami obu tych „zniknięć”22. 

Nowa literatura o wsi – zwłaszcza ta, która powraca do doświadczenia Zagła-
dy i wojny – pojawia się więc w momencie, gdy dotychczasowe narracje o wsi 
zostały już przez historyków zdekonstruowane, a ich zasadność podważona. 
Tworzona dziś proza o wsi staje więc przed zadaniem sformułowania nowych 
narracji i nowego języka do opowiedzenia na nowo o okupacyjnej historii pol-
skiej wsi z uwzględnieniem jej ciemnych kart. 

21  Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, War-
szawa 2017, s. 268.

22  J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 73.
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Kontrnarracyjność

Literatura powstała w ostatnim dwudziestoleciu przedstawia okupacyjne losy 
wsi z perspektywy przeciwhistorii; za swój punkt odniesienia obiera ona kon-
kretną narrację dominującą o doświadczeniu drugiej wojny światowej, z któ-
rą wchodzi w dialog, polemizuje i pertraktuje; którą próbuje podważyć i naru-
szyć przez konfrontację z tym, co peryferyjne oraz nienormatywne. Sprzeciwia 
się ponadto ujednoznacznionemu obrazowi wsi – albo sielskiej, albo strasz-
nej – i próbuje (z różnym skutkiem) wyjść poza paradygmat jednostronnego 
mówienia o chłopskim doświadczeniu, w którym splatają się okupacyjne trud-
ności i represje ze świadkowaniem prześladowaniom Żydów i udziałem chło-
pów w Zagładzie. Nowa literatura o wsi wskazuje więc na problem, którego do 
tej pory nie udało się rozwiązać historykom – a mianowicie złożoności i rela-
cyjności pola przemocy, a także labilności granic między ofiarami, świadkami, 
postronnymi i sprawcami, wzajemnych splotów, powiązań i zależności między 
różnymi aktantami uwikłanymi w doświadczenie zbiorowej przemocy. Przyglą-
dając się z tego punktu widzenia najnowszej literaturze, można wyróżnić dwa 
główne przeciwnarracyjne gesty organizujące różne poziomy narracyjno-fabu-
larne utworów o wsi. 

Pierwszy z nich, przyjmujący postać literackiej transgresji, konceptualizu-
je okupacyjne doświadczenia wsi jako przykład „historii niekonwencjonalnej”, 
jako opowieść o doświadczeniu cywilnym, które nie mieści się w ramach trady-
cyjnej, polskiej historiografii, a szczególnie dominującego w niej – bohatersko-
-martyrologicznego – ujęcia23. Przekraczająca je proza proponuje nieheroiczne 
opowieści, które afirmują los „ludzi nieznacznych”24 oraz wydarzenia dziejące się 
na poziomie lokalnym i w obrębie małych społeczności. W Skoruniu Macieja 
Płazy wzmianka o wojnie zostaje skwitowana stwierdzeniem „bohaterów u nas 
nie było”, we wsi pojawili się natomiast „niby-partyzanci”, którzy pod koniec 
wojny zaczęli rabunkową działalność i na swoim koncie mają śmierć Żydów25. 
Gest przeciw-narracji wydaje się również kluczowy dla powieści Sońka Ignacego 
Karpowicza26, w której kreacja tytułowej bohaterki zostaje nakierowana na de-
konstruowanie zmitologizowanego wyobrażenia wsi jako przestrzeni swojskości 

23  Wśród prowadzonych w ostatnim czasie badań nad drugą wojną światową Sławomir 
Buryła wyróżnia prace historiograficzne dotyczące kampanii wrześniowej, martyrologii i zagła-
dy Kresów, dziejów konspiracji i państwa podziemnego, a także wybuchu i przebiegu powstania 
warszawskiego. Zob. S. Buryła, Literatury wojny i okupacji. Koncepcja słownika, „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 3, s. 24. 

24  A. Dauksza, Ludzie nieznaczni doświadczają przemocy II wojny. O potrzebie badania świa-
dectw bezsilności, „Teksty Drugie” 2020, nr 3. 

25  M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015, s. 50.
26  I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014. Fragmenty powieści cytuję za tym wydaniem, da-

lej stosując skrót S i podając w nawiasie numer strony. Powieść Sońka analizowałam wcześniej 
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i sielskości. Historię Sońki naznacza wielokrotne wykluczenie: jest kobietą, która 
urodziła się i mieszka na wsi położonej na pograniczu polsko-białoruskim, nie 
potrafi pisać i posługuje się miejscowym językiem, jest wyznania prawosławne-
go; jednocześnie zajmuje osobne miejsce w wiejskiej wspólnocie jako szeptucha 
oraz ta, która przez romans z obcym i wrogiem (esesmanem) złamała wspólno-
towe i moralne zasady. Karpowicz tworzy więc modelową przeciw-bohaterkę, 
którą identyfikuje to, co marginalne, niejednoznaczne i mniejszościowe; któ-
ra odpowiada też na luki w obrębie samego nurtu wiejskiego (zwłaszcza na nie-
obecność opowieści babskich). 

Spojrzenie na wieś przez pryzmat kobiecego losu ujawnia opresyjność wiej-
skiej wspólnoty, wynikającą z umocowania jej w systemie patriarchalnym, a także 
przemoc wpisaną w ten porządek społeczny. Dla bohaterki powieści Karpowi-
cza wieś staje się bolesnym ciężarem traumatycznych doświadczeń, związanych 
z funkcjonowaniem w ustrukturyzowanej społeczności, która rządzi się ściśle 
określonymi (choć niepisanymi) regułami naoczności (i słyszalności), sąsiedz-
kiej bliskości czy braku anonimowości: „Wieś to mały świat, w zasięgu słuchu 
i wzroku, wszyscy żyją tak blisko siebie, że nic niczyjej uwagi ujść nie może, a po-
tem – kara, rzadko sprawiedliwa” (S, s. 54). Prawo do prywatności i jednostko-
wej tożsamości jest Sońce co rusz odbierane – najpierw w przestrzeni domowej 
przez ojca, któremu córka zastępuje kochankę, potem w przestrzeni publicznej, 
gdy zostaje brutalnie ukarana gwałtem za romans z esesmanem Joachimem. 

W transgresyjnym/nieheroicznym ujęciu wsi doświadczenie Zagłady pojawia 
się z perspektywy polskiej, w kontekście relacji polsko-żydowskich, a konkret-
niej – postawy Polaków wobec Zagłady. Najnowsza literatura o wsi w centrum 
polskiego doświadczenia sytuuje przede wszystkim problem świadkowania Za-
gładzie z pozycji „podmiotu uwikłanego” (Michael Rothberg) – tego, który nie 
podejmuje zasadniczo żadnych działań (nie zabija, nie denuncjuje ani nie ratu-
je), lecz w szczególny sposób asystuje Zagładzie swoją bierną obecnością; staje 
się częścią aktu przemocy, przyjmując rolę „bystandera” – „stojącego przy”, sta-
cza, obserwatora czy gapia. Trudna do skonceptualizowania postawa postron-
nego powraca we wspomnianej powieści Karpowicza – ale też w Uchu igiel-
nym Myśliwskiego – w widoku „znikania” Żydów: zgromadzenia ich na rynku 
przed rozstrzelaniem (u Karpowicza) lub prowadzenia ich z getta na dworzec, 
tuż przed wywózką (u Myśliwskiego). W Sońce moment rozpoznania bycia uwi-
kłanym/uwikłaną w śmierć Żydów zostaje opowiedziany dwojako – najpierw 
w trybie baśniowej niesamowitości, a następnie w intymnym zwierzeniu. Ryszard 
Koziołek w eseju Esesman, mój bliźni podkreśla, że Karpowicz zgrabnie unika 
w ten sposób „banalnego lamentowania nad niewyrażalnością traumy wojen-
nej. (…) Nieadekwatność, niezrozumienie, rozminięcie się słów i rzeczy dociera 

z perspektywy konceptualizacji miejsca urodzenia: K. Koprowska, Konflikt miejsca urodzenia 
w „Sońce” Ignacego Karpowicza, „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 345–358.
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do czytelnika bez negatywnych przedrostków, za to z przejmującą trafnością”27. 
W akt identyfikowania Zagłady Karpowicz angażuje również czytelnika, któ-
rego zadaniem jest odczytanie wplecionych w narrację sygnałów i powidoków 
z przeszłości nadających elementom codzienności niesamowity charakter: „tłuste 
krasnale stały rzędem w ogrodzie jak w obozie koncentracyjnym”; „golf, made in 
Germany, jak koszmar, który Sonia przeżyła”. Projekt rozpoznawania Zagłady, za-
planowany przez Karpowicza dla czytelnika, opiera się na gradacji i stopniowaniu 
przeżyć – pojawiające się początkowo znaki odsyłają do obiegowych i ogólnych 
wyobrażeń z tekstowego i wizualnego kanonu Zagłady, stopniowo perspekty-
wa się zawęża, przybliżając czytelnika do historii zagłady Żydów z jednej miej-
scowości, kontekstu lokalnego, prywatnego, wreszcie – do jednostkowego losu.

Wojna i Zagłada przenika subwersywnie do baśniowej narracji o miłości 
Soni i Joachima poprzez przeczucia i domysły wyrażone w Zagładowych kli-
szach, które nabierają złowrogich sensów28. Joachim tak projektuje przyszłe 
życie z Sonią:

Już niedługo wojna się skończy. (…) Potem weźmiemy ślub. Będziesz czasem go-
tować polnische jedzenie. Wszystkim posmakuje. Będziemy mieli pięcioro dzieci: 
Waschil, Griken, Jan, Phrosch, Schiessen. Będziemy jeździć do kurortów i nad mo-
rze (morze to po niemiecku Juden). Będziemy mieli kota o imieniu Raus. Kot bę-
dzie się wygrzewać w słońcu i łowić Schweine (to po niemiecku myszy) (S, s. 56).

Sonia w puste powłoki niemieckich słów, wypowiadanych przez Joachima, wkła-
da własne wyobrażenie i pragnienie szczęśliwego życia z ukochanym. Zagłada 
miejscowych Żydów zostaje tym samym wmontowana w scenariusz romantycz-
nej miłości zakończonej happy endem. Poetyka baśniowości, która przysłania 
moment rozpoznania cudzego cierpienia i śmierci i jednocześnie oddala go od 
podmiotu konfrontującego się z makabrą, wydaje się rodzajem reakcji na to, 
co nieoswojone – to, co jest zrozumiałe afektywnie i cieleśnie, ale co nie pod-
daje się upojęciowieniu i racjonalizacji. Kamuflaż staje się więc zarówno formą 
magicznego zaklinania rzeczywistości, jak i pośredniego wyrażenia trudnych 
afektów. Sońka przyznaje: „za dużo rozumiem w tym kompletnym niezrozu-
mieniu” (S, s. 57) – wydaje się zatem świadoma niemożliwej do pogodzenia 
podwójności swojego doświadczenia, trwania między wiedzą (o Zagładzie mia-
steczka, o tym, co robi Joachim) a namiętnością i miłością, czy wreszcie między 
pozorem, kamuflażem i baśniowością a konfrontacją z Realnym. 

27  R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 183.
28  O  nawiązaniach do Zagłady w  Sońce pisze też Barbara Sienkiewicz, zob. taż, Ślady 

wojny i Holokaustu w  sieci społecznych dyskursów. O „Ościach” i  „Sońce” Ignacego Karpowicza  
[w:] Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, 
S. Karolak, Poznań 2016. 
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Przełomowy moment, w którym opada zasłona baśniowości i następu-
je pełne rozpoznanie doświadczenia Zagłady, ostateczna konfrontacja z za-
pamiętanym widokiem „znikających” Żydów, umożliwia spotkanie z przyby-
szem spoza wiejskiej wspólnoty – Igorem Grycowskim, młodym reżyserem. 
Sońka traktuje Igora jako ostatniego powiernika swojej opowieści, uczestni-
ka rozmowy-spowiedzi, podczas której może wypowiedzieć swoje doświad-
czenia, przekazać je i tym samym wyzwolić się od ich ciężaru. Dlatego też 
druga opowieść Soni o zagładzie gródeckich Żydów zostaje już pozbawiona 
pozoru baśniowości: 

Byli to ludzie starzy, pachnący kurzem i naftą z  lamp; byli tam młodzi, pachną-
cy słońcem i świeżym potem. Za kordonem żołnierzy gromadzili się mieszkańcy 
Gródka. Niektórzy współczuli, niektórzy nie rozumieli, niektórzy liczyli na umo-
rzenie długu. Niektórych bawiło nagłe upokorzenie majętniejszych sąsiadów, nie-
których przerażało. (…) Podobno nikt nic nie mówił. Niemcy pojedynczo wy-
ciągali ludzi, przystawiali broń do skroni i pociągali za spust. Każdy taki upadek 
wyrywał kilka osób z kręgu obserwujących zajście sąsiadów. Ci ludzie szli do do-
mów, jednak nie własnych. Widząc śmierć sklepikarza, udawali się do opuszczone-
go sklepu. (…) Niemcy po prostu odeszli, jakby to zdarzenie nie miało większego 
znaczenia, jakby skończył się czas pracy i przyszła pora na odpoczynek. Niemal set-
ka martwych, troje żywych i muchy. Taka była, być może, historia Joachima. Już 
nie myślałam, że Juden to po niemiecku morze, że Raus to kot, a Schweine to my-
szy (S, s. 59–61). 

Sonia przechowuje trudną do zniesienia i zrozumienia prawdę nie tylko o swo-
jej biernej postawie wobec śmierci innych, ale także o reakcjach mieszkańców 
zgromadzonych wokół miejsca egzekucji. Okazuje się więc, że zostaje ona włą-
czona we „wspólnotę gapiów Zagłady”, zakładników pamięci, powiązanych ze 
sobą nakazem zbiorowego milczenia. Przywołanie przez Sońkę zamordowa-
nych Żydów zmienia trajektorię dalszej opowieści, która znacznie się brutali-
zuje; znika nadzieja na szczęśliwe zakończenie baśni, a wraz ze śmiercią syna, 
męża i kochanka świat bohaterki ostatecznie się rozpada.

Zagłada jako niechciane dziedzictwo

Swoją książkę o pamięci wielokierunkowej Michael Rothberg rozpoczyna od 
przywołania modelu pamięci rywalizującej, za pomocą którego ujmuje zderze-
nie dziedzictwa niewolnictwa i kolonializmu z pamięcią o nazistowskim ludo-
bójstwie w Stanach Zjednoczonych. U podstaw tej konfrontacji Rothberg iden-
tyfikuje kluczowe pytanie o relację i związki między historiami wiktymizacji 
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różnych grup społecznych w obrębie podzielanej pamięci zbiorowej29. Do roz-
ważenia podobnego pytania skłania książka Mała Zagłada Anny Janko30, która 
prezentuje inny niż Sońka gest tworzenia przeciwnarracji o wojennej historii wsi, 
ujawniający charakter agonistyczny i eksponujący współzawodnictwo pamięci. 

Książka Janko, która ze względu na wymiar autobiograficzny jest oczywi-
ście innym typem pisarstwa niż powieść Karpowicza, stanowi rodzaj resenty-
mentowo-afektywnej interwencji w pole pamięci, dziedzictwa i dyskursu o dru-
giej wojnie. Autorka gdzie indziej też identyfikuje dominującą narrację, wobec 
której formułuje opowieść o pacyfikacji w 1943 roku wsi Sochy na Zamoj-
szczyźnie. Jej pisarska strategia polega na ukazaniu okupacji na wsi jako tema-
tu pomijanego i znajdującego się na obrzeżach badań na temat drugiej woj-
ny światowej, zdominowanych przez doświadczenie zagłady Żydów, a także na 
podjęciu polemiki z przechwyceniem wizerunku chłopa jako winnego/sprawcy 
i upominającą się o odpominanie losu chłopów jako ofiar. Dobrze istotę rze-
czy rozpoznaje w swojej recenzji MartaTomczok, zdaniem której prowokacyj-
ne postawienie sprawy i jej dość chaotyczne, bezładne rekonstruowanie wyda-
je się zamierzonym retorycznym rewanżem.

Szaleńczy dyskurs „małej zagłady” – pisze Tomczok – to w istocie konkurencyjna 
wypowiedź o tym, co piszący na temat „Wielkiej Zagłady” pomijają, o martyrolo-
gii mieszkańców wsi polskich, których po publikacji Grossa uczyniono prawie wy-
łącznie sąsiadami‑zbrodniarzami. Jedwabne odebrało Polakom godność ofiar woj-
ny. Książka Janko im tę godność zwraca31.

Stawka współzawodnictwa pamięci jest niebagatelna – dotyczy ona bowiem 
kwestii tożsamości, godności i uznania w polu symbolicznym okupacyjnej hi-
storii wsi.

Pokazane w książce Janko doświadczenie zagłady Żydów funkcjonuje nieja-
ko na dwóch poziomach – dyskursywnym i lokalnym. Jako dyskursywny punkt 
odniesienia Zagłada ogranicza się przede wszystkim do wątku eksterminacji 
bezpośredniej i historii obozowej. W tym też kontekście jest ona konceptua-
lizowana jako niemieckie dziedzictwo narodowe, a niechciany polski spadek:

Moim zdaniem najlepiej by było, żeby Niemcy zabrali do siebie te wszystkie swo-
je obozy, które zostały po nich w Polsce. Żeby się już więcej nikomu nie myliło. 
Żeby Amerykanie nie mówili „polskie obozy śmierci”, bo ja wtedy czuję wściekłość 
tak silną, że sama mogłabym te baraki przenosić. A co to za problem w dzisiejszych 

29  Zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, 
tłum. K. Bojarska, Warszawa 2015, s. 14.

30  A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015. Fragmenty powieści cytuję za tym wydaniem, 
dalej stosując skrót MZ i podając w nawiasie numer strony.

31  M. Tomczok, „Płacz genów”, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 326.



Spóźniona odpowiedź? Literackie kontrnarracje o wsi i Zagładzie 435

Gr
a 

w
 lu

do
w

e.
 Cz

y k
ul

tu
ra

 lu
do

w
a 

dz
iś

 in
sp

ir
uj

e?

czasach, skoro się klasztory i pałace przenosi na inne kontynenty (…). I  jeszcze 
żeby jakimś cudem te miliony duchów pomordowanych ludzi, których z wszyst-
kich krajów Europy Niemcy nam tu zwieźli, też się zabrały na Zachód. Lżej by się 
tutaj oddychało… (MZ, s. 107). 

Otrzymanie niechcianego i cudzego dziedzictwa – jak sugeruje przywołany frag-
ment – wywołuje emocjonalno-afektywną reakcję opartą na sprzecznościach 
i dysonansach. Gniew i wściekłość łączą się w niej z bezsilnością, żalem i pre-
tensją. Ta buzująca mieszanka afektywna stanowi doskonałą podbudowę dla 
resentymentowego postrzegania historii i pamięciowego współzawodnictwa32. 

Doświadczenie żydowskie zostaje także ujęte w kontekście lokalnym. Przyj-
muje ono postać fragmentaryczną, zostaje bowiem ulepione ze strzępów wspo-
mnień, wrażeń, poruszonych obrazów, zapamiętanych przez matkę autorki Teresę 
Ferenc i zarazem główną bohaterkę tej opowieści. W odniesieniu do losu Żydów 
z okolicy zostają zatem przywołane trzy zdarzenia, które znalazły się w zasięgu 
percepcji małej dziewczynki: ucieczka żydowskiego chłopca przed goniącymi go 
Niemcami, który po drodze zrywał z krzaków trujące owoce i je zjadał; spadają-
ce kawałki świętych ksiąg z podpalonej przez Niemców synagogi w Zwierzyńcu, 
które w nieco baśniowej poetyce zostają porównane z płatkami śniegu i ukazane 
jako niezwykłe zjawisko; Żydzi zgromadzeni na placu w miasteczku. Przywołam 
fragment rekonstruujący to trzecie wspomnienie: 

Kiedyś, nie pamiętasz, czy zaraz potem, a może nawet przedtem, byłaś ze swoją 
mamą w Zwierzyńcu i widziałaś tych Żydów, których księgi spłonęły. Siedzieli na 
placu, smutni bardzo, z tobołkami, z dziećmi, które płakały. Patrzyłaś na nich i po-
tem w twojej głowie obraz spadających płatków spalonych ksiąg nałożył się na ten 
widok. I odtąd masz ich na ekranie pamięci siedzących na placu, obsypywanych 
popiołem, który leci z nieba, jak w zadymce znikających, coraz bardziej szarych. 
„Nie patrz tak na nich, nie patrz – powtarzała twoja mama, kiedy szłyście koło nich 
tamtędy – bo im jest bardzo przykro…” (MZ, s. 91).

Postawa postronnego uwikłania w Zagładę zyskuje tu wizualną identyfikację33; 
łączy postawę patrzącego i widza. Bohaterka widzi więc żydowskich mieszkań-
ców czekających na śmierć; przeczuwa ich koniec, choć może nie w pełni sobie 
go uświadamia. Jej afektywną reakcję na cudze cierpienie suponuje wyobraże-
niowo-pamięciowe zestawienie dwóch obrazów siedzących Żydów i spalonych 

32  Symboliczną realizację wyrażonego w tym fragmencie życzenia autorki można skądinąd 
dostrzec w projekcie artystycznym Łukasza Surowca, w ramach którego artysta przesadzał drze-
wa z Birkenau do Berlina pod hasłem przywrócenia Niemcom ich „dziedzictwa narodowego”. 
Zob. J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady w sztuce współczesnej [w:] tegoż, Krajobrazy Zagłady. Per-
spektywa historii środowiskowej, Warszawa 2018, s. 195–207.

33  O postronnym jako podmiocie wizualnym zob. R. Sendyka, Od obserwatorów do ga-
piów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3.
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skrawków ksiąg. Za jego pomocą bohaterka próbuje w sposób retroaktywny 
poradzić sobie z niepokojącym widokiem – takim, od którego nie mogła od-
wrócić wzroku. Specjalne znaczenie ma tu oczywiście perspektywa dziecka, 
skazana na brak dostępu do pełnej wiedzy („nic mi nie opowiadano, dzieci nie 
miały nic wiedzieć”) i zarządzana przez dorosłego (polecenie matki, aby nie 
patrzyła w stronę Żydów). Na marginesie warto dodać, że z podobnej kon-
ceptualizacji dziecięcego spojrzenia na Zagładę korzysta w swojej twórczości  
Tadeusz Nowak34. 

W recenzjach Małej Zagłady przewija się pytanie o uniwersalizację Zagłady 
i zrównanie jej z innymi ludobójstwami czy zjawiskami masowych mordów35. 
Janko w istocie łączy ze sobą i dość dowolnie zestawia informacje na temat róż-
nych masakr, na przykład w Afryce czy Japonii, przywołuje także wątek przemy-
słowego zabijania zwierząt. Jej książka tworzy tym samym katalog zła i przemo-
cy, ujmujący historię ludzkości przez pryzmat krzywd i cierpień. W ten globalny 
kontekst Janko wpisuje opowieść o pacyfikacji Soch, rekonstruowaną w roz-
mowach z matką i jej rodzeństwem, opartą na dodatkowych źródłach i wspo-
mnieniach. Indywidualizację wojennego doświadczenia dopełnia postscriptum 
zatytułowane Porządkowanie masakry, będące spisem ofiar pacyfikacji – ludzi 
i miejsca. W powstałym na podstawie książki filmie36 powraca natomiast mo-
tyw przeglądania fotografii, tworzenia swego rodzaju albumu, w którym Janko 
gromadzi zdjęcia z różnych wydarzeń – tym samym fotografie rodzinne zamor-
dowanych dziadków sąsiadują ze zdjęciami z Zagłady (ikoniczne zdjęcie kobie-
ty z dzieckiem na rękach, do której strzela Niemiec, pełni z perspektywy Jan-
ko funkcję zastępczego przedstawienia śmierci jej babki). Podjęty przez autorkę 
wysiłek katalogowania, zestawiania i porządkowania nie jest tylko sposobem na 
radzenie sobie z rodzinną traumą. Motywuje go także spostrzeżenie, że okupa-
cyjna historia wsi i pamięć o chłopskich ofiarach nie zostały dostatecznie roz-
poznane, zbadane czy upamiętnione. 

W czym leży przyczyna dyskursywnej nieobecności okupacyjnej historii wsi? 
Problem ten ogranicza się w dużej mierze do poziomu reprezentacji – braku ję-
zyka, który pozwalałby opisać doświadczenie chłopskie, braku ugruntowanych 
narracji konceptualizujących okupacyjne losy wsi czy wizualnych identyfika-
cji odsyłających do jej historii wojennej. W książce Klub Auschwitz i inne klu-
by jeden z rozmówców Agnieszki Daukszy, Stefan Lipniak, były więzień obo-
zu koncentracyjnego, stwierdził w nieco innym kontekście:

34  Zob. K. Koprowska, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018. 
35  Zob. L. Nijakowski, Rodzinna apokalipsa, https://kulturaliberalna.pl/2015/03/03/ro-

dzinna-apokalipsa-recenzja-ksiazki-mala-zaglada-anny-janko/, dostęp: 18.10.2020; M. Tom-
czok, „Płacz genów”, dz. cyt., s. 326. 

36  Zob. Mała Zagłada, reż. N.  Koryncka-Gruz, 2018, https://vod.tvp.pl/video/mala-
-zaglada,mala-zaglada,42034289, dostęp: 23.10.2020.
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Zazdroszczę Żydom Holokaustu. (…) Zazdroszczę im tego terminu Holokaust. 
Mocny jest. (…) Od razu wiadomo, o co chodzi. A my nie potrafiliśmy nazwać 
tego, co nas spotkało. „Wojna”, „obozy”, „niewola”? Tyle lat minęło, a my nie mamy 
nazwy37.

Nowa literatura o wsi mierzy się z reprezentacyjną pustką i „doświadczeniem 
bez nazwy”, co wymaga od niej pracy odpominania doświadczenia wsi i zapro-
ponowania innego języka do jego opisu. 

Odpowiadając na ten problem, Karpowicz utrzymuje swoją narrację na gra-
nicy baśniowości i realnego, wyrażalnego i niewyrażalnego. W Małej Zagładzie 
Janko sięga po retorykę Zagłady i przechwytuje jej charakterystyczne motywy: 
wykorzystuje dyskurs traumy i jej międzypokoleniowego transferu38 (autorka 
ewidentnie sytuuje się – na wzór piśmiennictwa Zagłady – w roli przedstawi-
cielki drugiego pokolenia); typowe doświadczenia dla „pokolenia postpamię-
ci”; na równi stawia zagładę Żydów i Słowian, mówi o mieniu pożydowskim 
i popolskim. Czy chodzi więc o zrównanie polskiego i żydowskiego doświad-
czenia? Ciekawie w tym kontekście wypada obraz ognia i palenia, wspólny 
skądinąd dla obu doświadczeń – żydowskiego i chłopskiego – oraz obu narra-
cji wiktymizacyjnych. Spalenie wsi Janko próbuje uczynić podstawą – a zatem 
poszukiwanym identyfikacyjnym elementem – historii chłopskiej martyrolo-
gii; próba monopolizacji tego motywu doświadczenia wojny na wsi powoduje 
jednak wyłączenie z opowieści Jedwabnego. Marta Tomczok diagnozuje, że je-
dynym obszarem, na którym skonfliktowane pamięci żydowska i polska mogą 
się ze sobą spotkać, jest właśnie retoryka Zagłady39. Wydaje się, że w powieści 
Janko chodzi przede wszystkim o etyczny gest oddania sprawiedliwości chłop-
skim ofiarom i jednocześnie nobilitowanie okupacyjnego doświadczenia wsi. 
Tworzenie narracji „małej zagłady” w kontrze do „Wielkiej Zagłady” nie daje 
szansy na wyjście poza klincz resentymentu i rywalizacji cierpień. Zarówno 

37  We wspomnianej książce autorka diagnozowała polski problem pamięciowo-tożsamoś-
ciowy, określony przez nią jako „doświadczenie bez nazwy”, czyli „niemożność nazwania, a co 
za tym idzie, doświadczenia tego, co przydarzyło się znaczącej grupie Polaków podczas okupacji. 
(…) kwestia dotyczy nie tylko faktycznych byłych więźniów i ich najbliższych włącznie z dzieć-
mi i wnukami – zgodnie z logiką postpamięciowej, transmisyjnej i narracyjnej wymiany – ale 
także tych, którzy przez kilka lat żyli w obawie przed deportacją do obozu, oraz tych, którzy byli 
świadkami wywożenia innych, również Żydów”. Odnoszę wrażenie, że podobny problem do-
tyczy również okupacyjnej historii wsi. Zob. A. Dauksza, Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim” 
Auschwitz, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 234; taż, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowie-
ści przeżywców, Gdańsk 2016, s. 17.

38  Anna Artwińska analizuje powieść Janko w kontekście epigenetyki i pokazuje, jak kon-
cepcja transgeneracyjnej pamięci genów zostaje przez autorkę wykorzystana jako argument 
przemawiający za doznaną traumą. Zob. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka 
i „więzy krwi”. O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 19–22. 

39  M. Tomczok, „Płacz genów”, dz. cyt., s. 327.
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Sońka Karpowicza, jak i Mała Zagłada Janko sięgają w dużej mierze po znane 
i sprawdzone poetyki, pozwalają tym samym zidentyfikować główne proble-
my, konieczności i zagrożenia, jakie rysują się w dyskursie drugiej wojny oraz 
literaturze z nim powiązanej. To dobry początek, by wykonać kolejny krok.
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