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Spézniona odpowiedz? Literackie kontrnarracje
o wsi i Zagladzie

Delayed Answer? Literary Counter-Narratives of the Village and the Holocaust

Abstract: The subject of the article are conceptualisations of the experiences of Holocaust,
war and occupation (from the Polish perspective) as well as Polish-Jewish (and peasant-
-Jewish) relationships that were formed in the context of violence that were formulated as
a part of the most recent village literature. Seemingly telling is the fact that more and more
publications appearing on the Polish book market discuss the issue of the village, amongst
which are works where the Holocaust happening on the ,outskirts” plays a central role.
Therefore the starting point for the considerations presented in the article is the question
about the possible causes of the current turn towards the village being embroiled in the
Holocaust. The author places this literary phenomenon in the context of current historical
research concerning the so-called third wave of the Holocaust and concentrates on the
analysis of two books: So7tka by Ignacy Karpowicz and A Little Annibilation by Anna Janko
which seem to be particularly representative for the strategies of formulating literary re-
sponses to the findings of the historians.

Keywords: Holocaust, World War II, village, Jews, peasants, outsiders, bystanders

Streszczenie: Przedmiotem artykutu sa formutowane w ramach najnowszej literatury o wsi
konceptualizacje doswiadczenia zaglady Zydéw oraz wojny i okupacji (z perspektywy pol-
skiej), a takze relacji polsko-zydowskich (i chtopsko-zydowskich) zawiazujacych si¢ w polu
przemocy. Znamienny wydaje si¢ fake, ze w ostatnim czasie na polskim rynku czytelniczym
pojawia sie coraz wiecej pozycji podejmujacych problematyke wsi, w tym utworéw, w kté-
rych istotne miejsce zajmuje Zagtada dziejaca si¢ na ,obrzezach”. Dlatego tez punktem
wyjécia zawartych w artykule rozwazan jest pytanie o mozliwe przyczyny dzisiejszego zwrotu
ku wsi uwiktanej w Zaglade. Autorka sytuuje ten literacki fenomen w kontekscie obecnych
badan historycznych dotyczacych tak zwanej trzeciej fali Holokaustu. Koncentruje si¢ na
analizie dw6ch ksiazek Soriki Ignacego Karpowicza i Matej Zaglady Anny Janko, ktére wy-
dajg si¢ szczeglnie reprezentatywne dla strategii formutowania literackich odpowiedzi na
ustalenia historykéw.

Stowa kluczowe: Zagtada, druga wojna $wiatowa, wies, Zydzi, chtopi, postronni, bystanders
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M. Bobula,
Wsie, animalia, miscellanea'

Zmiana topografii

Pojawiajace sie w ostatnim dwudziestoleciu publikacje na temat Zaglady Zy-
déw i drugiej wojny $wiatowej zarysowuja zmiang paradygmatu w badaniach
dotyczacych tych doswiadczen. Okresla ja z jednej strony tendencja do reorien-
towania i poszerzania pola badawczego o tematy pomijane lub niedostatecznie
opracowane (np. problem seksualnej pracy przymusowej w obozach® czy kate-
gorii swiadka w odniesieniu do postaw polskiego spofeczeristwa wobec Zagta-
dy?), z drugiej — zwrot ku lokalnosci, ktéry afirmuje badania mikrohistorycz-
ne lub studia przypadku, podkreslajac tym samym znaczenie przestrzennego
ukontekstowienia aktu przemocy. Ujecie Zagtady z perspektywy lokalnej wiaze
si¢ réwniez z obserwowang obecnie zmiang topografii badan. Uwaga badaczy
koncentrowala si¢ dotychczas przede wszystkim na do$wiadczeniu obozowym
i gtéwnych osrodkach eksterminacji bezposredniej — obozach zagtady i obozach
koncentracyjnych — a takze na etapie tak zwanej eksterminacji posredniej, kté-
rej celem bylo zamykanie i wyniszczanie ludnosci zydowskiej w gettach. Wybér
tych tematéw determinowat preferowang przez badaczy topografi — przebieg
proceséw eksterminacyjnych zostat bowiem lepiej opisany (i jest szerzej zna-
ny) w odniesieniu do duzych osrodkéw miejskich. Publikowane w ostatnim
czasie monografie naukowe $wiadcza tymczasem o przesunigciu uwagi z cen-
trum na peryferie, z miasta na wies.

Przefomowe znaczenie dla debaty nad lokalnym doswiadczeniem Zagta-
dy, ze szczeg6lnym uwzglednieniem udziatu w nim Polakéw, miata oczywiscie
ksiazka Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka Jana Tomasza Grossa

I M. Bobula, Wsie, animalia, miscellanea, Warszawa 2018.

2 Zob. J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca praymusowa w czasie II wojny swiato-
wej, Warszawa 2018.

3 Zob. Swiadek. Jak sig staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019.
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(2000) — wyznacza ona moment rozpoznania tematu Zaglady na polskiej pro-
wingji*. Wspomniana publikacja zainicjowata ruch odkrywania i poznawania
historii Zydéw na poziomie regionalnym, co pociagneto za soba podejmowa-
nie w poszczegdlnych miejscowosciach inicjatyw upamigtniajacych. Pobudzita
ona réwniez wieloaspektowe i interdyscyplinarne badania nad okupacyjna hi-
storia wsi, nazwane przez Barttomieja Krupe ,,nurtem chtopskim historiografii
Zagtady™. Jako jedna z pierwszych monografii podejmujacych probe refleksji
nad problemem Zagtady na prowingji mozna wskaza¢ publikacje zbiorowa Pro-
wincja noc. Zycie i zaglada Zydéw w dystrykcie warszawskim, redagowana przez
Barbar¢ Engelking, Jacka Leociaka i Dariusza Libionke®. Publikacja ta taczy trzy
aspekty, ktére Krupa wymienia jako charakterystyczne dla ,,nurtu chopskiego
historiografii Zagtady”, a mianowicie: zamierzona interdyscyplinarnos¢ (autorzy
prezentuja badania historyczne, socjologiczne, psychologiczne, antropologiczne
oraz z zakresu analizy dyskursu), figur¢ zaangazowanego autora-narratora i r6z-
norodno$¢ tematyczna, ze szczegdlnym uwzglednieniem probleméw dotychczas
pomijanych. Warto tu tez wspomnie¢ o pojedynczych artykufach dotyczacych
problemu Zagtady na prowingji, mi¢dzy innymi Aliny Skibiriskiej i Jakuba Pe-
telewicza Udziat Polakéw w zbrodniach na Zydach na prowincji regionu swigto-
krzyskiego’ czy Andrzeja Zbikowskiego Krdtka historia stosunkéw polsko-zydow-
skich we wsi Grady Woniecko w roku 1942°. ¥ wypelnianiu luki badawczej duza
rol¢ odegraly badania przeprowadzone w projekcie Ludnosé wiejska w General-
nym Gubernatorstwie wobec Zaglady i ukrywania sig Z)/déw 1942—1945, realizo-
wanym przez Centrum Badar nad Zagtada Zydéw. Rezultatem tych badari sq
studia opublikowane w 2011 roku: Barbary Engelking Jes raki pickny stoneczny
dzier... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi polskiej 1942—1945; Jana Gra-
bowskiego Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942—1945. Studium dziejéw pewnego
powiatu; Aliny Skibinskiej i Tadeusza Markiela ,, Jakie to ma znaczenie, czy zrobili

 ].T. Gross, Sgsiedzi, Sejny 2000. Pawet Dobrosielski podkresla, ze publikacja ta wyznaczy-
ta dominujacy sposéb méwienia o relacjach polsko-zydowskich w czasie drugiej wojny $wiato-
wej. Zob. P. Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie problemy z pamiecig o Z)/dﬂcly, Warszawa 2017.

> Zob. B. Krupa, Historia krytyczna i jej ,gabinet cieni”. Historiografia polska wobec Zagla-
dy 2003-2013, ,,Zagtada Zydéw” 2014, nr 10, t. 2 (Materialy), s. 744—745. Znaczenie Zagtady
Zydéw w okupacyjnej historii wsi zajmuje niewiele miejsca w badaniach nad wsia prowadzonych
przez historykéw po wojnie. Okupacyjna historia polskiej wsi nie stanowita tez wtedy przed-
miotu szczegblnego zainteresowania etnologéw, socjologéw czy antropologéw. Zob. Zbrodnie
hitlerowskie na wsi polskiej w latach 1939—1945. Wspomnienia, pamietniki i relacje, red. S. Dur-
lej, J. Gmitruk, Kielce—Warszawa 2008.

¢ Zob. Prowincja noc. Zycz'e i zaglada Z)/déw w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking,
J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007.

7 A. Skibinska, J. Petelewicz, Udziat Polakéw w zbrodniach na Zya’ac/] na prowincji regionu
Swigtokrzyskiego, ,Zaglada Zydéw” 2005, nr 1.

8 A. Zbikowski, Krétka historia stosunkéw polsko-zydowskich we wsi Grady Woniecko
w roku 1942 [w:] Swiat NIEpozegnany. Zydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospo-
litej w XVIII-XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa—Londyn 2004, s. 744-757.
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to z cheiwosci?” Zaglada domu Trynczerdw, a takze tom zbiorowy Zarys krajobra-
zu. Wies polska wobec Zaglady 1942—1945°. W 2018 roku warszawski o$rodek
badawczy wydat dwutomowa publikacje Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych
powiatach okupowanej Polski, zawierajaca analizy okupacyjnych loséw Zydéw
w wybranych dziewigciu powiatach, szczegélnie w okresie akgji likwidacyjnych
(1942-1943)". Pod wzgledem metodologicznym stanowi ona studium mikro-
historyczne, co pozwala na przesledzenie indywidualnych loséw i do§wiadczen,
na zbadanie i zrozumienie specyfiki Zaglady z perspektywy jej ofiar.

Kontynuujace kierunek badawczy wyznaczony przez Sgsiadéw publika-
cje dotyczace Zagtady na prowingji uderzyly przede wszystkim w mit polskiej
niewinnosci i skierowaly publiczny dyskurs ku ,,ciemnym stronom” polskich
postaw wobec Zagtady, a zwlaszcza ku problemowi (wspét)udziatu Polakéw
w mordowaniu Zydéw. Kwestie miejsca polskiego spoteczeristwa w Zagtadzie
skomplikowat dodatkowo Andrzej Leder, ktéry mianem ,,przesnionej rewolucji”
okredlit procesy historyczno-polityczno-spoteczne w latach 1939-1956, bedace
podstawa tozsamosci wspdlczesnej klasy $redniej wywodzacej si¢ w duzej mie-
rze z warstwy chiopskiej. Wydarzenie rewolucji pozostaje jednak nieuswiado-
mione z obawy przed przywolaniem wspomnienia dokonanej cudzymi rekami
przemocy (Zagtady i likwidacji dworéw), przyjecia postawy pasywnej i zarazem
transpasywnie czerpanych korzysci ze skutkéw tych proceséw. Zaposredniczo-
na forma udziatlu w Zagtadzie umozliwita — zdaniem Ledera — wyparcie pol-
skiej odpowiedzialnosci i usytuowanie si¢ w pozycji bezbronnego widza, kté-
ry w istocie korzystal ze skutkéw dziatan innego podmiotu''.

Zmiana topografii w badaniach nad Zagtada (ale tez tekstach kultury do-
tykajacych problematyki wsi i Zaglady) niesie z soba zagrozenie polaryzacji
pola badawczego i kolonizowania wizerunku chfopéw jako homogenicznej
warstwy spolecznej, na co zwracal uwagg Pawet Dobrosielski w jednym z roz-
dziatéw ksiazki Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej'’*. Podkreslat
on, ze obecny dyskurs (takze naukowy) o postawach Polakéw wobec Zaglady
stwarza doskonate warunki do obarczenia chtopa wing za polskie zbrodnie na
Zydach. Wies w polskim dyskursie jest, zdaniem badacza, spychana na mar-
gines jako grupa odrebna i odizolowana od reszty polskiego spofeczeristwa, co
tatwo moze prowadzi¢ do konkluzji, ze chlopi zajeli wobec Zagtady odmienne

0 Zarys krajobrazu. Wies polska wobec Zaglady Z}/déw 1942-1945, red. B. Engelking, J. Gra-
bowski, Warszawa 2011; B. Engelking, Jest taki piekny stoneczny dzies. .. Losy Z)/da'w szukajgcych
ratunku na wsi polskiej 1942—1945, Warszawa 2011. Por. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na
Zydo’w 1942-1945. Studium dziejow pewnego powiatu, Warszawa 2011; T. Markiel, A. Skibin-
ska, ,, Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z cheiwosci?” Zaglada domu Trynczeréw, Warszawa 2011.

1% Dalej jest noc. Losy Zj/dz)'u/ w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking,
J. Grabowski, t. 1 i 2, Warszawa 2018.

1 Zob. A. Leder, Przesniona rewolucja. Cuwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014.

2P Dobrosielski, Stodota [w:] Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red.
P. Dobrosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017.
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stanowisko niz pozostali Polacy — to oni zatem ponosza odpowiedzialno$¢ za
~ciemne strony” wojennych relacji polsko-zydowskich. W putapke takiego uje-
cia wpada na przyktad Barbara Engelking w rozdziale po$wigconym powiatowi
bielskiemu ze wspomnianej ksiazki Dalej jest noc..."”, gdy dochodzi do uprasz-
czajacego, jak dowodzi w polemicznym tekscie Joanna Tokarska-Bakir, wnio-
sku o klasowej motywacji postaw wobec Zydéw (za ich mordowaniem mieli-
by by¢ odpowiedzialni chiopi, a za ratowanie — szlachta).

Specyficznym produktem wspétczesnego dyskursu zagtadowego, jak diag-
nozuje Dobrosielski, jest egzotyzacja i zarazem demonizacja polskiego chto-
pa'®. Tak jednoznacznie pejoratywny wizerunek wsi okazuje si¢ jednak prob-
lematyczny w kontekscie rozpoznania oraz uznania chtopskiego pochodzenia
wickszosci polskiego spoteczenistwa. Wypowiedzenie dzi§ tozsamo$ciowej de-
klaracji ,,jestem ze wsi” juz nie szokuje ani nie jest powodem do wstydu, wrecz
przeciwnie — stanowi nobilitacje wiejskiego pochodzenia. Rehabilitowane i na
nowo odkrywane chlopskie dziedzictwo rodzi pokuse afirmowania jego pozy-
tywnych elementéw i wzorcéw; tego, co $wiadczy o jego wartosci i ugrunto-
wuje jego znaczenie jako wcale nie gorszej alternatywy dla ideatu szlacheckich
korzeni. Dlatego tez proces odpominania historii ludowej Polski i przepra-
cowywania do$wiadczenia pariszczyzny — co, rzecz jasna, jest absolutnie ko-
nieczne do pelniejszego zrozumienia polskiej historii i kultury — rozpoczat sie
od powrotu Jakuba Szeli. Sygnalizuja go zaréwno teksty kultury (na przyktad
spektakl Wimi¢ Jakuba S. Pawta Demirskiego i Moniki Strzepki z 2011 roku
czy powies¢ Basi o wezowym sercu albo wtdre stowo o Jakdbie Szeli Radka Raka
z 2019 roku), jak i badawczy namyst nad historig chtopskich buntéw'. Przy-
wotanie tradycji buntu jako elementu (re)konstruowanego chtopskiego dzie-
dzictwa pozwala zrewidowac stereotyp biernosci i bezwolnosci chtopskiej oraz
kreowa¢ mocny podmiot, ktéry jest zdolny do stawiania oporu i do gniewu
jako sposobu wyrazania wlasnej podmiotowosci. Z takim ujgciem trudne do
pogodzenia sg portrety chtopéw sprawcéw i postronnych, jakie w polskim ima-
ginarium Zagtady zakodowat Pawel Loziniski za sprawa swojego filmu Miej-
sce urodzgenia (1992). O silnym oddzialywaniu tego obrazu swiadczy¢ moga
aluzje (§wiadome badz nie) do poszczegdlnych scen lub podobne ujecia poja-
wiajace si¢ w pozniejszych dzietach filmowych, takich jak Poklosie Wiadystawa
Pasikowskiego czy lda Pawta Pawlikowskiego, ktére poteguja negatywny wi-
zerunek chlopa. Zarysowujacy si¢ wigc paradoks we wspétczesnym obrazie wsi
prowadzi — jak ujmowat to we wspomnianym juz artykule Dobrosielski — do

13 Zob. ]. Tokarska-Bakir, Blgd pomiaru. O artykule Barbary Engelking ,Powiat bielski”,
» Teksty Drugie” 2018, nr 5.

4 P Dobrosielski, Stodota..., dz. cyt., s. 378.

15 Zob. np. D. Jarosz, G. Miernik, ,Zharibiona” wies Okét. Opowiesci o buncie, Warszawa—
Kielce 2016; M. Rauszer, Bekarty pariszczyzny. Historia buntéw chlopskich, Warszawa 2020; A. Lesz-
czytiski, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020.
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,rozszczepienia figury chlopa” na tego, ktéry z jednej strony ma ,,pramorde
i zabijal Zydéw (z nim nie mamy nic wspélnego)”, a z drugiej jest ,ucieles-
nieniem naszego dziedzictwa (praprzodek w picknym stroju, ciekawe obycza-
je i smaczna swojska kuchnia)”*¢. To podwdjne oblicze chlopskosci, o ktérym
pisze (ironizujac) Dobrosielski, nie stanowi jedynie naiwnej kreacji samopo-
twierdzajacej, ale wiaze si¢ z trudnym do rozmontowania tozsamosciowym,
pamigciowym i kulturowym klinczem. Warto zwrdci¢ si¢ w tym miejscu do
najnowszej literatury przedstawiajacej wies i sprawdzié, czy i w jaki sposéb re-
aguje ona na ,rozszczepienie figury chlopa”, jakie miejsce w (re)konstruowa-
nym dziedzictwie chlopskosci przyznaje Zagtadzie i za pomocy jakich strategii
buduje nowg (?) narracj¢ o wsi.

Spéiniona odpowiedz

Przywotana pokrétce trajektoria badan historycznych nad tak zwang trzecia
fala Holokaustu wydaje si¢ budowa¢ istotny kontekst dla najnowszej literatu-
ry przedstawiajacej wies, zwlaszcza dla utworéw podejmujacych problematy-
ke uwiklania polskiej wsi w Zaglade, takich jak Ludzka rzecz Pawta Potoro-
czyna (2013), Sorika Ignacego Karpowicza (2014), Mata Zaglada Anny Janko
(2015), Skorur Macieja Plazy (2015), Rdza Jakuba Mateckiego (2017) czy
ostatnia ksigzka Wiestawa Mysliwskiego Ucho igielne (2018). Powré6t do tema-
tu wiejskiego w literaturze przetomu XX i XXI wieku — jak przekonuje Prze-
mystaw Czapliniski — trudno traktowa¢ jako kontynuacje ,nurtu chlopskiego”
wyodr¢bnionego przez Henryka Berezg. Czaplifiski zaznacza, ze wspélczes-
na literatura nawiazuje do tego dziedzictwa, ale nie wystepuje w roli dziedzi-
ca; jest ,pozbawiona wyrazistych celéw, lokuje si¢ w polskim zyciu literackim
jako mediator miedzy dyskursami zarzadzajacymi wizerunkiem wsi i decydu-
jacymi o jej losie””. Podczas gdy w literaturze ,nurtu chlopskiego” temat za-
glady Zydéw pojawia si¢ przewaznie na jej marginesach, w postaci niejasnych
powidokéw, fragmentarycznych i szczatkowych obrazéw (szczegélnym przy-
padkiem jest tu tworczo$¢ Leopolda Buczkowskiego'®, Tadeusza Nowaka'? lub
Wiestawa Mysliwskiego®), to nowa literatura o wsi obiera za punkt odniesie-

' P. Dobrosielski, Stodota..., dz. cyt., s. 379-382.

7 P. Czapliniski, Smieré, smieré, inne gycie. Wies w literaturze polskiej przetomu XX
i XXI wieku, , Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 13.

18 Zob. K. Koprowska, Klucz do domu, ktdrego nie ma. ,, Czarny potok” Leopolda Buczkow-
skiego jako studium oikocydu, , Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 283-302.

9 Zob. A. Jarzyna, Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa Lesmiana, Jézefa Cze-
chowicza, Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, Tadeusza Nowaka, £6dz—Krakéw 2017.

2 Zob. B. Krupa, I] wojna swiatowa w prozie Wiestawa Mysliwskiego [w:] Mys| Mysliwskiego
(studia i eseje), red. J. Olejniczak, M. Boniecka, P. Zajac, Katowice 2018.
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nia (czgsto niejawnie) najnowsze ustalenia historykéw dotyczace doswiadcze-
nia Zagtady i wojny dziejacej si¢ w wiejskiej topografii. Jest ona w duzej mierze
rezultatem przemyslenia lub choc¢by zapoznania si¢ z badaniami prowadzony-
mi z perspektywy ,,po Jedwabnem”, ktére rewiduja problem relacji polsko-zy-
dowskich podczas okupacji, postaw Polakéw wobec Zagtady, a zwlaszcza ich
aktywnego udziatu w mordowaniu Zydéw jako sprawcéw oraz znalezienia si¢
w klopotliwej pozycji bystandera (§wiadka/postronnego).

Proza ta stanowitaby wigc rodzaj spéznionej reakcji, odpowiedzi ponie-
wezasie badz odrabianej lekeji, ktéra literaturze wspétczesnej zadali historycy.
Ze wzgledu na tak ujety moment jej powstawania koresponduje ona rowniez
z ,narracjami pojedwabiefiskimi”, powstajacymi w odpowiedzi na publikacj¢
Sasiadéw. Marta Tomczok postuguje si¢ ta genologiczna klasyfikacja w odnie-
sieniu do opowiesci popkulturowych, ktére ujawniajg charakter naprawczy.
Oferuja polskiemu spoteczeristwu rézne scenariusze nie tylko oswajania zbio-
rowej winy, ale takze jej negocjowania (niekiedy za ceng niezgodnosci z histo-
ria). Ich stawka — co wydaje mi si¢ szczegélnie istotne — jest pytanie o tozsa-
mo$¢ i poszukiwanie sposobéw ksztattowania jej na nowo (ktdre oczywiscie
przyjmuje rézne, czasami zupelnie odmienne, kierunki i formy)*. W nowej
literaturze o wsi pisarze nie pytaja juz o wie$ przemieszczong do miasta (nie
interesuje ich zatem to, co stalo si¢ dla Berezy gtéwnym wyréznikiem identy-
fikujacym chlopskich pisarzy), lecz zastanawiajg si¢ nad specyfika (po)chtop-
skiej tozsamosci oraz zfozong i réznorodna przesztoscia wspélczesnej wsi, ktorej
elementem jest tez uwiktanie w doswiadczenie Zaglady. W jednym ze swoich
esejow Joanna Tokarska-Bakir przenikliwie diagnozowata wizerunkowy prob-
lem polskiej wsi:

Jesli nie po pierwszej, to z pewnoscia po drugiej wojnie $wiatowej polska wie$ osta-
tecznie stracita swoj sielski charakter. Na poziomie faktéw historycznych wiazato
si¢ to z zanikiem dworu i Zydéw, dwéch istotnych czynnikéw (...) silnie skorelo-
wanych z niezakléconym trwaniem tozsamosci $rodkowoeuropejskiej. Na pozio-
mie $wiadomosci taczylo si¢ to natomiast z niewspSétmiernymi, co prawda, ale da-
lekosi¢znymi etycznymi implikacjami obu tych ,zniknig¢”*.

Nowa literatura o wsi — zwlaszcza ta, ktéra powraca do do§wiadczenia Zagta-
dy i wojny — pojawia si¢ wigc w momencie, gdy dotychczasowe narracje o wsi
zostaly juz przez historykéw zdekonstruowane, a ich zasadnos¢ podwazona.
Tworzona dzi$ proza o wsi staje wigc przed zadaniem sformutowania nowych
narracji i nowego jezyka do opowiedzenia na nowo o okupacyjnej historii pol-
skiej wsi z uwzglednieniem jej ciemnych kart.

21 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka — ideologia — popkultura, War-
szawa 2017, s. 268.
22 ]. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 73.
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Kontrnarracyjnos¢

Literatura powstata w ostatnim dwudziestoleciu przedstawia okupacyjne losy
wsi z perspektywy przeciwhistorii; za swéj punkt odniesienia obiera ona kon-
kretng narracj¢ dominujaca o doswiadczeniu drugiej wojny swiatowej, z kté-
ra wchodzi w dialog, polemizuje i pertraktuje; ktdra prébuje podwazy¢ i naru-
szy¢ przez konfrontacjg z tym, co peryferyjne oraz nienormatywne. Sprzeciwia
si¢ ponadto ujednoznacznionemu obrazowi wsi — albo sielskiej, albo strasz-
nej — i prébuje (z réznym skutkiem) wyjs¢ poza paradygmat jednostronnego
moéwienia o chlopskim doswiadczeniu, w keérym splataja si¢ okupacyjne trud-
nosci i represje ze swiadkowaniem przesladowaniom Zydéw i udziatem chlo-
péw w Zagladzie. Nowa literatura o wsi wskazuje wigc na problem, ktérego do
tej pory nie udalo si¢ rozwiaza¢ historykom — a mianowicie ztozonosci i rela-
cyjnosci pola przemocy, a takze labilnosci granic migdzy ofiarami, $wiadkami,
postronnymi i sprawcami, wzajemnych splotéw, powiazan i zaleznosci migdzy
réznymi aktantami uwiklanymi w do$wiadczenie zbiorowej przemocy. Przygla-
dajac si¢ z tego punktu widzenia najnowszej literaturze, mozna wyrdzni¢ dwa
gléwne przeciwnarracyjne gesty organizujace rézne poziomy narracyjno-fabu-
larne utworéw o wsi.

Pierwszy z nich, przyjmujacy postac literackiej transgresji, konceptualizu-
je okupacyjne doswiadczenia wsi jako przykiad ,historii niekonwencjonalnej”,
jako opowies¢ o doswiadczeniu cywilnym, ktdre nie miesci si¢ w ramach trady-
cyjnej, polskiej historiografii, a szczeg6lnie dominujacego w niej — bohatersko-
-martyrologicznego — ujecia®. Przekraczajaca je proza proponuje nieheroiczne
opowiesci, ktére afirmuja los ,ludzi nieznacznych™* oraz wydarzenia dziejace si¢
na poziomie lokalnym i w obrgbie matych spotecznosci. W Skoruniu Macieja
Plazy wzmianka o wojnie zostaje skwitowana stwierdzeniem ,,bohateréw u nas
nie byto”, we wsi pojawili si¢ natomiast ,,niby-partyzanci”, ktérzy pod koniec
wojny zaczeli rabunkowa dziatalno$¢ i na swoim koncie maja $mieré Zydéw?.
Gest przeciw-narracji wydaje si¢ réwniez kluczowy dla powiesci Sortka Ignacego
Karpowicza®™, w ktdrej kreacja tytulowej bohaterki zostaje nakierowana na de-
konstruowanie zmitologizowanego wyobrazenia wsi jako przestrzeni swojskosci

# Wiréd prowadzonych w ostatnim czasie badan nad druga wojng $wiatowa Stawomir
Buryla wyréznia prace historiograficzne dotyczace kampanii wrze$niowej, martyrologii i zagla-
dy Kreséw, dziejéw konspiragji i paristwa podziemnego, a takze wybuchu i przebiegu powstania
warszawskiego. Zob. S. Buryla, Literatury wojny i okupacji. Koncepcja stownika, , Teksty Dru-
gie” 2020, nr 3, s. 24.

# A. Dauksza, Ludzie nieznaczni doswiadczajq przemocy IT wojny. O potrzebie badania swia-
dectw bezsilnosci, , Teksty Drugie” 2020, nr 3.

25 M. Plaza, Skorun, Warszawa 2015, s. 50.

% 1. Karpowicz, Sozika, Krakéw 2014. Fragmenty powiesci cytuje za tym wydaniem, da-
lej stosujac skrot S i podajac w nawiasie numer strony. Powies¢ Sorika analizowalam wczesniej
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i sielskosci. Historig Soniki naznacza wielokrotne wykluczenie: jest kobieta, ktéra
urodzita si¢ i mieszka na wsi polozonej na pograniczu polsko-biatoruskim, nie
potrafi pisa¢ i postuguje si¢ miejscowym jezykiem, jest wyznania prawostawne-
go; jednocze$nie zajmuje osobne miejsce w wiejskiej wspélnocie jako szeptucha
oraz ta, ktdra przez romans z obcym i wrogiem (esesmanem) ztamata wspélno-
towe i moralne zasady. Karpowicz tworzy wiec modelows przeciw-bohaterke,
ktéra identyfikuje to, co marginalne, niejednoznaczne i mniejszosciowe; ktd-
ra odpowiada tez na luki w obrebie samego nurtu wiejskiego (zwhaszcza na nie-
obecno$¢ opowiesci babskich).

Spojrzenie na wies przez pryzmat kobiecego losu ujawnia opresyjno$¢ wiej-
skiej wspdlnoty, wynikajaca z umocowania jej w systemie patriarchalnym, a takze
przemoc wpisang w ten porzadek spoteczny. Dla bohaterki powiesci Karpowi-
cza wies staje si¢ bolesnym cigzarem traumatycznych doswiadczen, zwiazanych
z funkcjonowaniem w ustrukturyzowanej spotecznosci, ktéra rzadzi si¢ scisle
okreslonymi (cho¢ niepisanymi) regutami naocznosci (i styszalnosci), sasiedz-
kiej bliskosci czy braku anonimowosci: ,, Wie$ to maly swiat, w zasiegu stuchu
i wzroku, wszyscy zyja tak blisko siebie, ze nic niczyjej uwagi uj$¢ nie moze, a po-
tem — kara, rzadko sprawiedliwa” (S, s. 54). Prawo do prywatnosci i jednostko-
wej tozsamosci jest Sorice co rusz odbierane — najpierw w przestrzeni domowej
przez ojca, ktéremu cérka zastgpuje kochanke, potem w przestrzeni publiczne;j,
gdy zostaje brutalnie ukarana gwattem za romans z esesmanem Joachimem.

W transgresyjnym/nieheroicznym ujeciu wsi do§wiadczenie Zagtady pojawia
si¢ z perspektywy polskiej, w kontekscie relacji polsko-zydowskich, a konkret-
niej — postawy Polakéw wobec Zagtady. Najnowsza literatura o wsi w centrum
polskiego doswiadczenia sytuuje przede wszystkim problem $wiadkowania Za-
gladzie z pozycji ,,podmiotu uwiktanego” (Michael Rothberg) — tego, ktéry nie
podejmuje zasadniczo zadnych dziatari (nie zabija, nie denuncjuje ani nie ratu-
je), lecz w szczegdlny sposéb asystuje Zagtadzie swoja bierna obecnoscia; staje
si¢ czgéeig aktu przemocy, przyjmujac role ,bystandera” — ,stojacego przy”, sta-
cza, obserwatora czy gapia. Trudna do skonceptualizowania postawa postron-
nego powraca we wspomnianej powiesci Karpowicza — ale tez w Uchu igiel-
nym Mysliwskiego — w widoku ,znikania” Zydéw: zgromadzenia ich na rynku
przed rozstrzelaniem (u Karpowicza) lub prowadzenia ich z getta na dworzec,
tuz przed wywdzka (u Mysliwskiego). W Sozice moment rozpoznania bycia uwi-
kfanym/uwiktana w §mieré¢ Zydéw zostaje opowiedziany dwojako — najpierw
w trybie bagniowej niesamowitosci, a nastgpnie w intymnym zwierzeniu. Ryszard
Koziotek w eseju Esesman, mdj blizni podkresla, ze Karpowicz zgrabnie unika
w ten sposéb ,banalnego lamentowania nad niewyrazalno$cia traumy wojen-
ngj. (...) Nieadekwatno$¢, niezrozumienie, rozminigcie si¢ stéw i rzeczy dociera

z perspektywy konceptualizacji miejsca urodzenia: K. Koprowska, Konflikt miejsca urodzenia
w ,Sorice” Ignacego Karpowicza, ,,Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 345-358.
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do czytelnika bez negatywnych przedrostkéw, za to z przejmujaca trafnosciag™ .
W akt identyfikowania Zagtady Karpowicz angazuje rowniez czytelnika, kté-
rego zadaniem jest odczytanie wplecionych w narracje sygnatéw i powidokéw
z przesztosci nadajacych elementom codziennosci niesamowity charakter: ,,thuste
krasnale staly rzgdem w ogrodzie jak w obozie koncentracyjnym”; ,golf, made in
Germany, jak koszmar, ktéry Sonia przezyta”. Projekt rozpoznawania Zagtady, za-
planowany przez Karpowicza dla czytelnika, opiera si¢ na gradacji i stopniowaniu
przezy¢ — pojawiajace si¢ poczatkowo znaki odsytaja do obiegowych i ogélnych
wyobrazeni z tekstowego i wizualnego kanonu Zagtady, stopniowo perspekty-
wa si¢ zaweza, przyblizajac czytelnika do historii zaglady Zydéw z jednej miej-
scowosci, kontekstu lokalnego, prywatnego, wreszcie — do jednostkowego losu.

Wojna i Zagtada przenika subwersywnie do basniowej narracji o mitosci
Soni i Joachima poprzez przeczucia i domysly wyrazone w Zagtadowych kli-
szach, ktére nabierajg ztowrogich senséw?. Joachim tak projektuje przyszte
zycie z Sonia;

Juz niedtugo wojna si¢ skoriczy. (...) Potem wezmiemy $lub. Bedziesz czasem go-
towa¢ polnische jedzenie. Wszystkim posmakuje. Bedziemy mieli piecioro dzieci:
Waschil, Griken, Jan, Phrosch, Schiessen. Bedziemy jezdzi¢ do kurortéw i nad mo-
rze (morze to po niemiecku Juden). Bedziemy mieli kota o imieniu Raus. Kot be-
dzie si¢ wygrzewad w storicu i towi¢ Schweine (to po niemiecku myszy) (S, s. 56).

Sonia w puste powloki niemieckich stéw, wypowiadanych przez Joachima, wkta-
da wlasne wyobrazenie i pragnienie szcz¢sliwego zycia z ukochanym. Zaglada
miejscowych Zydéw zostaje tym samym wmontowana w scenariusz romantycz-
nej mitosci zakonczonej happy endem. Poetyka basniowosci, ktéra przystania
moment rozpoznania cudzego cierpienia i $mierci i jednoczesnie oddala go od
podmiotu konfrontujacego si¢ z makabra, wydaje si¢ rodzajem reakgji na to,
co nieoswojone — to, co jest zrozumiale afektywnie i cielesnie, ale co nie pod-
daje si¢ upojeciowieniu i racjonalizacji. Kamuflaz staje si¢ wigc zaréwno forma
magicznego zaklinania rzeczywistosci, jak i posredniego wyrazenia trudnych
afektéw. Sorika przyznaje: ,za duzo rozumiem w tym kompletnym niezrozu-
mieniu” (S, s. 57) — wydaje si¢ zatem $wiadoma niemozliwej do pogodzenia
podwdjnosci swojego doswiadczenia, trwania migdzy wiedza (o Zagtadzie mia-
steczka, o tym, co robi Joachim) a namietnoscia i mitoscia, czy wreszcie miedzy
pozorem, kamuflazem i basniowoscia a konfrontacja z Realnym.

77 R. Koziotek, Dobrze si¢ mysli literaturq, Wotowiec 2016, s. 183.

# O nawiazaniach do Zaglady w Sosice pisze tez Barbara Sienkiewicz, zob. taz, S/ady
wojny i Holokaustu w sieci spotecznych dyskurséw. O ,Osciach” i ,Sorice” Ignacego Karpowicza
[w:] S/ady 1T wojny swiatowej i Zaglady w najnowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz,
S. Karolak, Poznari 2016.
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Przetomowy moment, w ktdrym opada zastona basniowosci i nastepu-
je petne rozpoznanie do$wiadczenia Zagtady, ostateczna konfrontacja z za-
pamigtanym widokiem ,znikajacych” Zydéw, umozliwia spotkanie z przyby-
szem spoza wiejskiej wspolnoty — Igorem Grycowskim, modym rezyserem.
Sorika traktuje Igora jako ostatniego powiernika swojej opowiesci, uczestni-
ka rozmowy-spowiedzi, podczas ktérej moze wypowiedzie¢ swoje doswiad-
czenia, przekazaé je i tym samym wyzwoli¢ si¢ od ich cigzaru. Dlatego tez
druga opowies¢ Soni o zagtadzie grédeckich Zydéw zostaje juz pozbawiona
pozoru basniowosci:

Byli to ludzie starzy, pachnacy kurzem i naftg z lamp; byli tam mtodzi, pachna-
cy storicem i $wiezym potem. Za kordonem zotnierzy gromadzili si¢ mieszkaricy
Grédka. Niektorzy wspétezuli, niektérzy nie rozumieli, niekedrzy liczyli na umo-
rzenie dtugu. Niektérych bawito nagte upokorzenie majetniejszych sasiadéw, nie-
ktérych przerazato. (...) Podobno nikt nic nie méwit. Niemcy pojedynczo wy-
ciagali ludzi, przystawiali bron do skroni i pociagali za spust. Kazdy taki upadek
wyrywal kilka oséb z kregu obserwujacych zajécie sasiadéw. Ci ludzie szli do do-
méw, jednak nie whasnych. Widzac $mier¢ sklepikarza, udawali si¢ do opuszczone-
go sklepu. (...) Niemcy po prostu odeszli, jakby to zdarzenie nie miato wigkszego
znaczenia, jakby skonczyl si¢ czas pracy i przyszla pora na odpoczynek. Niemal set-
ka martwych, troje zywych i muchy. Taka byta, by¢ moze, historia Joachima. Juz
nie my$latam, ze Juden to po niemiecku morze, ze Raus to kot, a Schweine to my-

szy (S, s. 59-61).

Sonia przechowuje trudng do zniesienia i zrozumienia prawdg nie tylko o swo-
jej biernej postawie wobec $mierci innych, ale takze o reakcjach mieszkaricéw
zgromadzonych wokét miejsca egzekucji. Okazuje si¢ wigc, ze zostaje ona wila-
czona we ,wspdlnote gapiéw Zaglady”, zaktadnikéw pamieci, powiazanych ze
sobg nakazem zbiorowego milczenia. Przywolanie przez Sonke zamordowa-
nych Zydéw zmienia trajektorie dalszej opowiesci, ktéra znacznie si¢ brutali-
zuje; znika nadzieja na szczgsliwe zakonczenie basni, a wraz ze $miercig syna,
meza i kochanka $wiat bohaterki ostatecznie si¢ rozpada.

Zaglada jako niechciane dziedzictwo

Swoja ksiazke o pamieci wielokierunkowej Michael Rothberg rozpoczyna od
przywolania modelu pamieci rywalizujacej, za pomoca ktérego ujmuje zderze-
nie dziedzictwa niewolnictwa i kolonializmu z pamigcig o nazistowskim ludo-
bojstwie w Stanach Zjednoczonych. U podstaw tej konfrontacji Rothberg iden-
tyfikuje kluczowe pytanie o relacje i zwiazki miedzy historiami wiktymizacji
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réznych grup spotecznych w obrebie podzielanej pamigci zbiorowej*”. Do roz-
wazenia podobnego pytania sklania ksiazka Mata Zaglada Anny Janko®, ktéra
prezentuje inny niz So7ika gest tworzenia przeciwnarracji o wojennej historii wsi,
ujawniajacy charakter agonistyczny i eksponujacy wspétzawodnictwo pamieci.

Ksigzka Janko, ktéra ze wzgledu na wymiar autobiograficzny jest oczywi-
$cie innym typem pisarstwa niz powies¢ Karpowicza, stanowi rodzaj resenty-
mentowo-afektywnej interwencji w pole pamieci, dziedzictwa i dyskursu o dru-
giej wojnie. Autorka gdzie indziej tez identyfikuje dominujaca narracjg, wobec
ktorej formutuje opowies¢ o pacyfikacji w 1943 roku wsi Sochy na Zamoj-
szczyznie. Jej pisarska strategia polega na ukazaniu okupacji na wsi jako tema-
tu pomijanego i znajdujacego si¢ na obrzezach badai na temat drugiej woj-
ny $wiatowej, zdominowanych przez doswiadczenie zagtady Zydéw, a takze na
podjeciu polemiki z przechwyceniem wizerunku chtopa jako winnego/sprawcy
i upominajaca si¢ 0 odpominanie losu chltopéw jako ofiar. Dobrze istotg rze-
czy rozpoznaje w swojej recenzji MartaTomczok, zdaniem ktérej prowokacyj-
ne postawienie sprawy i jej dos¢ chaotyczne, beztadne rekonstruowanie wyda-
je si¢ zamierzonym retorycznym rewanzem.

Szaleniczy dyskurs ,malej zagtady” — pisze Tomczok — to w istocie konkurencyjna
wypowiedZ o tym, co piszacy na temat ,, Wielkiej Zagtady” pomijaja, o martyrolo-
gii mieszkaricdw wsi polskich, ktdrych po publikacji Grossa uczyniono prawie wy-
facznie sasiadami-zbrodniarzami. Jedwabne odebrato Polakom godno$¢ ofiar woj-
ny. Ksiazka Janko im t¢ godno$¢ zwraca®'.

Stawka wspétzawodnictwa pamigci jest niebagatelna — dotyczy ona bowiem
kwestii tozsamosci, godnosci i uznania w polu symbolicznym okupacyjnej hi-
storii wsi.

Pokazane w ksiazce Janko doswiadczenie zagtady Zydéw funkcjonuje nieja-
ko na dwéch poziomach — dyskursywnym i lokalnym. Jako dyskursywny punkt
odniesienia Zagtada ogranicza si¢ przede wszystkim do watku eksterminacji
bezposredniej i historii obozowej. W tym tez kontekscie jest ona konceptua-
lizowana jako niemieckie dziedzictwo narodowe, a niechciany polski spadek:

Moim zdaniem najlepiej by bylo, zeby Niemcy zabrali do siebie te wszystkie swo-
je obozy, ktére zostaly po nich w Polsce. Zeby si¢ juz wigcej nikomu nie mylito.
Zeby Amerykanie nie méwili ,,polskie obozy $mierci”, bo ja wtedy czuje wiciektos¢
tak silna, ze sama mogtabym te baraki przenosi¢. A co to za problem w dzisiejszych

¥ Zob. M. Rothberg, Pami¢é wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce dekolonizacji,
ttum. K. Bojarska, Warszawa 2015, s. 14.

30 A. Janko, Mala Zaglada, Krakéw 2015. Fragmenty powiesci cytuj¢ za tym wydaniem,
dalej stosujac skrét MZ i podajac w nawiasie numer strony.

3 M. Tomczok, , Placz gendw”, ,Narracje o Zagladzie” 2015, nr 1, s. 326.
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czasach, skoro si¢ klasztory i patace przenosi na inne kontynenty (...). I jeszcze
zeby jakim§ cudem te miliony duchéw pomordowanych ludzi, ktérych z wszyst-
kich krajéw Europy Niemcy nam tu zwieZli, tez si¢ zabraly na Zachéd. Lzej by si¢
tutaj oddychato... (MZ, s. 107).

Otrzymanie niechcianego i cudzego dziedzictwa — jak sugeruje przywotany frag-
ment — wywoluje emocjonalno-afektywng reakcj¢ oparta na sprzeczno$ciach
i dysonansach. Gniew i wicieklos¢ tacza si¢ w niej z bezsilnoscia, zalem i pre-
tensja. Ta buzujaca mieszanka afektywna stanowi doskonata podbudowe dla
resentymentowego postrzegania historii i pamieciowego wspétzawodnictwa®.

Doswiadczenie zydowskie zostaje takze ujete w kontekscie lokalnym. Przyj-
muje ono postaé fragmentaryczng, zostaje bowiem ulepione ze strzgpéw wspo-
mnien, wrazeni, poruszonych obrazéw, zapamigtanych przez matke autorki Teresg
Ferenc i zarazem gléwna bohaterke tej opowiesci. W odniesieniu do losu Zydéw
z okolicy zostaja zatem przywolane trzy zdarzenia, ktére znalazly si¢ w zasiggu
percepcji matej dziewczynki: ucieczka zydowskiego chtopca przed goniacymi go
Niemcami, ktéry po drodze zrywal z krzakéw trujace owoce i je zjadat; spadaja-
ce kawatki $wigtych ksiag z podpalonej przez Niemcdw synagogi w Zwierzynicu,
ktére w nieco basniowej poetyce zostaja poréwnane z ptatkami $niegu i ukazane
jako niezwykle zjawisko; Zydzi zgromadzeni na placu w miasteczku. Przywotam
fragment rekonstruujacy to trzecie wspomnienie:

Kiedys, nie pamictasz, czy zaraz potem, a moze nawet przedtem, bytas ze swoja
mama w Zwierzyticu i widzialas tych Zydéw, kedrych ksiegi sptonely. Siedzieli na
placu, smutni bardzo, z tobotkami, z dzie¢mi, kt6re ptakaly. Patrzytas na nich i po-
tem w twojej glowie obraz spadajacych ptatkéw spalonych ksiag natozyt si¢ na ten
widok. I odtad masz ich na ekranie pamieci siedzacych na placu, obsypywanych
popiotem, ktdry leci z nieba, jak w zadymce znikajacych, coraz bardziej szarych.
»Nie patrz tak na nich, nie patrz — powtarzata twoja mama, kiedy sztyscie koto nich
tamtedy — bo im jest bardzo przykro...” (MZ, s. 91).

Postawa postronnego uwiklania w Zagtade zyskuje tu wizualna identyfikacje®;
taczy postawe patrzacego i widza. Bohaterka widzi wigc zydowskich mieszkan-
codw czekajacych na $mieré; przeczuwa ich koniec, cho¢ moze nie w petni sobie
go uswiadamia. Jej afektywna reakcje na cudze cierpienie suponuje wyobraze-
niowo-pamieciowe zestawienie dwéch obrazéw siedzacych Zydéw i spalonych

32 Symboliczna realizacj¢ wyrazonego w tym fragmencie Zyczenia autorki mozna skadinad
dostrzec w projekcie artystycznym Eukasza Surowca, w ramach ktdrego artysta przesadzat drze-
wa z Birkenau do Berlina pod hastem przywrécenia Niemcom ich ,dziedzictwa narodowego”.
Zob. J. Malczytiski, Krajobrazy Zaglady w sztuce wspdtezesnej [w:] tegoi, Krajobrazy Zaglady. Per-
spektywa bistorii srodowiskowej, Warszawa 2018, s. 195-207.

% O postronnym jako podmiocie wizualnym zob. R. Sendyka, Od obserwatoréw do ga-
pidw. Kategoria bystanders i analiza wizualna, , Teksty Drugie” 2018, nr 3.
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skrawkéw ksiag. Za jego pomoca bohaterka prébuje w sposéb retroaktywny
poradzi¢ sobie z niepokojacym widokiem — takim, od ktérego nie mogta od-
wréci¢ wzroku. Specjalne znaczenie ma tu oczywiscie perspektywa dziecka,
skazana na brak dostgpu do pelnej wiedzy (,,nic mi nie opowiadano, dzieci nie
mialy nic wiedzie¢”) i zarzadzana przez dorostego (polecenie matki, aby nie
patrzyta w strone Zydéw). Na marginesie warto dodaé, ze z podobnej kon-
ceptualizacji dziecigcego spojrzenia na Zagtade korzysta w swojej twérczosci
Tadeusz Nowak*.

W recenzjach Matej Zaglady przewija si¢ pytanie o uniwersalizacj¢ Zagtady
i ztéwnanie jej z innymi ludobdjstwami czy zjawiskami masowych mordéw®.
Janko w istocie taczy ze soba i do$¢ dowolnie zestawia informacje na temat réz-
nych masakr, na przyktad w Afryce czy Japonii, przywotuje takze watek przemy-
sfowego zabijania zwierzat. Jej ksigzka tworzy tym samym katalog zfa i przemo-
cy; ujmujacy historie ludzkosci przez pryzmat krzywd i cierpien. W ten globalny
kontekst Janko wpisuje opowies¢ o pacyfikacji Soch, rekonstruowang w roz-
mowach z matka i jej rodzeristwem, oparta na dodatkowych Zrédtach i wspo-
mnieniach. Indywidualizacj¢ wojennego do$wiadczenia dopetnia postscriptum
zatytulowane Porzgdkowanie masakry, bedace spisem ofiar pacyfikacji — ludzi
i miejsca. W powstalym na podstawie ksiazki filmie*® powraca natomiast mo-
tyw przegladania fotografii, tworzenia swego rodzaju albumu, w ktérym Janko
gromadzi zdjecia z réznych wydarzen — tym samym fotografie rodzinne zamor-
dowanych dziadkéw sasiadujg ze zdjeciami z Zagtady (ikoniczne zdjecie kobie-
ty z dzieckiem na r¢kach, do ktérej strzela Niemiec, pelni z perspektywy Jan-
ko funkeje zastgpczego przedstawienia $mierci jej babki). Podjety przez autorke
wysitek katalogowania, zestawiania i porzadkowania nie jest tylko sposobem na
radzenie sobie z rodzinng trauma. Motywuje go takze spostrzezenie, ze okupa-
cyjna historia wsi i pamigé o chtopskich ofiarach nie zostaly dostatecznie roz-
poznane, zbadane czy upamigtnione.

W czym lezy przyczyna dyskursywnej nieobecnosci okupacyjnej historii wsi?
Problem ten ogranicza si¢ w duzej mierze do poziomu reprezentacji — braku je-
zyka, ktéry pozwalatby opisa¢ doswiadczenie chiopskie, braku ugruntowanych
narracji konceptualizujacych okupacyjne losy wsi czy wizualnych identyfika-
¢ji odsytajacych do jej historii wojennej. W ksiazce Klub Auschwitz i inne klu-
by jeden z rozméwedw Agnieszki Daukszy, Stefan Lipniak, byly wigziert obo-
zu koncentracyjnego, stwierdzit w nieco innym kontekscie:

3 Zob. K. Koprowska, Postronni? Zaglada w relacjach chlopskich swiadkéw, Krakéw 2018.

% Zob. L. Nijakowski, Rodzinna apokalipsa, https://kulturaliberalna.pl/2015/03/03/ro-
dzinna-apokalipsa-recenzja-ksiazki-mala-zaglada-anny-janko/, dostep: 18.10.2020; M. Tom-
czok, ,, Placz gendw”, dz. cyt., s. 326.

% Zob. Mata Zagtada, rez. N. Koryncka-Gruz, 2018, https://vod.tvp.pl/video/mala-
-zaglada,mala-zaglada,42034289, dostep: 23.10.2020.
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Zazdroszcze Zydom Holokaustu. (...) Zazdroszcze im tego terminu Holokaust.
Mocny jest. (...) Od razu wiadomo, o co chodzi. A my nie potrafiliémy nazwac¢
tego, co nas spotkato. , Wojna”, ,obozy”, ,niewola’? Tyle lat min¢to, a my nie mamy

nazwy”’.

Nowa literatura o wsi mierzy si¢ z reprezentacyjna pustka i ,do$wiadczeniem
bez nazwy”, co wymaga od niej pracy odpominania do$wiadczenia wsi i zapro-
ponowania innego jezyka do jego opisu.

Odpowiadajac na ten problem, Karpowicz utrzymuje swoja narracj¢ na gra-
nicy basniowosci i realnego, wyrazalnego i niewyrazalnego. W Matej Zagtadzie
Janko sigga po retoryke Zagtady i przechwytuje jej charakterystyczne motywy:
wykorzystuje dyskurs traumy i jej mi¢dzypokoleniowego transferu®® (autorka
ewidentnie sytuuje si¢ — na wzor pismiennictwa Zaglady — w roli przedstawi-
cielki drugiego pokolenia); typowe doswiadczenia dla , pokolenia postpamie-
ci’; na rowni stawia zaglade Zydéw i Stowian, méwi o mieniu pozydowskim
i popolskim. Czy chodzi wigc o zréwnanie polskiego i zydowskiego doswiad-
czenia? Ciekawie w tym konteksécie wypada obraz ognia i palenia, wspdlny
skadinad dla obu doswiadczeni — zydowskiego i chlopskiego — oraz obu narra-
¢ji wiktymizacyjnych. Spalenie wsi Janko probuje uczyni¢ podstawg — a zatem
poszukiwanym identyfikacyjnym elementem — historii chfopskiej martyrolo-
gii; préba monopolizacji tego motywu do$wiadczenia wojny na wsi powoduje
jednak wylaczenie z opowiesci Jedwabnego. Marta Tomczok diagnozuje, ze je-
dynym obszarem, na ktérym skonfliktowane pamigci zydowska i polska moga
si¢ ze sobg spotka¢, jest wlasnie retoryka Zaglady®. Wydaje si¢, ze w powiesci
Janko chodzi przede wszystkim o etyczny gest oddania sprawiedliwosci chiop-
skim ofiarom i jednoczesnie nobilitowanie okupacyjnego doswiadczenia wsi.
Tworzenie narracji ,matej zagtady” w kontrze do , Wielkiej Zaglady” nie daje
szansy na wyjscie poza klincz resentymentu i rywalizacji cierpiet. Zaréwno

%7 We wspomnianej ksiazce autorka diagnozowata polski problem pamigciowo-tozsamos-
ciowy, okreslony przez nig jako ,do$wiadczenie bez nazwy”, czyli ,niemozno$¢ nazwania, a co
za tym idzie, do$wiadczenia tego, co przydarzylo si¢ znaczacej grupie Polakéw podczas okupagji.
(...) kwestia dotyczy nie tylko faktycznych bylych wigznidw i ich najblizszych wlacznie z dzie¢-
mi i wnukami — zgodnie z logika postpamigciowej, transmisyjnej i narracyjnej wymiany — ale
takze tych, kt6rzy przez kilka lat zyli w obawie przed deportacja do obozu, oraz tych, kedrzy byli
$wiadkami wywozenia innych, réwniez Zydéw”. Odnosze wrazenie, ze podobny problem do-
tyczy réwniez okupacyjnej historii wsi. Zob. A. Dauksza, Doswiadczenie bez nazwy. ,, Oswigcim”
Auschwitz, , Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 234; taz, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowie-
sci przezywedw, Gdanisk 2016, s. 17.

% Anna Artwiriska analizuje powies¢ Janko w kontekscie epigenetyki i pokazuje, jak kon-
cepcja transgeneracyjnej pamieci gendw zostaje przez autorke wykorzystana jako argument
przemawiajacy za doznang trauma. Zob. A. Artwiniska, Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka
i ywigzy krwi”. O ,,Matej Zagladzie” Anny Janko i ,, Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa,
»Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 19-22.

¥ M. Tomczok, , Placz gendw”, dz. cyt., s. 327.
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Sortka Karpowicza, jak i Mata Zagtada Janko siegaja w duzej mierze po znane
i sprawdzone poetyki, pozwalaja tym samym zidentyfikowa¢ gléwne proble-
my, koniecznosci i zagrozenia, jakie rysuja si¢ w dyskursie drugiej wojny oraz
literaturze z nim powiazanej. To dobry poczatek, by wykona¢ kolejny krok.
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