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SZWAJCARSKIE STYPENDIUM
MICHALINY GREKOWICZ-HAUSNEROWEJ

Michalina Grekowicz-Hausnerowa to jedna z zapomnianych postaci Iwowskie-
go Srodowiska literacko-dziennikarskiego. Urodzona w 1891 r. w Buczaczu, byta
corka tamtejszego inzyniera powiatowego, Jozefa Grekowicza, i jego zony Ka-
milli z Wasylewskich'. Na uksztattowanie jej osobowosci ogromny wptyw wywart
ojciec, dowddca oddziatu w powstaniu styczniowym, kierujacy niefortunng wy-
prawa z Krakowa na teren zaboru rosyjskiego, kiedy to mimo sukcesu w potyczce
pod Szklarami oddziat, przezen dowodzony, poszedt w rozsypke i wycofat si¢ za
kordon. Przywrdcenie ojcu dobrego imienia stalo si¢ jednym z zyciowych celow
Michaliny.

Absolwentka Seminarium Nauczycielskiego Zofii Strzatkowskiej we Lwowie,
nie miata do zawodu pedagogicznego najmniejszego zamitowania. Sladem kuzyna,
Stanistawa Wasylewskiego (1885-1953), publicysty 1 znanego p6zniej pisarza, oraz
starszej siostry, Marii (1889-1939), Michalina trafia do — dziennikarstwa. Od ok.
1917 r. pracuje w ,,Gazecie Porannej” 1 ,,Wieczornej”, nastepnie w ,,Gazecie Lwow-
skiej” (1921-1922), ,,Kurierze Lwowskim” (1922-1927) i ,,Dzienniku Lwowskim”,
p6zniej za$ zatrudniona jest w Magistracie Miasta Lwowa jako referent Miejskiego
Komitetu Zimowej Pomocy Bezrobotnym. Udziela si¢ w Syndykacie Dziennikarzy
Polskich we Lwowie, Towarzystwie Dziennikarzy Polskich i Zwigzku Literatow
Polskich?.

Podczas II wojny Michalina i jej maz Franciszek Hausner szczes$liwie unikaja
losu dziesiatek tysigcy Polakéw, wywiezionych do Kazachstanu i na Syberi¢. Los
ten spotyka jednak szwagra Michaliny, znanego polityka Artura Hausnera (1869—
1941) i jej siostrzenic¢ Ludmite Hausnerowng?®. Wiadomo, ze Michalina w tym cza-

' J. Reychman, Grekowicz Jozef Adam, Polski Stownik Biograficzny (dalej: PSB), t. 8, Wroc-
taw—Krakow—Warszawa 1959, s. 573.

2 Zyciorys Michaliny opracowano na podstawie tekstu jej ,,Wspomnien”, zyciorysu ztozonego
przez nia w Materiatach PSB oraz teczki personelnej w Wojewoddzkiej Bibliotece Publicznej w Krako-
wie. Za pomoc w kwerendzie serdecznie dzigkuj¢ Pani Aleksandrze Boss-Kotacz.

3 H. Wereszycki, Hausner Artur Walenty, PSB, t. 9, s. 314-315.
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sie nie wspolpracuje z zadna gazeta, na zycie zarabia pracujac w wytworni drew-
nianych zabawek oraz jako maszynistka w prywatnej polskiej firmie. W 1946 r.,
podejmuja decyzje o ekspatriacji ze Lwowa. Przygarnie ich wowczas — Szczecin,
gdzie Michalina wraca do dziennikarstwa, pracujac rownoczesnie w Prezydium
Wojewddzkiej Rady Narodowej. Pisuje do ,,Kuriera Szczecinskiego”, ,,Szczecina”,
,llustrowanego Kuriera Polskiego™ i ,,Tygodnika Powszechnego”. Po $mierci mgza
i najmlodszej siostry, w 1954 r. Michalina przenosi si¢ do Krakowa, gdzie podej-
muje prace w Miejskiej Bibliotece Publicznej*. Nadal pisze — w tym biogramy do
PSB i do ,,Stownika publicystow i dziennikarzy polskich”. Podejmuje tez prace nad
historig wlasnej rodziny, to zbeletryzowany zyciorys Jozefa Grekowicza ,,Oczami
corki” oraz — wspomnienia wlasne. Wiosng 1967 r. spotyka ja zastuzona przyjem-
no$¢: jubileusz 50-lecia jej pracy dziennikarskiej, urzadzony przez Stowarzyszenie
Dziennikarzy Polskich’.

Zmarta jesienig 1967 r., pochowana zostata na nowym Cmentarzu Podgoérskim.
Jej spuscizna rekopismienna trafita przede wszystkim do Biblioteki Jagiellonskiej,
jednak do 6wczesnej Biblioteki PAN w Krakowie w 1973 1 1976 r. trafily, zakupione
poprzez Antykwariat Domu Ksigzki, dwa najwazniejsze maszynopisy: Wspomnie-
nia” Michaliny (obecnie rekopis 7918) oraz tekst o Jozefie Grekowiczu ,,Oczami
corki” (tkps 8954). Zaden z nich nie byt dotad publikowany. W czerwcu 2015 r. na
posiedzeniu II Wydziatlu PAU przedstawitam zaréwno sylwetke Michaliny Greko-
wicz-Hausnerowej, jak i zamiar edycji jej wspomnien. Projekt zostat przyjety przez
Wydzial, a edycja wiaczona do planu wydawniczego PAU.

W planowanej edycji tekstu, dotyczacego przede wszystkim lwowskiego okresu
zycia dziennikarki (tematy zwigzane z Il wojng i swoimi powojennymi latami po-
rusza ona jedynie w postaci drobnych uwag, np. domykajacych zyciorysy szeregu
0s0b) nalezato jednak dokona¢ pewnych skrotow. Przede wszystkim tok narracji
rozbijal obecnie tu prezentowany obszerny opis stypendium w Szwajcarii (s. 240
do 320 maszynopisu), umieszczony w tekscie chronologicznie, a odbijajacy od
Iwowskich watkdw 1 stanowigcy zamknigtag catosé. Z perspektywy czasu mozna po-
wiedzie¢, ze byta to podréz zycia 36-letniej wowczas dziennikarki: nie miata juz
podobnej okazji ani w latach 30. ani — tym bardziej — w czasach PRL-u.

Otrzymanie stypendium bylo wowczas raczej ewenementem. Sama Michalina
pisze:

Na okres pracy w ,,Dzienniku” przypadto wielkie wydarzenie w moim zyciu: podrdz za granicg,
do Szwajcarii 1 Paryza. Ministerstwo Kultury i Sztuki ufundowato stypendia dla dziennikarzy celem
poglebienia ich wiedzy zawodowej przez wyjazd do kraju, jaki stypendysta sam mogt wybra¢ wraz

z okresleniem tematu studiow. Kazdorazowe stypendium wynosito 2500 ztotych i bywato przydzielane
za posrednictwem Syndykatéw Dziennikarzy w réznych miastach Polski. Syndykaty przedktadaty liste

¢ Wojewodzka Biblioteka Publiczna w Krakowie, teczka personalna Michaliny Grekowicz-
-Hausnerowe;j.

5 Kronika Oddziatu Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w Krakowie”, 1967, opis uroczy-
stosci wraz z wycinkami prasowymi i fotografiami. Za informacj¢ o tym zrédle serdecznie dzigkujg
Panu Andrzejowi Stawiarskiemu.



SZWAJCARSKIE STYPENDIUM MICHALINY GREKOWICZ-HAUSNEROWEJ 197

kandydatow, a Ministerstwo wybierato po jednym z kazdego miasta i to nie co roku. Wspomniana suma
nie wystarczata oczywiscie na dtuzszy pobyt za granica i odbycie jakich$ regularnych studiow teore-
tycznych, zwlaszcza, ze stypendysta musiat sam optaci¢ $rodki komunikacyjne. Umozliwiata tylko
wyjazd na kilka tygodni do ktorego$ z krajow Europy i praktyczne obserwacje tamtejszego zycia oraz
napisanie szeregu reportazy na dany temat.

Pierwszym stypendysta Iwowskim byt Janusz Laskownicki, wspotpracownik ,,Wieku Nowego”,
syn prezesa Syndykatu Dziennikarzy Lwowskich. Wyjechat do Paryza i dzigki pomocy finansowe;j
swego ojca mogt spedzi¢ w nim kilka miesiecy.

Ja — druga z kolei — wybralam jako cel podrézy Szwajcarig, a jako przedmiot badan opieke spo-
teczng. ,,Dziennik Lwowski” byt dopiero w stadium organizacji, gdy spadta na mnie ta rewelacyjna
nowina. Nie wyjechatam jednak natychmiast, odktadajac podroz do lata. Podjetam przystane pieniadze
i ztozytam w Banku Hipotecznym. Odbyto si¢ to w sposob troche komiczny.

Kwota 2.500 ztotych byta na owe czasy dos¢ znacznym kapitatem. Trzy ztote mogty wystarczy¢
jednej osobie na catodzienne utrzymanie. Pobieralam wtedy 400 ztotych miesi¢cznie, co stanowito upo-
sazenie wcale wysokie, najwyzsze, jakiego dorobitam si¢ w przedwojennym dziennikarstwie [...]

Wyjechatam w czerwcu 1927 r. zawadziwszy najpierw o Warszawe, by przedstawic¢ si¢ w Mini-
sterstwie i odebra¢ potrzebne zlecenie. Przyjat mnie dyrektor departamentu Jan Skotnicki, z zawodu
artysta-malarz, ktory mi powiedziat:

— Otrzymata pani stypendium, poniewaz jest pani pierwsza kobietg, ktora si¢ o nie podata®.

Na czas wyjazdu autorka otrzymata dwumiesigczny urlop: miesiac ptatny, mie-
sigc bezptatny. Oczywiscie byta zobowigzana do dostarczania zagranicznych kore-
spondencji. W drugiej pracy — byta bowiem takze korespondentka ,,Kuriera Poran-
nego” w Warszawie — zastapil ja na ten czas kolega, Jozef Bratkowski.

Podroz rozpoczeta sie od Pragi i krotkiego tam pobytu, nastgpnie za$ wybra-
na trasa prowadzita przez Bazylee, Genewg, Chamonix, Vevey, Montreux, Chillon,
Lucerng, Jezioro Czterech Kantondéw, Berno, Zurich i Rapperswil. Ze Szwajcarii
autorka pojechata na tydzien do Paryza, skad jednak nie pisata doktadnej relacji.
Sporo miejsca w opisie podrdzy zajmuja instytucje charytatywne, domy opieki, sa-
natoria i sierocince — zgodnie z przyjetymi wczesniej zatozeniami oraz obowigzkami
stuzbowymi autorki we Lwowie. Przez caty czas Michalina Grekowicz-Hausnerowa
przysyta teksty do prasy krajowej, w tym dla ,,Swiata Kobiecego”. To miedzy in-
nymi korespondencja: Szkola nauk kobiecych dla kobiet w Genewie; Z helweckiej
ziemi — tradycje ludu szwajcarskiego;, W ojczyznie Pestalozziego, Z ziemi szwaj-
carskiej do Polski — z powodu przeniesienia zbiorow raperswilskich; Szwajcaria
a dzieci, W miedzynarodowym biurze pracy; U kolebki Szwajcarii; Twarze i du-
sze miast szwajcarskich’. Wiele tych watkow, a nawet niektore tytuly pojawiajg si¢
w jej ,,Dzienniku”.

To podréz samotna, nie ma w niej relacji ze spotkan towarzyskich czy kon-
taktéw z rodakami. Proba zwiedzenia Muzeum Rapperswilskiego w chwili jego
przenosin spalita na panewce, kustosz nie byl przychylny ani szczegdélnie pomocny.
Autorka nie powiela bedekerowych opiséw zwiedzanych okolic i zabytkow, kon-
centruje si¢ raczej na probie uchwycenia pickna i ducha zwiedzanego kraju; kraju,

¢ Biblioteka Naukowa PAU i PAN w Krakowie, rkps 7918, k. 159—-161.
7 Biblioteka Jagiellonska, rkps 14/68, zawierajacy zbior wycinkéw prasowych z artykutami Mi-
chaliny Grekowicz-Hausnerowe;.
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ktory zachwyca ja zar6wno krajobrazem, jak i stopniem rozwoju, czystoscia, fa-
dem, przewidywalnoscig i dostatkiem, niewyobrazalnymi chwilami dla mieszkanki
Polski — od niedawna dopiero niepodlegtej, borykajacej si¢ zarbwno z bieda, jak
1 nietatwym porozbiorowym dziedzictwem.

W bogactwie kontaktow polsko-szwajcarskich, w ktore wpisuja si¢ wielkie naz-
wiska: Tadeusza Kosciuszki, Juliusza Stowackiego, Henryka Sienkiewicza czy
Stefana Zeromskiego, warto przypomnie¢ takze i te, petng zachwytu relacje, napi-
sang przez — moze chwilami naiwna, cho¢ ogromnie wrazliwg — dziennikarka ze
Lwowa.

OWOCE PODROZY

Zdawatoby si¢, ze stypendysta, ktory wyjechat za granice celem ksztalcenia
si¢ za panstwowe pieniadze i przejechat si¢ tylko po obcych krajach dla zbierania
luznych spostrzezen, a nie odbyt konkretnych studiow w jakiej$ uczelni — nie spet-
nit swego zadania. Stypendysta kazdego innego zawodu — tak, ale nie dziennikarz,
dla ktérego wigksze znaczenie ma wiasna obserwacja zycia, niz wiadomosci teo-
retyczne.

W moim wypadku — jednorazowe stypendium nie wystarczyloby na dtuzszy
pobyt i studiowanie systematyczne w jakimkolwiek kraju — chyba na wystuchiwa-
nie kilkutygodniowego kursu, co datoby mi niewiele, a pozbawitoby mnie czasu na
samodzielne badanie.

Wybor pory, wyjazd na czas wakacji, najmilszy na btogie rozkoszowanie si¢
przyroda kraju gor i jezior, byt niezbyt korzystny. W zyciu spotecznym i intelektu-
alnym okres to jalowy. Ale przedmiotem moich studiow byta opicka spoteczna, a ta
nigdy nie ustaje. Zwiedzatam wigc domy opieki nad dzie¢mi, kalekami, starcami,
ztobki, ,.krople mleka”, zaktady poprawcze, przeprowadzatam wywiady z przed-
stawicielami wladz, pedagogami, lekarzami. Informacji udzielano mi ze skwapliwa
uprzejmoscia, wskazywano zaklady godne zobaczenia, utatwiano mi wycieczki do
nich.

W Genewie dyrektor Wydziatu miejskiego opieki spotecznej pozyczyt mi nawet
z wlasnej inicjatywy olbrzymie, dwutomowe dzieto zbiorowe w jezyku francuskim:
La Suisse économique et sociale®, nie pytajac mnie o nazwisko i adres, nie zadajac
zadnego rewersu, nie okreslajgc terminu zwrotu. Przeczytac je w calosci w krotkim
czasie bylo niemozliwoscia, a nawet nie wydawato mi si¢ potrzebne. Zaznajomi-
tam si¢ ze wstepem, dyspozycja rozdziatow, przeczytatam niektore ustepy bardziej
interesujace 1 zakonczenie, i skorzystatam niemato. Po dwoch tygodniach przypo-
mniatam sobie, ze nalezy ksigzki zwrocié i przerzuciwszy je raz jeszcze, wybralam
si¢ do magistratu.

— 0, jak dobrze, Ze pani przyszta — zawotat uprzejmie moj ,,wierzyciel” — wtas-
nie jutro wyjezdzam na urlop.

8 La Suisse économique et sociale, dzieto wydane w 1926-1927 r. przez Etablissment Benziger.
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A nic mi przedtem nie powiedzial! Miatabym klopot, gdybym si¢ spdznita
o jeden dzien — nie znalam takze jego nazwiska... Bylam dumna z zaufania, jakim
mnie obdarzyt.

Wybierajac za cel podrézy Szwajcari¢, miatam zadanie utatwione. Wojaz po
tym spokojnym kulturalnym kraju to jazda wprost krolewska. Wszystko nastawione
jest na przyjecie turystow, informacja tatwa i pewna na kazdym kroku, komunika-
cja niezawodna. Wsigklszy w to ustabilizowane zycie, pozbytam si¢ wnet nerwo-
wego pospiechu, obawy o moja sakiewke i walizke, jakie nam zwykle towarzysza
w podrdzy, przestatam bac si¢ ztodziei, wtamywaczy oszustow, chuliganow, rozmai-
tych natretow.

Moze bytam jeszcze za malo rutynowanga dziennikarka, by glebiej wnika¢ w ba-
dane sprawy, umie¢ szuka¢ problemow, zagadnien nierozwiazanych. Na problemy
w ogole nie natrafiatam, nie narzucaly mi si¢ zagadki, wigc cieszylam si¢, ze wszyst-
ko idzie tak gladko, chwalitam w czambul, pisatam, ze wszystko ,,cacy, cacy”. Wy-
czuwatam jednak jaki$§ zastoj, ktéry czynit wrazenie stojacej wody. Podswiadomie
brakowato mi spraw ze znakiem zapytania, nie narzucaty si¢ one nigdzie.

Przez calty mo6j dwumiesieczny pobyt w Szwajcarii, w roznych miastach i kanto-
nach, nie zdarzyto si¢ cos$, co mogtoby zaktdcié spokojny rytm zycia, nigdzie nie wi-
dziatam ttoczacego si¢ thumu, ani nawet pospolitej awantury, nie spotykatam ludzi
w tachmanach, wtoczegdw, pijakow, w wywiadach nie wspominano o trudnych do
rozstrzygniecia zagadnieniach, nie natrafialam na skargi, na krytyke czegokolwiek
w rozmowach, na ulicy, w prasie. Niezawodnie jednak muszg istnie¢ problemy, tar-
cia, trudnosci, ktére pojawiajg si¢ wszedzie, gdzie zyja ludzie, ale tam sg one chyba
tatwiejsze do rozwiazania, niz gdzie indziej, a to z réznych powodow.

Kraj to wszakze bardzo maly, a jeszcze podzielony na 25 kantonow’, czyli
25 oddzielnych republik, z ktorych kazda ma catkowita swobodg rzadzenia sie.
W panstwie trzech narodowosci nie ma wiec konfliktow narodowosciowych. Kraj to
bogaty, a zatem kwestia pienigzna prawie nie przedstawia znaku zapytania.

I jeszcze — mimo pewnych zasad demokratycznych, postepowych urzadzen, to-
lerancji — kraj to dziwnie konserwatywny, co moze idzie w parze z bogactwem.
Wystarczy przypomniec, ze Szwajcaria dotychczas nie data kobietom prawa wybor-
czego, a dzieje si¢ to zapewne nie z powodu ich niewolnictwa, traktowania kobiet
za istoty nizszego rzedu, ale wskutek zakorzenionego konserwatyzmu, po prostu...
z przyzwyczajenia'?. Kraj to zasiedziatych burzujow, ktorzy obawiajg si¢ jakiej-
kolwiek zmiany.

Przypuszczam tez, ze jezeli istnieja tam zgrzyty, niedociagnigcia, problemy, to
Szwajcar, zawsze uktadny, spokojny, taktowny, opanowany, nie zdradza ich przed
obcymi, tak samo, jak nie zwierza si¢ przygodnym znajomym ze swoich spraw oso-

 Obecnie Szwajcaria dzieli si¢ na 26 kantonow (20 kantondéw i 6 potkantonow). W 1978 r.
powstal nowy francuskojezyczny i katolicki kanton Jura, oddzielony od niemieckoj¢zycznego i prote-
stanckiego kantonu Berno.

10" Szwajcarki uzyskaly prawa wyborcze do wiadz federalnych i prawo udziatu w referendach fe-
deralnych w 1971 r., za wyjatkiem kantonu Appenzell Interrhoden, gdzie podjeto te decyzje w 1990 r.
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bistych, co u nas bywa tak czgstym wypadkiem, nawet przyzwyczajeniem niekto-
rych ludzi. Trzeba by tam siedzie¢ latami, by wnikngé w sprawy zatajone.

Dla mnie taki stan rzeczy byt bardzo wygodny. Juz sama podréz, trudnosci w sa-
modzielnym docieraniu do najwazniejszych punktow, borykanie si¢ z poznawanym
materiatem, obcym jezykiem, nieznanym ustrojem, szukanie tematow do artyku-
low, stanowity dla mlodej dziennikarki dos¢ twardy orzech do zgryzienia. Skoro
go rozgryztam — wszystko wydawato mi si¢ rozwigzane, tylko pisa¢! Nie zdawa-
tam sobie sprawy, ze czasem odpowiedz nie jest konieczna, mozna pytanie zawiesic¢
W powietrzu...

Korzysci z podrozy odniostam jednak duze, zawdzigczam jej znaczne wzboga-
cenie mojego stanu posiadania duchowego. Z groznego majestatu gorskich kolosow,
ze stodkiego blekitu jezior, ze strzelistych katedr gotyckich sptynety na moja duszg
nieogarnione strumienie pigkna, ktére pobudza i ozywia wszystkie wtadze intelektu
1 uczucia.

Podje¢te zadanie, o ktorym na kazdym kroku musiatam pamigtac, zaostrzyto moj
zmyst obserwacji; konieczno$¢ polegania na sobie samej wzmogta moja odwage
cywilng i samodzielno$¢, nauczyta mnie szybkiej decyzji, w kazdej sytuacji decyzji
z namystem. Moze 1 co$ z systematycznosci 1 opanowania SzwajcarOw pozostato
w mojej podswiadomej istocie [...]".

Po powrocie do kraju powiadano mi, ze piéro moje wiele zyskato na tym woja-
zu. Oraz, ze nauczytam si¢ rzeczy trudnej — opanowania sig.

U SASIADOW

Moja podroz za granicg¢ zaczeta si¢ od Pragi. Przyjetam za zasade w kazdym
wielkim miescie zwracac si¢ przede wszystkim do kolegdw po fachu, u nich czerpaé
informacje, szuka¢ pomocy w klopotach, korzystac, jesli si¢ uda, z ich towarzy-
stwa w pierwszych wycieczkach poznawczych. Ukutam sobie slogan na wzor hasta
socjalistycznego: ,,Dziennikarze wszystkich krajow laczcie sig¢!”!?. Stawal mi on
zawsze w pamigci, gdy czutam si¢ bezradna na obczyznie — i nigdy si¢ nie za-
wiodtam. Dziennikarz wszystko wie, wszedzie trafi i zawsze pomoze...

Zanim jednak trafitam do kolegdéw, musialam troche sama pobtadzi¢ po Pra-
dze. Szczgsciem miatam juz adres hotelu ,,Beranek”, ktéry otrzymatam w pociagu
od Czecha, przypadkowego towarzysza podrézy. Byt to wielki gmach z szyldem
w postaci biatego barana, z doskonala restauracjg na miejscu i dogodnie urzadzony-
mi pokojami.

Pierwsza przechadzka ulicami obcego miasta przypomina samotne btadzenie po
nieznanym lesie, ma urok odkrywania nowych drog, dopoki si¢ zadnej specjalnie nie

' Opuszczono fragment dotyczacy pdzniejszego pobytu autorki w Paryzu.

12 Trawestacja koncowego zdania Manifestu Komunistycznego Marksa i Engelsa z 1848 r. W cza-
sach PRL wezwanie do ,,proletariuszy wszystkich krajow” stanowito winiet¢ szeregu gazet, m.in. ,,Try-
buny Ludu”.
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szuka. Stolica Czechoslowacji nie nastrecza pod tym wzgledem turyscie groznych
niebezpieczenstw. Dzieki potozeniu Pragi wsrod pagorkéw, przedzieleniu miasta
kretym pasem Wettawy na dwie cze$ci i licznym monumentalnym budowlom, ktore
kaza si¢ pamigta¢ — orientacja jest tu dziwnie tatwa.

W pierwszej wedrowce po starym miescie ,,gdzie oczy poniosg” przede wszyst-
kim zwabil mnie ratusz, ktory pamigta wiek XIV i chlubi si¢ tarczg Sredniowieczne-
g0 zegara oraz poruszajacymi si¢ figurami dwunastu apostolow. Umieszczone obok
tablice glosza, ze w Sciane gmachu wmurowano gar§¢ skrwawionej ziemi spod Ver-
dun i Zborowa.

Pod historycznymi sklepieniami spotykam orszak weselny z biata oblubienica
w welonie upigtym na krotkich wtosach, usmiechajaca si¢ do mtodego matzonka,
poslubionego wedtug nowego, cywilnego prawa. Na fundamentach zapomniane;j
przeszlosci rozsiadlo si¢ bujne zycie nowoczesne, nie tyle zgietkliwe i btyskotliwe,
cow innych stolicach, a wigcej wygodne, zdrowe, pogodne, gospodarne.

Mrowisko ludzkie, wsigkle w niezmierzony gaszcz budynkow, nie kiebi sig,
nie spieszy, nie robi piekla wielkomiejskiego. Samochody nie strasza ludzi, nie sg
$mierciono$nym narzedziem, bo wiecej powodzenia ma tam jeszcze stary, poczci-
wy tramwaj. Przynajmniej tak bylo przed laty czterdziestu — dzisiaj jest pewnie
inaczej...

Tanio$¢ zycia nie sktaniata Czechow, a zwlaszcza Czeszek do szukania zbytnie-
go komfortu. Nie spotykatam prawie kobiet wystrojonych, a skromne markowanie
panujacej mody nie wkraczato w dziedzing anatomii: klasyczne ksztatty Wenery
byly nadal obowigzujacym wzorem.

Praga zdawata si¢ nie myslec¢ zbyt wiele o swej krolewskiej, rycerskiej przeszto-
$ci, ale posiadala $wietne urzadzenie, pomagajace gosciowi ja pozna¢. Dwa razy
dziennie w letniej porze objezdzal miasto okrezny tramwaj, przeznaczony wyltacz-
nie dla turystow, ktory za ceng 20 koron czeskich (okoto 5 zt d6wczesnych) obwozit
wycieczkowiczoOw po catej Pradze, zatrzymywat si¢ przed najwazniejszymi zabyt-
kami, a zawodowy przewodnik oprowadzat gosci po zamku, patacach i kosciotach
oraz wyktadat im dzieje wszystkich pamigtek.

W zamkowym labiryncie na Hradczanach jeden zakatek szczegodlnie przyku-
wat uwagg: uliczka dawnych alchemikow. W tych domeczkach z krzywymi, czer-
wonymi dachami medrce wiekow $rednich poszukiwali daremnie ztota w swych
retortach.

Sasiedztwo nasze o miedz¢ z bratem Czechem i pobratymstwo krwi idzie
w parze z kompletng rozbieznos$cia usposobien, obyczajow, temperamentdw, wi-
doczna juz na pierwszy rzut oka w zyciu stolic obu narodéw. Trzeba przyzna¢, ze
pordéwnanie to nie zawsze wypada na nasza korzy$¢, zwlaszcza tam, gdzie w cha-
rakterze czeskim przejawia si¢ wplyw niemieckiej pracowitosci i systematycz-
nos$ci. Poza tym ma Czech jaka$ swoista, stowianska pogodg, jowialng uprzejmos¢,
dobroduszng goscinno$¢, odmienng od warszawskiego, wykwintnego poloru. Obja-
wia wobec obcych — przynajmniej na pozor — wigcej serca, wyrozumialosci, a bez
poréwnania mniej nerwowosci.
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W ogoéle w Pradze ludzie nie zyja nerwami, jak my. Przez caty tydzien nie sty-
szatam ani jednej ktétni w tramwaju, sklepie, na ulicy. Praca zaczyna si¢ o godz.
7.00 rano, a po potudniu nie mozna juz nic w miescie zatatwi¢. Rzucony tu losem
Iwowianin przez dwa lata nie mogt si¢ przyzwyczai¢ do jadania obiadu o godzinie
12.00, ani odzwyczai¢ od calowania kobiety w reke, czego si¢ w Czechoslowacji
juz przed wojng nie praktykowato — i byt w rozpaczy, ze wieczorem niepodobna si¢
w Pradze po warszawsku zabawic...

A jednak zyta Praga przez kilka dni Zywszym tetnem w czasie Olimpiady robot-
niczej ', na ktorg wlasnie trafitam. Zabarwilo si¢ miasto flagami biato-czerwono-
-niebieskimi, wielkie pole stadionu obsypane bylo dokota kolorowym makiem
thumu. Sto tysiecy widzow... W strojnej lozy ozdobionej Iwem czechostowackim uka-
zal si¢ prezydent Masaryk ', rzesza powitata go owacyjnie spokojnym, stonecznym
hymnem ,,Kde domow moj”, za ktorym poptynela, jak jaka$ ponura, rozpaczliwa
skarga, narodowa pies$n stowacka. Lawa sunety na boisko zwarte kolumny ¢wicza-
cych — kilka tysiecy cial w rytmicznym ruchu tworzyto zwarty, zmienny ornament.
Robotnicy czechostowaccy z catego kraju, goscie z Niemiec, Austrii, Jugostawii,
druzyny amerykanskie. Przez tlum publicznosci na ulicy przeciska si¢ ciezki samo-
chod, pelny niebieskich bluz robotniczych, leci z daleka znajoma melodia, kotysze
si¢ czerwony sztandar z bialym napisem: Polska.

W imponujacej kompozycji ostatniego obrazu igrzysk — alegoria $wiata i zwy-
cigstwa pracy w wielkich zmaganiach ludzkos$ci. Sunie barwny pochéd, jak Swietna
maskarada: na czele szary thum robotniczy, ruchami symbolizujacy zmudny trud,
a dokota straz nagich zokierzy pod bronig — oto awangarda kapitatu, ktory stojac na
zottym szkielecie globusa szczerzy potworne, usmiechniete oblicze. Krocza sztywni
jak mumie urzednicy w kapeluszach z pidropuszami, fantastycznie umundurowany
sztab oficeréw, ciagna studzy, dhugi poczet bogaczéw, odpoczywajacych w woz-
kach, gromada klownéw niesie w lektykach rude, wystrojone metresy, roj bachantek
tanczy wirujacy balet.

Rzesza robotnicza zasiada przy warsztatach i wsrod dzwicku mtotéw rozpoczy-
na hymn pracy. Nagle powiat kapitat ze swej wysoko$ci na kuli ziemskiej czarng
choragwia — wpada kawalkada tajemniczych jezdZcow, torujac droge olbrzymiemu
kosciotrupowi w krwawym spowiciu na pancernym automobilu. Wojna... Poptoch,
trwoga, pomieszanie szykow pochodu — w koncu obnazeni strzelcy tacza si¢ z ro-
botnikami i u§miercajg kapitat, a na plac boju wkracza zwycigsko ,,Praca i Prawda”
z napisami na czerwonych tablicach w dwunastu jezykach, wsrod ktérych nie brak
i polskiego.

Widowisko odpowiadajace ideologii komunistycznej, ktore mogloby by¢ z po-
wodzeniem dzisiaj odegrane — znalazto w przedwojennej Czechostowacji mozli-
wos¢ realizacji i pelne powodzenie. Ttum rozptynat si¢ po skonczonym igrzysku.

3 Mowa o Igrzyskach Robotniczych w Pradze, w ktorych uczestniczyl m.in. Janusz Ku-
socinski.

4 Tomas Masaryk (1850-1937) czeski maz stanu, wspottworca niepodlegltej Czechostowacji
ijej pierwszy prezydent.
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Przy limuzynie odjezdzajacego prezydenta Masaryka stloczyla si¢ cizba ciekawych.
Policjant pilnujacy porzadku nie rozpedzat ich patka, ale z jowialnym usmiechem
zapytal:

— Masaryka- ste nie widali?

Kilkugodzinna obserwacja spektaklu Olimpiady przyprawita mi¢ o silny bol
glowy. Potozytam si¢ w hotelu, zazytam ,,proszek z kogutkiem”; dopiero okoto pot-
nocy zadzwonitam na kelnera i poprositam o kolacje. Przyniost mi okazaty kotlet
i szklanke ,,piweczka”, ktore tak si¢ tu powszechnie zowie, po czym wdat si¢ ze mna
W r0Zmowe.

— Polka- ste, milostiwa pani? — domyslit sig.

Mito brzmi ten wyraz, przypominajacy jakie$ zamierzchle czasy, u nas dawno
zatracony. Ale po czesku ma on inne znaczenie. Milost — ttumaczy si¢ stowem ,.ta-
ska”, a zatem nie ,,mitosciwa”, lecz ,laskawa pani”. A na odwroét ,laska” znaczy
mitos$¢. Pewien Polak o$mieszyt si¢ w kawiarni szukajac pozostawionej laski...

Z Czechami mozna porozumie¢ si¢, moéwigc po polsku i starajac si¢ zrozumie¢,
gdy odpowiadaja po czesku. Niektére jednak wyrazy stawiaja nas przed zagad-
ka. Zobaczylam np. tramwaj z napisem: ,,obora”. C6zby to mogto by¢? Ano po
prostu — park. Kolega-dziennikarz opowiadal mi, ze po przyjezdzie do Pragi miat
rozmaite humorystyczne zajécia. Zamowil w restauracji na deser ,,kulecznik” —
i wskazano mu bilard...

W KRAJU GOR I JEZIOR

Drgajace w pedzie szyby wagonu obmywa nieustannie strumien ulewy; chwilami
btyskaja za nimi w naglym ol$nieniu nadrenskie winnice na stokach wzgorz. Przez
jednostajny toskot pociagu przedrzeé¢ si¢ usituje czasem silniejszy strzatl gromu.
Tajemnica nieznanego kraju objawita mi si¢ przy piekielnej muzyce letniej burzy.

Chtéd nieprzespanej nocy miesza si¢ z natarczywa goraczka ciekawosci podroz-
nej. Nigdzie tak jak w podrézy nie czuje si¢ wyrazniej stawania si¢ mglistego, nie-
okreslonego jutra, ktére w naszych oczach weiela si¢ w realne DZIS.

Naprzeciw mnie niedbale przerzucona przez tawke przedziatu, probuje drzemac
mloda Szwajcarka. Ciemna szatynka, smukta i szczupta w czarnej sukience — ma ja-
ki$ wdzigk specjalny nawet w momencie, kiedy podwija pod siebie znudzone dtuga
niewygoda nozki. Wreszcie rezygnuje z wypoczynku i zaczyna ze mng rozmowe.
Jedzie do domu, do Lozanny po catorocznej nieobecnos$ci. Byta guwernantka dzieci
czeskiego fabrykanta mydet i wraca na wakacje.

Burza uspokoita sig, juz bez blasku btyskawic widnieja kontury nowej dla mnie
ziemi. Czarna noc rozptywa si¢ w szaro$¢ §witu, a wreszcie w mglawa jasnosé
bezstonecznego dnia. Pocigg przemyka potnocna granica Szwajcarii ku Bazylei.
Patrzymy obie na nieprzerwany wyscig widokow, ktore pedza ku nam z przestrzeni,
pozwalaja si¢ ujrze¢ i ucickaja w galopie.

W tym pierwszym, przelotnym spotkaniu Szwajcaria zdaje mi si¢ Spiewac jakas
wesotlg piesn, melodi¢ pokoju. Nie ma w tych stronach gigantycznych tancuchow
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gor, pigkno nie kaze si¢ uwielbiaé w granitowym majestacie; jest bardziej ludz-
kie, przystepne, wesole. Smieja sie domeczki, szkartatnymi wiencami réz pnacych
spowite, $§mieja si¢ romantyczne mostki nad urwiskami niegroznych skat, wioski
z ostrymi wiezami ko$ciolow, chalets do gorskich stokow przytulone, jasnozielone
zbocza podmurowanych winnic.

Milczg tylko nieruchome ptachty jezior i biekitnawe pagorki na ich brzegach.
Zadume ich przerywa czasem krotki gwizd lokomotywy, gdy pociag wtacza si¢
w tunel, jak okrzyk dziecka ,Juuuz” — gdy si¢ bawi w chowanke.

Pézniej, kiedy poznatam blizej kraj gor, jezior i zegaréw, nie zatarlo si¢ we mnie
to pierwsze wrazenie, odniesione w pociagu. Szwajcaria $piewa, modli si¢, pra-
cuje — a nie ma w niej miejsca na smutek i rozpacz. Jej $piew to nie piesn tesknoty,
marzenia, namig¢tnosci, to $piewka robotnika przy warsztacie, albo matki u kotyski.

Wysiadlszy, kieruje si¢ instynktownie z dworca prosta, w dot pochylong ulica.
U konca jej czeka na mnie biekitny cud jeziora.

Genewa jest niebieska i pachnie: to byla moja pierwsza, spontaniczna charak-
terystyka miasta, uspionego snem gorejacego potudnia. Bigkitna od wod Lemanu,
pachnie kwitnacg alejg matych, kartowatych lip, z korong okragta jak parasole.

Nagle Genewa budzi si¢ i staje na réwne nogi. Godzina sjesty skonczona. Ulice
przypominaja tor wyscigow kolarskich. Spiesza do swych zaje¢ urzednicy z teka-
mi, chtopcy z koszami na plecach, dziewczeta z magazynow z pudtami, kwiaciarki,
postancy, listonosze, kolporterzy gazet — wszyscy na rowerach. Rzec by mozna, ze
sa jakas odmienng rasg ludzi czy ptakéw, posiadajaca u odndzy specjalny organ do
fruwania po ulicach — kota. O ile nie naleza do gatunku automobilistow, ktorych jest
moze jeszcze wigcej. Roje brzeczacych owadow matych i wielkich, przed ktérymi
przechodzien nie musi uciekac, jak przed dzikimi zwierzetami.

Mozna mie¢ zludzenie, ze ten I$niacy asfalt to posadzka sali balowej, a ta chmu-
ra uwijajacych si¢ kolarzy i samochodéw — to tancerze, wykonujacy zwinnie i dys-
kretnie jaki$ zawrotny balet. A moze sg tonami orkiestry, ktorg dyryguje policjant
w niebieskim czaku z biatg batutg w dioni, a z ming co najmniej generata.

Ale przestaje by¢ grozny, kiedy cudzoziemiec go o co zapyta. Bo znana uprze;j-
mos¢ szwajcarska ptynie tu strumieniami i mozna si¢ w niej ptawié, jak w stoncu.
Wystarczy zapytaé o drogg pierwszego lepszego przechodnia, aby upusty tych stru-
mieni otworzyc.

Mieszkatam u mademoiselle Fournier przy rue Saint Ours. Nazwa ulicy nie po-
chodzi od ,,$wietego niedzwiedzia”, ale od malarza tego nazwiska's. Panna Fournier
byta uosobieniem uprzejmosci, porzadku, spokoju swego kraju. Siwa juz i ze $lada-
mi choroby Basedowa na twarzy i szyi, nie miata w sobie ani krzty staropanienskiej
zgryzliwosci, histerii czy znudzenia. W czteropokojowym mieszkaniu, ktérego pod-
najmowanie stanowito zapewne gtéwne jej zroédto utrzymania, byta catkowitg panig
i jedyng shuzaca. Szwajcarzy — to nardd hotelarzy, totez grzecznos¢ i dyskrecja sta-

15 Jean Pierre Saint-Ours (1752-1809) malarz i rysownik, autor portretow i dziet historycznych,
mieszkaniec Genewy.
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nowia ich powszechne cnoty narodowe. Moja gospodyni rozmawiata ze mna nieraz
godzinami (z czego ja chetnie korzystatam, jako z bezptatnych lekcji konwersacji
francuskiej), ale nigdy nie zapytata mnie o mdj stan cywilny i rodzinny, o moje
dochody, ani od kogo odbieram listy. Hotelarstwo jest w Szwajcarii podciggni¢gte
pod kategori¢ przemystu i nazywa si¢ osobliwie L industrie des étrangers, ktora to
nazwa w jezyku polskim brzmiata by dostownie: ,,przemyst cudzoziemcodw”. Za-
wod ten dat im niezwykla kulture obchodzenia si¢ z ludzmi, ktora nie wyrodzita si¢
bynajmniej w szablon. Jak dom panny Fournier i jej pokoje gos$cinne nie przypomi-
naly niczym ,,numeréw” hotelowych — tak ona sama miata jakis ciepty, serdeczny
bez afektacji sposob traktowania swych lokatorow. Pewnego razu catg noc nie spata,
aby mnie w por¢ obudzi¢ przed wczesng poranng wycieczka. To juz nie grzecz-
nos$¢ — to poswigcenie! A nawet bylo niepotrzebne, bo i ja... takze nie spatam
z oczekiwania.

Zagladalam czasem szara godzing do pokoiku mademoiselle Josephine, by
pogawedzi¢. Siadywala na staro$wieckiej pluszowej kanapie z szydetkiem w reku
1 klebkiem wtoczki na kolanach, w otoczeniu starych sztychow, recznych robotek
1 pamigtkowych drobiazgéw. W kacie stal ozdobnie toczony kotowrotek z warko-
czem Inianej kadzieli.

— Ja nie umiem przas$¢ — powiedziata mi. — Moja matka jeszcze umiata.

Rozmowa zeszta na temat tradycji i obyczajow.

— W dzien wigilii Bozego Narodzenia — opowiadata panna Fournier — jest
w miescie u nas bardzo wesoto. Ulice roja si¢ od ludzi przez cata noc. Kawiarnie
i restauracje sa petne gosci, muzyki, wrzawy.

Opis naszej cichej wigilii w rodzinie bardzo jej si¢ podobat. Stuchata zachwyco-
na, moze pierwszy raz styszac o zwyczajach nieznanego kraju.

— Ah, ¢’ st joli, trés joli... Ale ja wolg nasze hatasliwe $wigta. Nie mam ro-
dziny...

Mowity$my tez o Swietach narodowych. Dowiedziatam sie¢, ze Szwajcarzy majg
tylko jedno w roku — pierwszego sierpnia, jako rocznice wyzwolenia Szwajcarii.
Palg si¢ wtedy ognie na gdrach, bijg wszystkie dzwony, miasta btyszcza iluminacja,
lud bawi si¢ na festynach i sktada ofiary na rzecz chorych, inwalidow i kalek. Ale
nie jest to dzien wolny od pracy, obchody odbywaja si¢ wieczorem'.

W pare tygodni p6zniej uczestniczytam w swigcie 1 sierpnia. Istotnie tetno co-
dziennej pracy bito w Genewie bez zmiany. Tylko przepasane szarfami o barwach
narodowych, bialej i czerwonej, mtode panienki sprzedawaty przechodniom od-
znaki — jedwabne wstazeczki z utkang misternie datg i bialym krzyzem w czerwo-
nym polu, godlem szwajcarskiego zwiazku republik. Znak ten nadat ongi Rudolf
Habsburski!” czterem kantonom pierwotnym Szwajcarii za pomoc wojskowa, przy-

16 Swieto narodowe Szwajcarii, ustanowione w 1891 r. z okazji 600-lecia utworzenia Konfederacji
Szwajcarskiej przez przedstawicieli kantonéw Uri, Schwyz i Unterwalden w 1291 r. Uznano je za dzien
wolny od pracy w wyniku referendum federalnego z 26 IX 1993 r.

7 Rudolf I Habsburg (1218-1291) krol niemiecki od 1273 r., zalozyciel dynastii Habsbur-
gow. Co do genezy sztandaru, to faktycznie dopiero w 1840 r. z inicjatywy gen. Guillaume-Henri Du-
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stang mu w nadziei uzyskania zadanych praw. Proba zawiodta, nagroda pozostala
martwym symbolem, a dzielni gorale z Wilhelmem Tellem'® na czele wzieli sobie
wolno$¢ sami. Stato si¢ to w dniu 1 sierpnia 1291 roku.

Dopiero wieczorem czuje sie, ze jest niezwykle Swieto. O zmroku dzwony catej
Genewy wotaja pelnym, zwycigskim chérem. Po wodach Lemanu sunie cudny sta-
teczek, gorejacy barwnymi §wiatlami, a nad otchtanig wod strzelaja w ciemne niebo
rozgi fantastycznych rakiet. Na wybrzezu wérdd spacerujgcego thumu gra orkiestra.
Na ulicach jasno jak w dzien. Niestety szczyty gorskie, ktore wznosza si¢ w poblizu
Genewy, znajduja si¢ na ziemi francuskiej. Nie wida¢ ognisk na gérach — najpick-
niejszego znaku wolnosci Szwajcarii.

Petit Guide a Geneve zaleca wérdd innych osobliwosci miasta zwiedzi¢ muzeum
botaniczne w parku Ariana nad brzegiem jeziora. Bogate zbiory... Flora catej kuli
ziemskiej ma tu swoich przedstawicieli. Napatrze¢ si¢ mozna orzechow-potworow
wielkos$ci ludzkiej gtowy, dziwacznych wodorostoéw morskich, misternych wyrobow
z lisci, tyka i1 drzewa, plecionych i rzezanych przez ludy egzotyczne. Krajobrazy
z catego $§wiata, alpejskie taki, azjatyckie stepy, amerykanskie lasy. Na pietrach sza-
fy ze szkieletami roslin wszelakich ziem, na $cianach szaf portrety stynnych bota-
nikéw owych krajow. Polska ? Nie ma osobnej spizarni dla naszej flory: sg uczeni,
jest flora trzech panstw zaborczych.

Ale, prawda, tak bylo przed czterdziestu laty — moze dzi$ jest inaczej.

Cisza muzealna, martwy zapach suszonego ziela. Smakowite rzeczy dla specja-
listy. Laik tazi zaklopotany tu i tam, wybiera interesujace szczegoty, jak rodzynki
z ciasta wiedzac, ze tu si¢ botaniki nie nauczy. A za oknami oddycha ogréd upatem
lipcowego popotudnia i gonig si¢ nad Zywymi kwiatami motyle — bez szpilek. Scho-
dze z tej surowej Swiatyni wiedzy w zielen parku botanicznego, gdzie obok naszych
dobrych przyjaciot, debow i lip, rosng fantastyczne palmy, gdzie w poblizu mizer-
nych trawek naszych tak usiadla arystokratka — szarotka alpejska i jakie$ tajemnicze
ziele z Japonii. Mozna by zapomnie¢, w jakim si¢ jest kraju, gdyby nie tabliczki,
patyczki, kamyczki, przegrodki. Moze lepiej porzucic¢ te uwiezione dzieci calego
$wiata, a poszukac tego, co moze pokaza¢ Szwajcaria sama, w formie $wiezej, nie
przystrzyzonej trudem uczonego.

Czym predzej na dworzec i jazda gdziekolwiek! Najblizszy pociag do La Plaine:
godzina 18.10. Co to takiego La Plaine? Nie ma jej w przewodniku, ani na mapie.
Nie szkodzi, tym lepiej nawet! Niechaj bedzie La Plaine, kacik na stokach gor
u francuskiej granicy, o ktorym $wiat nie styszat i niech pokaze si¢ tak, jak sobie
Zyje na co dzien.

Wies, miasteczko, czy jakis$ przedpokoj wielkiego miasta? Alez wiosczyna ma-
lenika, po prostu kilkanascie domkow, ale murowanych, schludnych, z czerwonymi
dachami. Na goscincu koto studni pod drzewem igraja smagte, kedzierzawe dzieci

foura biaty rownoramienny krzyz na kwadratowym czerwonym tle uznano za szwajcarski sztandar
wojskowy, a w 1889 r. rzad federalny przyjat go za sztandar Konfederacji.

18 Wilhelm Tell, kusznik, legendarny szwajcarski bohater narodowy, ktory zabit austriackiego
starost¢ Hermanna Gesslera, inicjujac w 1307 r. powstanie narodowe.
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o picknych, duzych oczach i $piewaja jakas$ francuska piosenke. Mity Boze, co za
gosciniec! Oby wszystkie nasze ulice —nie, to za wiele — oby najwicksze nasze ulice
miaty takie asfalty i byly takie czyste!

Ale La Plaine to ostatecznie nie byle co. Produkuje sam luksus: hoduje wino
i wyrabia perfumy. W dolinie sterczy komin fabryczny, a caty pagorek pokryty zie-
lenig winogradu. Sciezka migdzy dwiema winnicami na stoku prowadzi na szczyt.
Jak si¢ mowi po francusku ,,Szcze$¢ Boze™! Jakis czlowiek w niebieskiej bluzie,
zajety opatrywaniem krzewow, przyglada mi si¢ ciekawie, darzac mnie niespodzie-
wanym uktonem.

Na lewo, na prawo, dookota — morze winnej latorosli. Tu wlasnie rodzi si¢ to
samo wino, od ktérego za 35 centimow robi si¢ cztowiekowi wesoto... Krzewy mate,
stozkowate, jak krzaczki fasoli, owini¢te na tyczki, liScie poplamione niebieska
szadzig, cata winnica potyskuje biekitno. Z kazdej tyczki zadziera si¢ w gore zol-
tawy, figlarny wasik, a nizej pod listkami zwisaja drobne jeszcze, zielone gronka.
Jaka mita znajomos$¢ zawarta na zywo, a nie z suszonego zielnika! Gdyby to mozna
wszystkie lekcje geografii i przyrody przenie$¢ na pola, w gory, w lasy, do ojczyzny
kazdej rosliny i zwierzecia...

Naprzeciw winnicy znalaztam jaka$ wiejska oberzg. Para gospodarzy nie
wiedziata, jak mnie uhonorowaé. Przyniesiono mi na stoliczek przed dom po6imi-
sek nakrajanej szynki, bochenek bialego chleba, korniszony, karatke czerwone-
go wina, nie liczac przy rachunku ile zjadtam i wypitam. W Genewie jest zwy-
czajnym $miertelnikiem nawet wybitny polityk czy pisarz, ale w takiej La Plaine
kazdy obcy przybysz budzi sensacje, a kobieta z cudzoziemskim akcentem, kto-
ra podrézuje foute seule [catkiem sama] — moze zaimponowaé poczciwe]j ober-
zystee...

Kiedy w poztocie dogasajacego dnia patrzalam z okna pociagu na tagodny
aksamit matych pagérkow, oczy moje spotkaty si¢ nagle z groznym, marsowym
obliczem biatego mocarza. Nie widzialam go dotad, bo tylko przy wyjatkowej tasce
nieba ukazuje si¢ Genewie w tym najpickniejszym miejscu, ktore nosi jego imig:
Quai du Mont Blanc. Wionat od niego nieopisany chtdd powagi, stragcajac ze mnie
doszczetnie ztocisty pyt rozweselenia, wywotanego tg czarowng, cho¢ samotng wy-
cieczky. Biaty od stop do gltow olbrzym patrzal na mnie blekitnymi oczodotami
zatlomoéw skalnych spoza oslepiajacej bieli $niegowych plaszczyzn, patrzal, jak
straszne memento wieczno$ci i $§mierci.

Nie mogtam spokojnie znies$¢ tego spojrzenia. W jakims$ niepojetym, nieznanym
mi przedtem porywie uwielbienia i leku, powstatam nagle odruchowo z miejsca
1 wpatrywatam si¢ w polamany lancuch o$niezonych szczytéw. Czulam si¢ mata,
pokorna, czutam nieomal, Zze mnie nie ma wcale, ze nic nie ma dokotla, a istnieje
naprawdg¢ tylko ta surowa, niezmienna potega, ktora nie jest z tego Swiata. Wokoto
kwitng wiosny i dojrzewaja jesienie, szaleja wojny, buduja i walg sie cywilizacje,
rodzg si¢ i umierajg ludzkie istnienia, pokolenia, narody, szczepy, a on trwa, silny,
mrozny, niezmozony, zawsze ten sam. llekro¢ p6zniej widziatlam Mont Blanc, nie
mogtam oprze¢ si¢ temu uczuciu.
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Zawarlam z nim pdzniej znajomo$¢ bezposrednig. Genewa ma wielki kult dla
krola Alp, chociaz Szwajcaria nie posiada go na wtasnos¢. Los obdarzyt ja najpigk-
niejsza partig Alp, ale odmowit jej najwyzszego szczytu, o czym czesto zapomina-
ja nawet Francuzi, majacy Mont Blanc w granicach swego kraju. U nas takze nie
wszyscy o tym wiedzg. Oto przyktad aktualny, nie sprzed lat czterdziestu: w r. 1966
zauwazylam w Kalendarzu Przyrodniczym, wydanym przez Ligg Ochrony Przyrody
w dziale pt. ,,Swiat w liczbach”, w rubryce ,,Najwyzsze szczyty” informacje: ,,Euro-
pa—Mont Blanc 4810 m. — Alpy — Szwajcaria”. Oburzona takg ignorancja powaznej
instytucji, napisatam do redakcji Kalendarza grzeczny zreszta list z pochwalg wy-
dawnictwa i wykazaniem pomytki. Odpowiedzi nie otrzymalam — a Kalendarz na
rok 1967 zawiera ten sam blad... Ale to mimochodem.

Ma Genewa wspaniate wybrzeze Mont Blanc i most na Rodanie tej nazwy
i hotel i kawiarni¢ Mont Blanc. Codziennie wyjezdza z Genewy autobus wyciecz-
kowy do Chamonix i nie ma zapewne turysty, ktory by nie pokusit si¢ 0 wyprawe na
lodowiec najwyzszego szczytu Alp.

Organizacja kazdej wycieczki w Szwajcarii to kwestia tylko wstapienia do Bu-
reau de renseignements . Wszystko powiedzg najdoktadniej, wybiorg odpowiednig
godzing, dadzg bilet na kolej, statek czy autobus i jeszcze zasypia gratisowymi prze-
wodnikami, prospektami, planami, mapami. Watpliwos$ci nie istnieja.

Towarzystwo w autobusie co si¢ zowie mi¢dzynarodowe. Kilka starych Angie-
lek, mlody Japonczyk, dwie mite Niemeczki, wloska matrona z portretem Musso-
liniego na piersiach...?® Za granic¢ wydostajemy si¢ bez trudu, pokazujac z dale-
ka roznego koloru paszporty. W ciagu trzech godzin mozemy by¢ u stop biatego
olbrzyma o ile nie pgknie guma w samochodzie.

A wtasnie pekta! Cate grono wycieczkowe wlazi bez ceremonii w pole pelne
rosy i okupuje tan francuskiej koniczyny, aby szukaé czterolistnego szczgscia...
Rézne jezyki — a ten sam zabobon i ta sama tesknota wszechludzka. A jednak ten
niedo$cigly miraz zdaje si¢ by¢ bardziej uchwytny w rozkosznej dolinie Arwy, niz
gdziekolwiek na ziemi. Te usmiechnigte, pnace si¢ pod szczyty wioski, te nieznane
z nazwy miasteczka zdajg si¢ nic innego nie robié, jak cieszy¢ si¢ swym istnieniem.
Musza by¢ chyba szczesliwe, bo im stonce i zielona ziemia dajg bezwiedny ped
do radosci zycia, a podniebne skaty uczg rezygnacji, jesli to zycie zaczyna cigzy¢
kamieniem.

Pod biatym ztomem Mont Blanc siedzi sobie milutkie Chamonix. Nie jakas wie$
pasterska, a wspaniate europejskie letnisko, niemal miasto. Bezczelna cywilizacja
pcha si¢ $miato pod sam szczyt i uraga przyrodzie. Bo chociaz przemozny olbrzym
grozi $§miatkom straceniem w skalista otchtan i rozdeptaniem jak nedznego robacz-
ka, niedostgpnos¢ jego zostata przez cztowieka pokonana. Na zreby lodowca wejsé
moze lada niedolega, ktory zaplaci bilet kolejki zebate;j.

19 Bureau de renseignements (franc.) — Biuro Informacji.

20 Benito Mussolini (1883-1945) wloski polityk, wspoltworca i przywddca wloskiego fa-
szyzmu. W omawianym czasie miatl ustabilizowang wtadz¢ po wyborach z 1924 r., wprowadzeniu
w 1925 r. dyktatury faszystowskiej i wyeliminowaniu opozycji.
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Tam, gdzie dawniej tylko orty mialy prawo wstegpu, brzgcza talerze i widelce re-
stauracyjne, bulgoca rozmowy we wszystkich jezykach $wiata, platajg si¢ po ziemi
papiery i puszki z sardynek. Cztowiek zdobywszy Mont Blanc, zblizyt go ku sobie,
ale zarazem oszpecil. Na szczescie tylko na tym malenkim odcinku, ktérego mogt
dosiggna¢. Loskot kolejki nie zdota zaghuszy¢ szumu niezliczonych kaskad spada-
jacych ze szczytéw, chociaz wydajg si¢ nie wigksze, niz strugi rozlanego mleka.
Ludzie na lodowcu wygladaja jak mrowki. I coz stad, ze mysl i praca ludzka prze-
wiercity na wylot nietknigte dotychczas skaty? Nie wickszy to efekt w stosunku do
potegi przyrody, niz §lad mozotu robaka, gryzacego kore drzewa. Dlaczego technike
mrowek uwazamy za jeden z aktow natury, a technike cztowieka za co$ odrebnego,
nie majacego z nig zwiazku?

Mer de Glace...?! Szeroka, ponura rzeka lodu, zamrozona w przeteczy migdzy
gmachami skalnymi, istotnie ma co$ z morskiego ogromu, ciszy i grozy. Ge¢ste zalo-
my i szczerby wysokoS$ci paru metréw przybraty posta¢ morskiej fali. Cztowiek sta-
je tu bezradny, swoim niepewnym pozostawiony stopom. A jednak lodowiec n¢ci.
Piekny Francuzik czyha z aparatem fotograficznym na turystki, kuszac je zdjeciem
na tle lodowca. Sprytne wyzyskanie proznosci ludzkie;...

Ale ja chetniej przyjmuje¢ oferte starego gorala — przewodnika, ktory podaje
mi toporek i skarpetki, wdziewa si¢ je na buciki, aby zapobiec $lizganiu si¢. Potem
brudne i podarte zostawia si¢ je na brzegu lodowca. Stosowne to towarzystwo dla
blaszanek po konserwach i strzepow gazet we wszystkich jezykach.

— Spoéznilismy sig, juz nie ma pociagu! — wota za moimi plecami jaki$ mtodzie-
niec, zwracajac si¢ do mtodej pary, schodzacej z lodowca. Polacy! Nie wiedza, ze
ich rozumiem.

Autobus stacza si¢ coraz nizej po serpentynie pos$rod lasow i gltazow. W mia-
r¢ oddalania si¢ biaty olbrzym ro$nie. Zniklo Mer de Glace, znikto Chamo-
nix, a zostal czysty profil tancucha, wychylajacy si¢ zza les$nej zieleni, tak
samo jak ongi, kiedy na nim nie bylo hotelu ani kolejki, wtedy, gdy nie przy-
pominat napoleonskich ryséw — i wtedy, kiedy jeszcze nie nazywatl si¢ Mont
Blanc.

SWIETO ZIEMI I SLONCA

Kurant na wiezy $§w. Piotra wys$piewal wreszcie godzing czwarta, przez moje
okno na rue Saint-Ours wdziera¢ si¢ poczal popielaty §wit. Po nocy bezsennej
w obawie, aby nie przespa¢ waznej godziny, gotuj¢ si¢ goragczkowo do wyjazdu,
spogladajac z niepokojem na rozkapryszone niebo. Bo za par¢ godzin mam ujrzeé
co$, co traf szczgsliwy w wyjatkowej tasce losu oglada¢ mi pozwolil, o czym od
wielu miesiecy mowi cata Szwajcaria, krzycza kolorowe afisze, o czym marzono od
lat dwudziestu...

2 Mer de Glace, Morze Lodu, lodowiec na zachodnich stokach masywu Mont Blanc, o dtugosci
15 km, sptywajacy z wysokosci 1100 m do doliny Chamonix.
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Stynne, tradycyjne, jedyne na $wiecie Féte des Vignerons®* w starym miastecz-
ku Vevey nad Lemanem. Swietne, ¢wieréwiekowe gody, jakie $wigci cichy kanton
Vaud, uprawiajacy winnice na stokach gor Jura — §wieto winnic i ich pracownikow,
swieto ziemi, pracy, piesni i stonca, dawnego obyczaju i kultury ludowej. Odbywa
si¢ w ciggu lat stu tylko kilka razy od szeregu wiekow, zawsze z rowng, nawet coraz
wigkszg starannoscig urzadzane i daje za kazdym razem w tradycyjnych ramach
nowy wykwit zycia, pomystu i temperamentu osobliwego ludu.

Nie teatr, w ktorym graja tylko aktorzy, i nie zabawa ludowa, pozbawiona twor-
czej inwencji artysty. Pracownik roli, skromny uprawiacz wina, poeta, muzyk, ma-
larz, polityk wysilaja cata swa fantazje, dtugoletni trud, zbiorowa energi¢ i tworza
razem najpigkniejszy obraz, ktory dtugo potem zyje w pamigci ludu jako wizja ty-
godnia uciechy, blasku i tryumfu.

Aby oglada¢ to nieporéwnane widowisko zjezdzaja si¢ rodacy i cudzoziem-
cy z wszystkich zakatkow kraju i1 z catego §wiata, dzieci wzrastaja w tradycji czci
i zachwytu dla tego $wigta, ktorego poczatek siega Sredniowiecza, starcy ze 1zg
wzruszenia wspominajg swoj udzial w minionych uroczystosciach za mtodu i prze-
chowuja stare stroje ludowe.

Po nieprzespanej nocy gonitam o $wicie na dworzec do specjalnego pociggu
z kupionym na kilkanascie dni wcze$niej biletem na trybune. Byto daleko, nigdzie
taksowki, tramwaje jeszcze nie wyruszyly z remizy. Z nieba lunat rzesisty deszez.
Mokra do nitki wcisngtam si¢ w thum pasazerdw, jadacych w te samg strong, z taka
sama radoscia, obojetnoscia na przygody.

Oto stodkie ustronie nad rzeczka Veveyese — ostatnia siedziba Henry-
ka Sienkiewicza®. Bardzo stare, bylo rzymska kolonia za czaséw cezarow.
W roku 1800 przeszedt przez nie Napoleon Bonaparte i odbyl na rynku rewie
swych sze$ciotysiecznych wojsk przed przeprawa przez St.-Bernard. Na tym
samym rynku odbywa si¢ Swiceto Winogrodnikow. Do miasteczka naplywa-
ja nieustannie rzesze ludzi. Uczestnicy widowiska mieszaja si¢ z szarym thumem
widzow.

Mam wrazenie, ze jestem gosciem nie tylko nieznanego miejsca, ale i gosciem
ubieglych czasow. Bo ci aktorzy Swieta, zalewajacy miasto — pasterki, zniwiarze,
kosiarze, drwale, rybacy, mysliwi, kowale, mleczarki, ogrodnicy, robotnicy winnic —
to przeciez nie chwilowi przedstawiciele rol, ale istotni z dziada pradziada pracow-
nicy pola, lasu, gor i wody, co przyszli tu od swych warsztatow pracy swigci¢ dzien
igrzysk, stusznie im nalezny po latach trudu.

Smukte, czarnowlose dziewczeta o pociagtych, smagtych, troche meskich twa-
rzach; wielkie, czarne chlopy o rysach romanskich i bigkitnych oczach. Tacy zapew-
ne byli ich przodkowie, ktorych stroje przywdziali. I tak samo gromadzili si¢ niegdy$

22 Féte des Vignerons, tradycyjne $wigto obchodzone w Vevey pigé razy na stulecie, poczynajac od
1797 1. Vigneron — wlasciciel winnicy, winogrodnik.

% Henryk Sienkiewicz (1846-1916) pisarz i laureat Nagrody Nobla. Po wybuchu I wojny
z Oblggorka przez Krakéw i Wieden pojechat do Szwajcarii, gdzie wspolorganizowatl i stat na czele
Szwajcarskiego Komitetu Generalnego Pomocy Polakom. Zmart wlasnie w Vevey.
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w uliczkach miasta, przechowujacego jeszcze zywy $lad wiekéw na murach. Dzi$
mienig si¢ one suto kolorami [i flagami]: bialo-czerwona Szwajcarii, biato-zielona
kantonu Vaud i z6tto- niebieskg miasta Vevey.

Dwa tysigce ludu uczestniczg w orszaku. Witajg si¢ wesoto, mieszajg na ulicach
z przyjezdnymi, rozprawiajg, zartuja, flirtujg — wszak to rodziny, znajomi, sgsiedzi.
Kazdy, nawet najubozszy, zdobyt si¢ na nowy str6j za wtasne pieniadze, z przednie-
go materiatu, skrojony wedtug antycznych wzorow.

Bijg armatnie strzaty...

Ciagnie przez miasto dtugi, zachwycajacy korowod jako hasto rozpoczecia pro-
gramu dnia, pochdéd dawnego ludu szwajcarskiego wszystkich kantonéw wraz ze
wszystkim, co don przynalezy. Sung majestatycznie krowy alpejskie z ogromnymi,
ozdobnymi dzwonami u szyi i strojne konie, ciagngce lesny tadunek drwali, i trzoda
ze stadem dziwnych baranéw pot-biatych, pot-czarnych. Dzwonki, rogi pastusze,
piszczalki, kobzy i rozmaite ludowe instrumenty sktadaja si¢ na zgietk osobliwy —
przesztego zycia echo.

Godzina 6sma rano, niezliczone thumy widzow tlocza si¢ na trybuny przez wejs-
cia oznaczone literami alfabetu. Ja wesztam przez brame ,,.L”, ostatnig. Podobno
zmiescito si¢ dokota areny 20 000 ludzi. Na honorowych miejscach zasiadajg dostoj-
nicy, dyplomaci, zagraniczni goscie, fanfary i b¢bny graja hymn cechu winogrodni-
kow. Tymczasem areng wypetnila cata roznobarwna rzesza aktorow-pracownikow,
aby wzia¢ udziat w tradycyjnym wienczeniu najgorliwszych hodowcoéw wina przez
przewodniczacego uroczystosci, noszacego tytul [’ abbé président. Na siwych wlo-
sach ogorzatego vigneron’a spoczat wieniec laurowy przy radosnej wrzawie i okla-
skach thumu.

A teraz zaczyna si¢ wlasciwe przedstawienie, skomponowane, zorganizowane
1 wyrezyserowane przez wybitnych artystow. Libretto jest dzietem wspotczesnego
poety Pierre Girarda, muzyke oparta na starych motywach ludowych stworzyt Gu-
staw Doret?*. Role solistOw powierzono znakomitym artystom z Paryza i Genewy.
Na orkiestre w liczbie 150 o0s6b ztozyty si¢ zespoty z Bazylei, Berna, Genewy, Lo-
zanny, Vevey, Montreux.

Nie ma tu akcji teatralnej — jest tylko pochod por roku, ozywionych alegoria-
mi z mitologii starozytnej, otoczonych §witg ich pracownikow — i ptyna $piewy
pogodne, $wieze, o stowach prostych, czasem naiwnych, pie$ni zdrowia i sity,
splecione w jedna, wielkg piesn, ktorg pospotu wydat nardd. Tresé i akcja wi-
dowiska to odwieczne przymierze cztowicka z przyroda i hotd sktadany swej
ziemi:

Terre de mon pays, nourrie par la lumiére®.

Ciagnie orszak zimy z wszystkimi robotnikami, ktoérych trud posrod $niegéw
i lodéw najczynniejszy. Drwale w fezach na gtowach, w jasnych kapotach, w butach

2 Gustave Doret (1866-1943) szwajcarski kompozytor i dyrygent, interesowat si¢ muzyka lu-
dowg i tradycja Szwajcarii.
% Dost.: Moja ziemia ojczysta, karmiona $wiattem.
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z odwijanymi cholewami, z toporami, pitami na ramieniu, poganiaja konie u san,
obarczonych $cigtymi §wierkami.

Siekiera dzwigczy w sercu lasu.
Kto idzie? — Nikt.

Bijmy sto razy

W prosty pien sosny.

Siedzg na trybunie i trzymam na kolanach ozdobny, ilustrowany program z tek-
stami piosenek. Po powrocie przyszta mi ochota, by przetozy¢ najpickniejsze frag-
menty.

Za rzesza robocza drepce stylowy, drobnym kroczkiem odmierzony taniec, po-
czet par starczych w bialych perukach, fraczkach i krynolinach, chwalac filuternie
rozrywki statecznego wieku: fajke, ponczoszke i ploteczki.

Poeta ztaczyt z nim orszak mtodzienczy i piesn weselnych godow:

Trzeba wziaé z pigknych dni

Szczescia dosé na cale zycie.

Umie¢ je zawsze zatrzymac

W dtoniach, w ktorych pier§cien swieci.

Wiosna na fantastycznym rydwanie kroluje posuwistemu pochodowi kaptanek,
dzwigajacych ogrody kwiecia, barwnemu kregowi symboléw maja i rzeszy paste-
rek, pasterzy, ogrodniczek, kosiarzy, wabnym tancem imitujacych gesty swej co-
dziennej pracy. Skoczne melodie, rytmy charakterystyczne wigza si¢ w szczgsliwy
plas mtodosci, zycia, mitosci, wije si¢ koto tanecznikéw coraz innych, w takt muzy-
ki wpada improwizowany, szalony okrzyk ,,Uh- hu- hu hu —hu!”. Wirujg ogromne
czepce, dlugie wstazki, kwiaty, pasterskie kapelusze, pudrowane peruki, kolorowe
ponczochy, francuskie fraki, greckie powtoczyste szaty. Gra tgcza barw, wykwint-
nie dobranych. Urzeka prosta, pogodna wesolo$¢ dzieci gor i wdzigk romanskie;j
rasy [...]%.

Zbliza si¢ lato — Ceres z sierpem jako bertem w dloni na czerwonym tronie,
wotami ciggnionym, w ogniach koloréw i bogactwie urodzaju z gromada gorali
i stadem dorodnych kréow, grajacych mosieznymi dzwonkami, z armig zniwiarzy
1 zniwiarek w kapeluszach o szerokich skrzydtach. W barwie, rytmie, ruchu coraz
zywiej 1 coraz gorgcej — jak tez gorecej w nastroju dwudziestotysiecznego audyto-
rium i w upale sierpniowego nieba. W te atmosfere zaru padaja powolne, okragle
tony pies$ni pasterza, wzywajacego krowy do potludniowego udoju — czystoscia
i spokojem chtodzg jak zdréj gorskiej wody. Mickka melodia zdaje si¢ plynac
z wonnych 1ak, czy jasnych fal (Boze, co za tenor!)

Orszak Bakchusa-jesieni to punkt kulminacyjny Féte des Vignerons i apoteoza
winobrania. Dlugi poczet pracownikow winnic z narz¢dziami roboczymi kazdej
pory roku — olbrzymie, symboliczne grono winne na dragu opartym na ramionach

2 Opuszczono tekst piesni, thumaczonej przez autorke.
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dwoch poétnagich miodzianow — krélewski Bakchus w strojnej lektyce pod cie-
niem winnych galezi — grupy dzikich faunéw, roje bachantek-baletnic w powiew-
nych szatkach o wszystkich kolorach wina... Dobroduszne, niewyszukane piosen-
ki opiewaja prace przy winnym krzewie i stawig boski nap6j wycisniety z jego
owocu [...]%7.

Taniec ozywia si¢, poteznieje, ro$nie — az zmienia si¢ w szalencza bachanalie.
Que la ronde, toujours plus vite, fasse trembler [’ air et le sol!*® — $piewa wielki
kaptan Bakchusa — i naprawde powietrze, ziemia i wszystko dokota zdaje si¢ plasac
w pamietnym zapamigtaniu. Uh- hu- hu— hu- hu— hu! Vevey tanczy swoj swietny,
godowy taniec, dla wielu jego uczestnikow jedyny w zyciu... Lecz naraz szat ba-
chiczny topnieje, a rytmy wesela przechodza w organowy, modlitewny poszum. Na
aren¢ wyptywa caly lud igrzyska, aby wznies$¢ jednolity, mocny, goracy Hymne au
pays:

Niech mito$¢ taczy chor glosow
w zgodne na cze$¢ twa Spiewanie.
Kraju Rodanu, zb6z ktosow,

gor Jura i winobrania [...]

To wreszcie koniec. Mam wrazenie dziecka, ktore jest po raz pierwszy w teatrze.
Nie czuje glodu, upalu, znuzenia po czterogodzinnym $ledzeniu czarodziejskiego
misterium. I w niepojetym zachwyceniu, jakie rzadko zdarza si¢ czlowiekowi XX
wieku, a prawie nigdy dziennikarzowi, ze tzami w oczach wpatruj¢ si¢ jeszcze po
zakonczeniu widowiska w rojng, kwitnacg barwami areng, dopoki nie zniknie z niej
ostatnia grupa orszaku.

Zostal mi na pamiatk¢ medal brazowy, bity ku uczczeniu swietnych godéw lu-
dowych i Livret officiel, program wydany przez komitet Féte des Vignerons Vevey
1927. Dowiedziatam si¢ z tej ksigzeczki, ze:

Szwajcaria przedstawia klasyczna kolebke tego, co nazywa si¢ widowiskiem narodowym. Zaden
lud nie umie tak organizowa¢ wielkich manifestacji, gdzie poezja, muzyka, wdzigk tancow i wspania-
to$¢ orszaku tacza sie¢ w cato$¢ imponujacg i powabnag [...] Z ducha szwajcarskiego wyszto to sponta-
niczne dzieto: Festspiel. To stowo nie do przettumaczenia zdobyto sobie prawo obywatelstwa w jezyku
francuskim. Kusity si¢ nieraz inne narody o przeniesienie go do siebie, ale bez powodzenia, bo ta
szwajcarska ro$lina, pozbawiona swej ziemi, powietrza, swych gor i przejrzystosci swych jezior, nie
moze si¢ gdzie indziej rozwijac.

Jeden z wielkich szwajcarskich pisarzy, Gottfried Keller® o$wiadczyt, ze ,,czto-
wiek wraca do siebie lepszym wzigwszy udzial w jednej z tych uroczystosci, ja-

kie posiada Szwajcaria. Najstynniejsza z tych manifestacji to Féte des Vignerons”
w Vevey.

7 Opuszczono tekst piesni o Noem, Mojzeszu i o winie.

28 Niech to koto, krecac si¢ coraz szybciej, sprawi ze zadrzy powietrze i ziemia (franc.).

2 Gottfried Keller (1819-1890) szwajcarski pisarz tworzacy po niemiecku, autor powiesci
i nowel przedstawiajgcych szeroka panorame zycia gospodarczego, spotecznego i obyczajowego
Szwajcarii w 11 pot. XIX wieku.
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Dowiedziatam si¢ i szczegdtow historycznych. Tradycje tych osobliwych uro-
czysto$ci utrzymuje stara, rzymskich czaséw siggajaca organizacja La Confrérie
des Vignerons?’, ktorej gtowa nosi tytut otoczony dostojenstwem legendy ludowej
[ abbé président. W r. 1927 byl nim wybitny polityk, delegat Szwajcarii do Ligi
Narodéw, Emil Gaudard®' — pierwszy, ktory miat szczescie przewodniczy¢ Swigtu
Winogrodnikow po raz wtéry, gdyz od roku 1905 piastuje z dumg emblematy swej
godnosci: stylowa, biata peruke, srebrny pastoral, ozdobiony gatgzkami winnymi
i puchar rzezbiony z drzewa bukowego, na ktérym wszyscy prezydenci od roku
1618 zawieszaja pamigtkowe medaliony.

Bractwo hodowcéw wina pod wezwaniem §w. Urbana, zwane La louable Con-
frérie®, nalezy od dawna do najpowazniejszych korporacji. W grono jego przyjmo-
wani s3 wylacznie mistrze zawodu, a glownym jego zadaniem jest czuwanie nad
kultura uprawy winnej latorosli. Najcelniejsi winogrodnicy otrzymuja chlubny wie-
niec z rak prezydenta i uczestnicza w orszaku pod baldachimem u boku sztandaru
cechowego ozdobionego napisem: Ora et labora®.

W dawnych czasach znaczenie konfraterni byto jeszcze wicksze. Miata ona
pierwszenstwo przed wszystkimi wierzycielami, mogta stosowa¢ wobec gospoda-
rzy i robotnikow zaniedbujacych winnice, szpetne, upokarzajgce kary, byta niejako
»panstwem w panstwie”. Tradycja §wieta winnic i autorytet bractwa oparly si¢ na-
wet burzy rewolucji francuskiej, chociaz i w to niezmacone ustronie wtargnety jej
echa. W r. 1791 wiadze krajowe radzily zaniecha¢ uroczystosci w obawie wielkich
kosztow 1 mozliwosci wslizgnigcia si¢ do miasta podejrzanych indywiduow, kto-
re trudno by $ledzi¢ wsrdd thumu i §wiatecznego zamegtu. Mimo wszystko parada
odbyla si¢ z cala $wietnos$cia, a w kronikach jej zostato wspomnienie dziewczyny
»pigknej jak gwiazda wschodzaca”, ktora wystapita w roli bogini Ceres jako pierw-
sza zenska uczestniczka widowiska (w dawnych czasach kobiety nie braly w nim
udziatu). Przedstawienie podlegato $cistej kontroli policji, a nawet tres¢ kupletow,
zresztg niewinna, wydata si¢ miejscowemu cenzorowi niebezpieczng. Okrojono nie-
ktére zwrotki.

W archiwach konfraterni zachowala si¢ lista zaproszonych na Féte des Vigne-
rons w r. 1838. Dzienniki wspominaja, ze pewien chory hrabia polski, przebywa-
jac na kuracji w Bellerive, prosil o pozwolenie umieszczenia go wraz z 16z-
kiem na estradzie i obliczenie ceny biletu zaleznie od wielkosci zajgtego miejsca, co
tez zostalo spetione. Jak wszystko na swiecie, znalazto i Féte de Vignerons swych
wrogéw. Jeden z dziennikéw szwajcarskich o tendencji religijnej wyrazit ongi ubo-
lewanie, ze stalo si¢ ono ,,mieszaning mitologii i teizmu” i ze zanika coraz bardziej

3 Dost.: Bractwo Winogrodnikow, instytucja organizujaca w Vevey Féte des Vignerons, posia-
dajaca wiasne muzeum. W XX wieku $wigto obchodzono w latach: 1905, 1927, 1955, 1977, 1999,
najblizsze planowane jest na rok 2019.

31 Emil Gaudard (1856-1941) prawnik i polityk szwajcarski.

32 Dost.: Chwalebne Bractwo, Szlachetne Bractwo.

3 Ora et labora (tac.) — modt si¢ i pracuj, stowa $w. Benedykta z Nursji, stanowigce nastgpnie
dewize¢ benedyktynow.
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jego charakter patriotyczny. Jakby w odpowiedzi na ten zarzut znaczenie narodowe
i polityczne uroczystosci w Vevey wystapito z silnym akcentem w r. 1889, kiedy
po aresztowaniu na terytorium szwajcarskim niemieckiego policjanta-szpiega wy-
miana not mi¢dzy Bernem a Berlinem podminowata umysty i wywotata ogdlne za-
niepokojenie. Inauguracyjna mowa ,,ksiedza-prezydenta”, wybitnego meza stanu,
na temat mitosci ojczyzny i wolnosci ziemi helweckiej urosta wtedy do roli niemal
enuncjacji politycznej.

Lepiej by mi bylo poprzesta¢ na tym czarownym splocie obrazoéw i zakonczy¢
wycieczke w potowie drogi dokota nadlemanskiego wybrzeza, niz w nienasyconej
zachtannos$ci turysty goni¢ dalej, byle wyzyska¢ jeszcze pozostaty skrawek dnia
i szmat przebytej drogi.

Ale jakze by¢ w Vevey, a nie zajrze¢ do Montreux i Chillon? Zwtaszcza do Chil-
lon*, bo pierwsze w najcudniejszych rozkoszach pejzazu wprawdzie zanurzone,
ma zupetnie banalng fizjonomi¢ migdzynarodowego uzdrowiska. Zatem Chillon —
tajemniczy, wysuniety w jezioro Sredniowieczny zamek ksigzat sabaudzkich, gdzie
w grotach wigziennych zdajg si¢ jecze¢ ofiary rycerskiej srogosci, a w komnatach
drzemac cienie w zbrojach, albo w szatach ksiezniczki z bajki. Ogladam historyczne
stropy, kominki, dzbany, zydle, na ktorych siada¢ nie wolno i rozmy$lam na temat,
ze dekoracje opery i dramatéw osnutych na tle obyczajéw zamierzchtych epok po-
pularyzuja wprawdzie dawne style, ale psujag kompletnie wrazenie oryginatu...

Lecz co to? Czyzby jaki gromowladny rycerz przesztosci rozgniewat si¢ za pro-
fanacj¢ uswigconej tradycja rezydencji? A moze duch Noego, poruszony zartobli-
wa aluzja piosenki ,,winobrancoéw” szuka pomsty w strumieniach nowego potopu...
Przez chlodne, obszerne sale zamkowe leci gwattowny wicher, strzelaniem cigzkich
podwoi odpowiada na gromy niebieskie, a na powierzchni¢ Lemanu, ktory zrobit si¢
szary, spadaja z chmur istne wodospady.

Biegaja po zamku strwozone Angielki (tych zawsze wszedzie pelno), ryzykujac
bieg na przelaj przez dziedziniec bez parasoli, bo te nam odebrat u bramy przezorny
portier. Aby tylko do tramwaju i pociggu, parg krokow!

Ale prézny trud, niepotrzebny chtéd mokrego ubrania. Ulica stata si¢ rzeka, do
ktérej wpadajg niezliczone potoki z gorskich winnic, przynoszac mut, kamienie,
zielone galezie, klody drzewa — co kto ma! O tramwaju i pociggu ani marzy¢. Na
ulicach stoja po kolana w wodzie strazacy uzbrojeni w dragi, lopaty, buty gumowe
z cholewami i bezskutecznie probuja odgarnia¢ odmety wod i blota. Angielki wygla-
daja jak zmokte kury, czepiaja si¢ balustrady ogrodu, wspinajac si¢ mozliwie najwy-
zej, aby nie brodzi¢, jak tamci. Niestety, i to nie pomaga. Stadko niewiast robi strate-
giczny odwrot i chroni si¢ pod dach jakiej$ cukierenki, gdzie co prawda nie dostana
w tloku goracej herbaty, ale na pociech¢ moga rozmoéowic si¢ w swej ojczystej mowie,
co dla osob ignorujacych z zasady wszystkie jezyki swiata ma nie lada znaczenie.

3 Mowa o tzw. aferze Augusta Wohlgemutha.
35 Chillon, zamek nad Jeziorem Genewskim w kantonie Vaud, stynny zabytek architektury obron-
nej, rozstawiony tez literacko za sprawa George’a Byrona, autora powiesci Wiezien Chillonu.
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Biedne, zatopione winnice — moze te same, ktorych wtasciciele kroczyli tak
dumnie w Vevey w wiencach na skroniach!

Moje Angielki pozabieraty wszystkie auta, jakie po drodze si¢ nawinety. Przy-
maszerowatam pieszo, po kostki w blocie do Montreux. Pocigg do Vevey wpraw-
dzie nie wiadomo kiedy pdjdzie, ale bilet powrotny do Genewy jest wazny takze
na statek, sungcy brzegiem Lemanu wzdtuz winnych pagérkow, tongcych z wolna
w zachodnim mroku.

Mademoselle Fournier, zaniepokojona wiesciami o powodzi, nie wie, 0 co ma
pierwej pytac: o przygody podrdzy, czy o Féte des Vignerons, ktore widziata w mto-
dosci i razem ze mng uwielbia.

— Magnifique, merveilleuse, mademoiselle — odpowiadam — czy pani widzi moje
buciki? Umieram ze zmgczenia i z zachwytu...

U KOLEBKI SZWAJCARII

Droga z Interlaken do Lucerny nie pozwala mi ani na chwile oderwaé¢ oczu od
okna. Pocigg wznosi si¢ coraz wyzej, stekajac i zgrzytajac. Horyzont ro$nie — ziemia
wydaje si¢ coraz wigksza. Profile gorskie rysuja si¢ czysto i ostro w najbardziej nie-
spodziewanych ksztattach na tle przejrzystego poranka. Biate sznureczki strumieni
rozbijaja si¢ na mgietke rzesistego pytu w ptochych skokach ze skalnych ztomow,
nikng z oczu i znowu wytaniaja si¢ na dole w zwartych kaskadach.

Zastanawiam si¢, ktore z miasteczek rozsianych po stokach i dolinach wybrata-
bym na mieszkanie. Kazde ma inny czar. A najwigkszy chyba to, co usiadto jak roj
golebi na stromym zboczu, aby razem z nim wspinac si¢ w gore i stacza¢ w pochy-
tos¢. Tak $miesznie malenkie u stop goérskich kolosoéw i takie ufne wydaje si¢ w swej
pokorze, jakby mate kociatko przytulone do ucha stonia.

Przy oknie siedzg dwie szwajcarskie mniszki. Jedna czyta psalmy, druga szy-
detkuje koroneczke. Nie patrza wcale na gory, gdy ja wychylam si¢ ze swego
dalszego miejsca, aby cho¢ troche zobaczy¢. Nareszcie domyslity si¢ i nastgpuje
zamiana.

Dworzec w Lucernie troche przypomina Iwowski. Hotele przepetnione. Odesta-
no mnie z jednego z pensjonatéw do prywatnego domu dwoch Szwajcarek. Matka
i corka — okazata, szeroka matrona i Frdulein Tina, blada wiednaca dziewczyna
z gladko przyczesanymi wlosami i cigzkim, niemodnym koszem warkoczy na glo-
wie (dzisiaj po 40 latach, bytaby juz modna). Mowig akcentem niemieckich Szwaj-
car6éw, sg poczciwe i niestychanie systematyczne. Dowiedziawszy si¢ 0 moich zain-
teresowaniach, rozwinety na stole mape i otworzyty kolejowy rozktad jazdy, ukta-
dajg mi program wycieczek. Debata trwa ze dwie godziny. Przyjmuje t¢ uprzejmos¢,
nie moéwigc im, ze ja zalatwiam te sprawy bardzo krétko: informuje si¢ na dworcu,
a zdarza si¢ nawet, ze decyduje si¢ dopiero w ostatniej chwili, dokad pojade. Wszyst-
ko jest, jak to mowia, ,,na koncu jezyka”.

Kryty, drewniany most w Lucernie, to poemat! Pod jego sczerniatymi belka-
mi i gontami $pig dtugie wieki, ktorych historia skrystalizowata si¢ w trojkatnych
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obrazach olejnych, wklinowanych w szczyt dachu ponad glowami przechodniow.
Rycerze rozgrywaja tam bitwy, ptona pozarne tuny, §wieci Panscy czynig cuda,
patrycjusze starej Lucerny dokonujg wspanialych czynow, kosScista $§mier¢ prze-
chadza si¢ wérdd ludzi, a diabet czyha na zgubione dusze... Sentencje i wiersze
objasniajg sens kolorowych opowiesci. Gtucho dudnig kroki na deskach, obraz za
obrazem przesuwa si¢ w mroku poddasza. Rzeka jest waska, ale wedrowka przez
most ciggnie si¢ a ciggnie, bo potozono go ukos$nie, na jak najdtuzsza rozpigtosc.
Takich mostow miata ongi Lucerna kilkanascie i sama je zniszczyta w wieku XIX,
w niechlubnym dla Europy okresie zatraty zabytkow na rzecz ,,nowoczesnosci”.

Chciatam przypatrze¢ si¢ obrazom, lecz nie bylo to tatwe. Trzeba byto i§¢
z zadartg do gory gtowa, posuwajac si¢ noga za noga i przeszkadzajac idacym, kto-
rzy si¢ spieszg. Oni tu zyja, a nie my$la o zwiedzaniu. Niepodobna w jednorazowym
przejéciu przez most obejrze¢ wszystkich obrazéw — liczba ich nuzy.

Wracam do Lucerny z Hergiswilu, cudnego ustronia nad jeziorem Czterech
Kantonow u stop Pilatusa, gdzie w wytwornym patacyku chronig si¢ przed nedzg
1 ludzka ztoscig matki, ktore nie maja me¢zoéw, wraz z dzie¢mi, ktore nie majg ojcow.
Troskliwo$¢ mojej gospodyni o terminy odjazdu pociagéw okazuje si¢ stuszna. Po-
ciagg powrotny, ktéry wybratam, odchodzi tylko w dni §wigteczne — muszg czekac go-
dzing na matej stacyjce w Hergiswilu. Siedzg¢ na taweczce i patrze, jak zebata korona
Pilatusa zanurza si¢ w coraz ciemniejsze fiolety wieczoru. Po torach przetaczaja si¢
lokomotywy i wagony ci¢zarowe w t¢ 1 owg strong przy akompaniamencie dzwig-
koéw, sapan i zderzen. Pod jednym z wagonow igra maty koteczek, nie rozumiejac
niebezpieczenstwa. Za sekund¢ zmiazdza go kota, a zabra¢ go stamtad niepodobna.
Ale jaki$ stary robociarz znajduje lepszy sposob. Podnosi grudke wegla i ciska nig
w kota, ktory pomyka w trawe, niezawodnie w poczuciu swej glebokiej krzywdy.
W tej chwili pociag rusza, jak gdyby tylko na to czekat. Wybawca kotka wraca
do swej tawki i usmiecha si¢ do siebie, mruczac: Die dumme Katze! [Ghupi kot!]

Jakze czgsto jestesmy podobni do tego ghuptaska, nie umiejgc w zyciu docenié
matych, dotkliwych, ale zbawiennych cioséw!

Szeroka jejmos¢ 1 jej corka sa powaznie zaniepokojone moim niezbyt zresztg
znacznym spoznieniem i wyrazaja mi po powrocie swoje obawy. A przeciez jestem
dla nich obca, nieznang osobg z dalekiego $wiata, przez nikogo nawet im niepole-
cong — ot, zwyczajng podrozna, ktora zatrzymata si¢ w miesécie na par¢ dni. Coz
je moje losy moga obchodzi¢? Mita jednak taka bezinteresowna troska, gdy si¢
utonie w oceanie obcych ludzi, rzeczy, zdarzen, jak nikte zdzblo w wirze rwacego
potoku...

Maly, spacerowy stateczek wydat pozegnalne, do krotkiego ryku lwa podobne
westchnienie i cicho odbit od przystani Lucerny. Miasto maleje, oddala si¢, nik-
nie — a przed oczyma ro$nie, $wietnieje, wdzigczy sie¢ w calej mocy krolewski cud
gorskich koron, opasujacych jezioro Czterech Kantonow. Po niebie przewalaja
si¢ w poptochu stada biatych i szarych obtokdéw, a oblicze nieba i ziemi przybiera
coraz inny wyraz. Ucieka otwarty usmiech stonca przed plachta ponurej chmury
1 w okamgnieniu rado$¢ gér i wody zmienia si¢ w chtodny cien smutku. Tajemnicza
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gra refleksow uwydatnia tym silniej czar niespodzianek, jakie wylaniaja si¢ po omi-
nigciu kazdego ramienia jeziora o misternie wycietych brzegach. To nie monotonna
przejazdzka owalem Lemanu, ktéry w ogromie swego obszaru pozwala przenikngé
z kranca na kraniec wszystko, co posiada.

Leman jest prosty, jasny, golebio-pogodny. Jezioro Czterech Kantonow o ksztat-
cie otwartej tapy ptasiej ma kolor otaczajacych je lasow i dzikie, pierwotne oblicze.
Z jego nieprzeniknionej, ciemnej toni i $mialych fantastycznych rysow gor wygla-
da¢ si¢ zdaje tajemnica bohaterdéw starej Szwajcarii i cata skoncentrowana, niepraw-
dopodobna uroda tego kraju.

Nad tym jeziorem opada nawet i zanika che¢ zostania na chwilg¢ malarzem czy
poeta, jaka zazwyczaj opanowuje nas wobec wspanialych dziet przyrody. Kazdy
wyraz zdaje si¢ tu za stabym, kazda barwa za blada. Czymze przemijajaca warto$¢
ludzkiego stowa, czym trwatos¢ farby w stosunku do wieczystej potegi alpejskich
granitow i nieopisanego, bezposredniego usmiechu ich przyrody? Pigkno Alp lepiej
»jada¢ na surowo”. Odrzuci¢ pedzle, ptotno, papier, pioro, miast wszelkich przy-
borow mie¢ jeno material wlasnej duszy i czerpaé, bra¢, chlonaé piersia, otwar-
tymi oczyma, spragnionym sercem catymi gar§ciami to, co tak hojnie rozrzucit
niewidzialny geniusz w tym lilipucim kraiku, ktory si¢ jednak zdaje by¢ §wiatem
olbrzymow.

Strzelisty Pilatus czyni wrazenie obronnego zamczyska $redniowiecznego —
okragta, poszczerbiona, czerwona Rigi przypomina w swych przysadzistych ksztat-
tach bastiony nowoczesnej twierdzy. Przekroj jej skat ukazuje falista lini¢ poktadow
o réznorodnych barwach i kaze domysla¢ si¢ przedpotopowych kataklizmow, kto-
rych gigantycznej sile zawdzigcza ten wybrany kat ziemi swoje wyrzezbione rysy,
swoj nieporéwnany wyraz. Warstwy rude, zotte, rozowe i szare przechodza z pozio-
mu w ukos, w zaokraglone zygzaki, albo zgola w pion. Na krawedzi skalnej wykuto
wygodng droge opasujaca Rigi w polowie wysokosci szczytu. Gonig si¢ po niej
samochody, kryjac si¢ co moment w czarnych okienkach tunelow. Bieg ich nawleka
jak na nitke paciorki otworow w skale.

A dokota dumnych, chmurnych posagdéw jakiz raj roslinnosci §wigci swe letnie
gody! Laki szaleja zielenig jaskrawa, niezaprzeczona, do niczego niepodobna, lasy
mocne, zywotne objety kontury stokow puszysta, ciemng czupryng. Lesne, pierwot-
ne kantony Szwajcarii...

Tymi zboczami przekradali si¢ przez gaszcze Wilhelm Tell i towarzysze w owa
noc przetomowa, ktora na wieki skierowata dzieje krainy na tg, a nie inng dro-
ge. Tu na lace zwanej Rutli lub Grutli stoi wtulony w glab lasu prosty, drewniany
szalet, zbudowany na ksztatt odwiecznych sadyb gorali szwajcarskich, ktory za-
miast marmurowych pomnikéw przypomina swoim i obcym, ze na tym miejscu
przed bez mala siedmiuset laty narodzita si¢ pewnej nocy sierpniowej dusza wolnej
Szwajcarii®.

3 Pewna niescisto$¢ Autorki: to taka, a nie stojacy na niej drewniany budynek (franc.: chalet)
stanowi $wiete narodowe miejsce Szwajcarii.
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Wtedy, kiedy nad brzegiem jeziora Czterech Kantonéw lud lesnych wiosek za
hastem swych bohaterskich wodzow Waltera Fursta z Uri, Wernera Stauffachera ze
Schwyzu, Arnolda an der Halden z Unterwaldu®’ dnia 1 sierpnia 1291 poprzysiggt
tyranom walke na $mier¢ i zycie, dajac poczatek pierwszej chyba w dziejach swiata
rewolucji wolnosciowej, pierwszej budowie demokracji, pierwszej federacji mig-
dzynarodowe;j.

Laka ta stata si¢ najdrozsza pamiatka Szwajcarow. W r. 1859 La Société d’ Uti-
lité Publiques™® i mtodziez szkolna zorganizowaly sktadke i z uzbieranych fundu-
szow wykupiono Gritli, aby ja ofiarowac federacji szwajcarskiej jako wlasnosé
narodowa. Wzniesiony na niej szalet stat si¢ przedmiotem kultu Szwajcarow i celem
pielgrzymek patriotycznych. Skromny domek drewniany wystarczy im za wspania-
0o$¢ najtrwalszych monumentéw architektonicznych. Nie chcg ich tutaj. W r. 1783
filozof francuski Raynal®® chcial wznie$¢ na Griitli statu¢ wolnosci. Rzad kantonu
Uri odrzucil propozycje, oswiadczajac, ze pamie¢ dzielnych przodkéw w sercach
ich pra-synow i niezmienne pickno przyrody bedzie po wieczne czasy najwlas-
ciwszym pomnikiem.

I zdaje si¢ nie by¢ przypadkiem, ale wynikiem giebszych, niezbadanych przy-
czyn, ze ten rzadki kwiat migdzynarodowego braterstwa w imi¢ wspdlnej wolnosci
zakwitl w obliczu najcudniejszego ze szwajcarskich zakatkow — w miejscu, kto-
rego sam widok budzi uczucie wzniostosci. Kraj Wilhelma Tella ma pigkna dusze
w pigknym ciele, a pigknosci tej najwymowniejszym wyrazem jest wlasnie ta cicha,
jakby w zamysleniu nad wlasnym czarem pograzona kolebka Szwajcarii, pamigtna
wielkim czynem.

Jestem sama na pelnym obcego ttumu poktadzie statku i to, na co patrzg, zapada
gdzie$ w glab mojej istoty, nie krystalizujac si¢ w stowa dzielonych z kim§ wrazen.
Z gor i z wody splywa na mnie bezposrednio ich mocna mowa, ktdrej nic nie maci.
Obejmuje mi¢ ptomien zachwycenia ponad wszelka miare i poza wszelkim stowem.
Wzlecie¢ ponad te gory, przypas¢ do najblizszej nieba, do ki najbardziej zielonej,
obja¢ wzrokiem wszystkie, ile ich wokot sie miesci, krzyczeé¢, §miaé si¢ z radosci,
ptaka¢ tzami szczegsécia pozaosobowego, bezprzedmiotowego, tarzaé si¢ po tej pysz-
nej trawie, modli¢ si¢ bez stow w odczuciu niepojetej, nicogarnionej silty — czy ja
wiem, co jeszcze czyni¢ bym rada? Dlatego tylko, ze na naszym matym, szarym,
biednym globie istnieja takie raje...

37 Mowa o historycznym wydarzeniu z okresu walk z panowaniem habsburskim: 8 XI 1307
na lace Riitli przysigge wspodlnej walki ztozyli Werner Stauffacher von Steinen ze Schwyz, Erny
(Arnold) an der Halden z Melchtal w Unterwalden, Walter Fiirst z Attinghausen w Uri oraz 30 innych
mezezyzn.

3% Stynng take Riitli, narodowe sacrum Szwajcarii, wykupita w 1859 r. prywatna organizacja —
Towarzystwo Uzyteczno$ci Publicznej — ktéra w nastgpnym roku podarowala tak¢ Konfederacji Szwaj-
carskiej. Teren, ocalony przed budowg tam hotelu i zachowany w niezmienionym ksztalcie, odwiedza
dzi$ rocznie ponad 100 000 oséb.

¥ Guillaume Raynal (1713-1796) historyk i filozof epoki O$wiecenia zwigzany z kregiem
encyklopedystow.
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Czy oni do$wiadczaja kiedy takich uczué, ci szczes$liwi mieszkancy Lucerny,
Szwycu, Uri i Unterwaldu? Tu si¢ zrodzili, tu wyro$li i moze wydaje im si¢, ze §wiat
caty musi by¢ strojny w takg bajeczng gre barw i ksztaltow.

Patrze dokota na pasazerow statku. Nie, wcale nie krzycza, ani ptacza, ani si¢
$mieja z zachwytu, ale $piewajg. Mtodzi sportowcy o osmalonych ramionach, szyjach
i twarzach, potnadzy, w trykotach, rozradowani niedziela, zabawa i swoja mtodoscia.

Die Herzen auf, die Rosen bliih’n

0, liebe Meienzeit!...*.

Wpada w cisze jeziora glos mocnych piersi i rozeSmianych ust. Na boku siedzi
samotna, stara dama o siwych wlosach, wymykajacych si¢ spod czarnego kapelusza.
Klaszcze w dlonie uradowana i ciagnie, jak moze, razem z mtodzieza:

Die Herzen auf, die Rosen bliih’n...

Schowato si¢ stofice i znikto zywiotowe wesele jeziora, skaly powlokty si¢ mro-
kiem. W zatomach Pilatusa zabtysty iskry lamp elektrycznych [...]*

NAD AAREM

Mieszka¢ na samym krancu Interlaken od strony Thuner-See to znaczy mie¢ za
sasiadke dumna Jungfrau w wieczystej, istotnie dziewiczej bieli i ogladac ja w stroju
poranku, potudnia i wieczoru, w jasnosci stonca i w chmurach ciskajacych gromy.
I patrze¢, jak do jej stop przytulita si¢ skromnie obrosta lasem gorka Heimwehfluh,
na ktorg z trudem, piskiem i sapaniem wspina si¢ z¢bata kolejka.

Ten widok powinien ptaci¢ gosciowi za wszystkie niewygody trzeciorzednego
pensjonatu: strome schodki na trzecie pigtro, ciasny pokoik i jedyny w nim stolik,
ktory dzwiga dzbanek i miednice, petnige funkcje umywalni, a w razie potrzeby,
po uwolnieniu go z tych ciezaréw, takze i biurka. Tak mieszka si¢ w Szwajcarii,
kraju hoteli, skoro si¢ szuka wypoczynku w petnym sezonie §wiatowego uzdro-
wiska...

U stop ztomdw skalnych pluszcze Aar. Prawie niepodobna imienia tego wymo-
wi¢ bez potracenia o strofy Stowackiego:

... W szwajcarskich gorach jest jedna kaskada,

Gdzie Aar wody biekitnymi spada.

Nie ma tu wprawdzie kaskady, ale Aar jest naprawde niebieski, turkusowy.
Wszystkie wody Szwajcarii majg swoj odrgbny, staty koloryt. Jezioro Lemanskie
jest szafirowe, przejrzyste, Rodan ciemnej barwy szmaragdu, wpadajaca don Arwa —
mgetna szaro-zotta. U ujécia jej do Rodanu poza Genewa wody obu rzek ptyng obok
siebie w jednym korycie, nie taczac si¢ jeszcze w jednolity strumien, wygladaja, jak
dwie wstazki réznego koloru wzdtuz razem zeszyte. Za$ Aar ma zawsze pastelo-
wa, niebiesko-seledynowa barwe, zardwno rano, jak wieczorem, w pogode i w czas
chmurny.

4 Dost.: Réze kwitna, serca si¢ unosza, o stodki czasie majowy (niem.).
4l Opuszczono fragment opisujacy gospodyni¢ autorki, Fraiilein Ting.
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Dwa jego brzegi to dwa rozne §wiaty. Z jednej strony ozywione siedlisko ludz-
kie, punkt zborny turystow Europy i Ameryki. Ulice, chodniki, samochody, wille,
hotele, magazyny. Necg pamigtkami sklepy jubilerskie, wystawy misternych, lili-
pucich rzezb z kosci stoniowej, rzezanych w drzewie gorali, niedzwiedzi, szaletow.
Przed pracowniami koronek i haftow dziewczeta w czarnych gorsetach i biatych
czepeczkach manewrujg zrgcznie w oczach publiczno$ei igietkg lub klockami, dla
reklamy.

A po drugiej stronie rzeki — dzika przyroda, niedostgpna dla czlowieka juz
na par¢ metréw ponad glowa. W bliskim sasiedztwie skat, porostych drzewami
wedlug ich wlasnej woli i mocy, sterczy w gore prosta, czworokatna wieza kosciota.
Zmurszato$¢ jej szarych $cian, umajonych do potowy I$nigcymi, zwartymi listkami
pnacej rosliny, ttumaczy wymownie zatarty troche¢ napis: ,,1294”. Dzwon na wiezy
wymawia z namystem sylaby godzin.

A obok cmentarz peten kwiatow, sadzonych troskliwie, ciosanych figur i krzy-
76w, poboznych wierszy, wyrytych gotyckimi literami i czyichs tez. Oto gréb dwu-
dziestoletniej dziewczyny, ozdobiony epigramem tyle bolesnym, ile mowigcym
o poddaniu si¢ niezbadanym wyrokom. Daty rozmaite licytujg si¢ wzajemnie brze-
mieniem lat, a nad wszystkimi géruje najpowazniejsza: 1294.

Lecz Aar, ktory mierzy ptynacy czas na wyScigi z dzwonem wiezowym, chociaz
go nie liczy — drwi sobie i z niej, sktaniajac nas do spojrzenia na czerwone skaty,
stojace tu bez daty...

Jeszcze jedno biegnacego czasu uprzytomnienie: z ogrodka pobliskiego leci raz-
ny $piew dzieci, rozigranych pod okiem ochroniarki. To juz nie glos przesztosci, ale
jakby wotanie tych, ktorzy po nas beda. Aar i o nich swoja niezmienng piesn $piewa.
Przeming rychlo i te istnienia, chociaz nikt nie zgadnie, czy u stop tej wiezy poloza
sie wsérdd kwiatow, czy w Swiat pobiegna, jak bigkitne wody Aaru.

Niedzwiadku przemity, co igrasz w swym bernenskim wigzieniu, wystawionym
na widok publiczny ku uciesze przechodniéw, wspinasz si¢ na ogotocony, sekaty
pien sosny, zajadasz rzucong ci marchewke — nic nie wiesz o tym, ze twoja kudtata
postac stata si¢ oficjalnym, odwiecznym zapewne godtem miasta i kantonu, ktéry
tez 1 imi¢ twoje sobie przywlaszczyt...

Niedzwiedz kroluje w Bernie nie tylko na tarczach i pieczeciach urzedow, ale
wszedzie, gdzie spojrzeé: na ptaskorzezbach, pomnikach i fontannach, u wejscia do
patacu rady federacyjnej Szwajcarii*?, na wystawach sklepowych w postaci figurek,
lalek, gtowek lasek — a jako zywy okaz stanowi przedmiot nieustajacej, serdecznej
ciekawosci mieszkancow stolicy. Ten juz nie wtadca jest, ale niewolnikiem. W pick-
nie ocembrowanym dole, okragtym jak arena cyrkowa, zwanym ,,Bdrengraben”,
widziatam cata rodzing brunatnych kudtaczy. Barierg otaczajaca te rezydencje oble-
gata wcigz gromada amatoréw zwierzat, zwlaszcza dzieci, przypatrujac si¢ pocie-
sznym figlom mtodych, niezgrabnych niedzwiadkow.

42 Mowa o patacu na wysokim brzegu Aaru, bedagcym zaréwno siedzibg Parlamentu, jak i Rady
Zwiazkowej, czyli rzadu federalnego Szwajcarii.
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Drugim ulubionym zwierzeciem Berna byt wtedy jeszcze pies-robotnik, ktory
zaprzegniety do wozka, petnit postusznie stuzbe konia, osta czy muta. Spotykatam
tam nieraz mleczarza, przekupke czy wedrownego rzemieslnika, powierzajacych
czworonoznemu wspolpracownikowi swoj towar czy warsztat. Stuzba nielatwa,
tym bardziej, ze gérzysty teren Berna utrudnial pochod. Towarzystwo opieki nad
zwierzetami bronito psich interesow, zakazujac korzystania z tych ustug, totez psow
pociagowych bylo juz coraz mniej na ulicach Berna. Dzisiaj zapewne ich juz wcale
nie ma.

Mnogo$¢ wzgdrz i dolin wyzyskali umiejetnie dawni architekci Berna, tworzac
zen miasto teras, mostow i arkad. Szumig w dole turkusowe wody Aaru, a nad nimi,
po tym i tamtym brzegu, wzdtuz i wszerz, ponad gtowami ludzi i pod ich nogami
splata si¢ przedziwna symfonia sklepien, wigzan, lukoéw, przepasci i stopni. Nad
grupa starych budynkow, przewaznie podcieniami powigzanych, dominuje strzeli-
sta katedra gotycka na wysokiej terasie, z ktorej spojrzenie w stroma otchtan moze
przyprawi¢ o zawrot gtowy. Rzezbiony portal glowny katedry to jedno z czotowych
arcydziet sredniowiecza.

Az przykro patrze¢ nan wzrokiem roztargnionego turysty, ktory wciaz si¢
spieszy, liczy godziny i nie znajduje czasu na spokojne, rzetelne obejrzenie tych
cudow.

OSTATNI DZIEN

By¢ w Szwajcarii, a nie widzie¢ Rapperswilu... — pomyslatam zwiedzajac Zu-
rych. Wiec jade. Wypadla mi po drodze przesiadka na jakiej$ stacyjce. Zbyt pilne
wygladanie oknem przyptacitam bolem oka, w ktoére wiatr dmuchnat mi iskre z lo-
komotywy. Przed laty czterdziestu nawet w tym bogatym, §wietnie wyposazonym
kraju sapaty jeszcze weglowe ,,samowarki” zamiast pociaggdw elektrycznych.

Usiadtam na taweczce przy torze kolejowym i z podniesiong gtowa, z lusterkiem
w lewej rece, a chusteczkg w prawej usitowatam na prézno oczysci¢ moje biedne
oko. Przystapit do mnie kolejarz w mundurze, zaszwargotat dialektem miejscowym
i zaprowadzit mi¢ do biura. Tam podsunal mi krzesto, odchylit mi powieke, przy-
trzymat rzesy zapatka i z niebywata zrecznoscia wydobyl rozkiem chustki wegielek.
Bytam w ktopocie, jak go wynagrodzi¢ — moze obrazitby si¢ za wreczenie napiwku.
Podatam mu tylko r¢ke i serdecznie podzickowatam.

— O, to drobnostka — powiedzial — my czesto ratujemy w ten sposéb pod-
réznych.

Zblizatam si¢ do Rapperswilu w nastroju... Juz z daleka widok tej jedynej
w czasach niewoli twierdzy polsko$ci nikomu obcemu niepodleglej spotego-
wal moje wzruszenie®. Z niebieskich wdd jeziora wychylato si¢ na skale $red-

4 Muzeum Narodowe Polskie, funkcjonujace w Rapperswilu od 1870 r., gromadzace archiwalia,
ksiggozbior, ryciny i numizmaty zwigzane z Polska i polska emigracja. W 1927 r. na mocy ustawy
Sejmu RP zbiory przeniesiono do Polski, glownie do Muzeum Narodowego i Biblioteki Narodowe;j
w Warszawie. Podczas 11 wojny ulegly zniszczeniu wraz z Patacem Krasinskich. Warto podkresli¢, ze
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niowieczne zamczysko z baszta w zielonych wiencach bluszczu, z okragla pet-
nig zegarowej twarzy i potksi¢zycem zegara stonecznego na $cianie. Szeroki
horyzont opiera si¢ az na dalekiej panoramie o$niezonych szczytow Alp Glar-
nenskich.

W klasztornej ciszy wtulonego w mury dziedzinca wolaly tragiczne stowa wy-
ryte u stop smuktej kolumienki z ortem na szczycie:

,Niepozyty duch Polski, stuletnig krwawa walka protestujacy przeciw ciemig-
zacej go przemocy, z wolnej ziemi Helwetéw przemawia do sprawiedliwosci Boga
i $wiata”.

Oto byto ongi jedyne na tej ziemi pokoju, tadu i swobody przypomnienie, ze
kedy$ na $wiecie istniata przemoc, niewola, daremne wysitki krwi i rozpacz bezsil-
nych lez. Skarga ta na kolumnie barskiej u wrot raperswilskiego zamku to jedyny
zgrzyt w ciszy czarujacej rezydencji, ktora zdawata si¢ by¢ wyjeta z fantastycznej
bajki, z legendy o $piacych rycerzach. Tak dumajac, zblizylam si¢ do zakratowane;j
bramy zamczyska i zdziwiona, ze jest zamknieta, zadzwonitam™*.

— Oho, spo6znita si¢ pani o pigtnascie lat! — zawotat do mnie przez krate kustosz
muzeum w biatym kitlu, uwijajacy si¢ migdzy rozstawionymi w westybulu paka-
mi. — Nie puszcze juz pani do $rodka, nikogo nie wpuszczam, mam stanowczy zakaz
ministerstwa.

Muzealny spokdj rozbija raz po raz mlotek, spadajacy na wieka biatych skrzyn.
Po marmurowych schodach btakaja si¢ kteby wior, kreci si¢ tu i tam stuzba przeno-
szac, przesuwajac, zamykajac. Powietrze przesyca goraczka pospiechu i atmosfera
zmiany.

Taki nastr6j mieszka tam, gdzie si¢ co$ konczy, albo co$ zaczyna. Szczesliwy
wjazd do nowo objetej siedziby lub tez zatosna likwidacja i opuszczenie rezydencji,
zaslubiny czy pogrzeb przy calej sprzecznosci swych barw zblizaja si¢ ku sobie tym
jedynym wspolnym tonem bieganiny i nietadu, ktéry na dalszy plan odsuwac si¢
zdaje istote sytuacji, a pierwszy gtos oddaje temu, co jest na czasie do zrobienia.
Z ogotoconych $cian spoglada¢ mogg w takiej chwili zar6wno oczy przesztosci,
co juz nie wrdci, jak dni nadchodzace, jak gdyby szukaty, gdzie przypadnie im si¢
osiedli¢.

W pustoszejacym Rapperswilu przychodzity do glosu jedne i drugie. Ze $cian
zstepowaly portrety, popiersia, medaliony tworcow, wodzow, marzycieli polskiego
romantyzmu, schodzac ze swoich tronow, gdzie przez pot wieku dzierzyli wladztwo
dusz i ktadty sig¢ postusznie w ciasne paki pomiedzy wiory, niby do trumny. Medale,
rzezby, obrazy, wience, mundury, karabele, zbroje — przestawaty snu¢ swe opowie-
$ci, opuszczaly piedestal i stawaty si¢ znowu realnymi przedmiotami, na ktdre trze-
ba tylko praktycznie uwaza¢, by si¢ nie rozbily, nie podarty, nie splamity. Niejako
odzyskaty swdj fizyczny ciezar i objeto$¢, swoje materialne oblicze.

Autorka, zwac Rapperswil ,,jedyng niepodlegly twierdzg polskosci”, zapomina o Bibliotece Polskiej
w Paryzu.

4 Muzeum bylo zamkniete od 1 VIII, rozpoczgto wtedy pakowanie zbiorow, ktore zapehity
13 wagondw pociagu specjalnego do Warszawy.
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O, po c6z je stamtad zabrano, by pojechaly na zatracenie w ptongcej Warsza-
wie! Czy ktokolwiek przeczuwal, ze za kilkanascie lat...
Ale wtedy pisatam w radosnym upojeniu:

Jada ze Szwajcarii do Polski, albowiem wypetnit si¢ co do joty testament fundatora i rzad Rze-
czypospolitej zabiera przekazany sobie spadek do kraju. Zamek raperswilski ma wyglad klatki, z ktorej
ptak wieziony wylecial na wolnos$¢. Ztozone do przewozu zbiory przywodza na mysl wigznia, powra-
cajagcego do domu, albo narzeczong, jadaca na spotkanie oblubienca...

Odwotatam si¢ do decyzji dyrektora w nadziei, Zze jeszcze cokolwiek zobacze
w ten ostatni dzien, ale i ten byt nieubtagany. Na pocieche podat mi tylko przez
zelazng koronke podwoi zamkowych komplet widokowek z fotografiami pamiatek
1 dzietko francuskie o Rapperswilu.

— Zobaczy pani zbiory w Warszawie — obiecat.

Ztozylo si¢ tak, ze nie zobaczytam i juz nie zobacze!

Ano — ,,go$¢ nie w porg gorzej Tatarzyna” — najlepiej zrobie, jesli usung sie
z tego zamaconego przybytku, ktory przestat by¢ tym, czym byl, w mrok lipowych
galtezi na wyniosty pétwysep sterczacy nad jeziorem. Przedtem poktonilam sig¢
jeszcze sercu Kosciuszki, spoczywajacemu w ztocistej, okraglej Swiatynce na pod-
worcu zamkowym.

Biate mewy muskaja skrzydtami z gluchym kwileniem nadbrzezne szuwary.
Ciszy ksigzecego parku nic nie maci. Urocza godzina mysli... Co oddaliby za taka
szczesliwa chwile ci, ktérzy w znoju i goryczy, a jednak z ufnos$cig sktadali ten
polski skarbiec? Ten skrawek ziemi, co stal si¢ przytutkiem taskawym naszych pa-
migtek narodowych — ,,stary puchar, porzezbiony krwawymi tzami ojcéw”, jak go
nazwat Stefan Zeromski*, gorliwy pracownik muzeum raperswilskiego, to byto
marzenie nie tylko o Polsce umarlej, ale i o Polsce zywej, jaka, wierzono, kiedy$
bedzie. Tu $nil Polak namietny sen o zbiorowym posiadaniu, realizujac go chocby
w tak drobnych rozmiarach.

Pierwsza mysl stworzenia zbiorow pamiatek polskich za granica zrodzita si¢
w glowie nie Polaka, lecz szlachetnego wielbiciela Polski, bojownika za nasza wol-
nos¢, przyjaciela Kosciuszki — Franciszka Zeltnera*. Wowczas jednakze pozostaé
musiata jedynie niewcielonym marzeniem. Byl w stanie zrealizowac ja dopiero Wia-
dystaw hrabia de Broel-Plater w roku 1870, wydzierzawiajac na ten cel od gminy
miasta Rapperswilu stary zamek dawnych ksigzat de Rappertchwyll nad brzegiem
jeziora Zurychskiego w kantonie St. Gall. Dzigki poparciu 6wczesnego prezydenta
miasta dr. Teodora Curti’ego*, sympatyka Polski, zawarto w r. 1869, czyli w rok

5 Stefan Zeromski pracowat jako bibliotekarz w Muzeum w Rapperswil w latach 1892—1896, wy-
konujac tam szereg prac (systematyzowanie, katalogowanie, identyfikacja, porzadkowanie zbiorow).

4 Franz Zeltner (ur. 1764), senator Konfederacji Szwajcarskiej, komendant artylerii w Solurze.
Glowa rodziny goszczacej Kosciuszke w Paryzu i w Solurze.

47 Wiadystaw Broel-Plater (1808-1889) dziennikarz i polityk emigracyjny, od 1844 r. mieszka-
niec Szwajcarii, fundator Kolumny Barskiej (1868) i tworca Muzeum w Rapperswilu (1870).

% Teodor Curti (1848-1914) szwajcarski publicysta i polityk, urodzony w Rapperswilu.
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po wzniesieniu kolumny Konfederacji Barskiej pierwszy, bardzo korzystny uktad,
moca ktorego fundator i jego spadkobiercy stali si¢ panami wewngtrznej czgsci
zamku na lat dziewigcdziesigt dziewig¢ za optata stu frankodw szwajcarskich rocznie
pod warunkiem przyjecia na siebie kosztow odnowienia budowli i utrzymania jej
w dobrym stanie.

Mieszkancy miasta, ktore liczyto woéwczas nie wigcej jak trzysta rodzin, mieli
wolny wstep do polskiego muzeum. Aktem fundacyjnym z dnia 14 kwietnia 1881
hrabia Plater uczynit zaktad raperswilski wtasnoscig narodu polskiego i powierzyt
go pieczy specjalnego komitetu, az do momentu, kiedy — jak zaznaczono wyraznie
w tekscie aktu — zbiory przejda w posiadanie rzadu Polski niepodlegle;.

Zamknijmy oczy na ciemng kart¢ w dziejach Rapperswilu, ktora mogtaby da¢
przepyszny temat autorowi... komedii lub operetki — na owe sztucznie fabrykowane
»pamiatki”, jakimi obtudna chciwo$¢ i maniackie ktamstwo mydlity oczy opieku-
nom muzeum, igrajac zuchwale na naj$wigtszym pietyzmie tatwowiernego idealiz-
mu. Zniewazona Swigtynia przesztosci zdotata si¢ oczysci¢ z narzuconej jej tandety,
sad honorowy wykazat winnych, rzetelne pamigtki przeszty probe ogniows, a afere
raperswilskg przyproszyt pyt czasu. Pozostata jednak pamigé o bystrosci umystu
i czystosci rak Stefana Zeromskiego, ktory te haniebng afere odkryt i zrezygnowat
ze swego stanowiska ze szkodg dla swego zdrowia i bytu materialnego™.

Patrzac na zwijanie tego siedliska polskiej mysli narodowej, czutam — mimo
rado$ci z powrotu jego skarbow do kraju — jaki$ zal... Zal tej cichej i niewojen-
nej warowni, ktora strzegla na obczyznie polskiego imienia, byta przystania, oaza
wytchnienia dla rodakow-tutaczy, gtosita obcym stawe i chwalg Polski, gdy jej na
mapie Europy nie byto. Muzeum tu, w Szwajcarii, jedyne, wyjatkowe — mys$latam —
bedzie w kraju jednym z wielu...

Po zabraniu zbioréw do Warszawy zamek raperswilski, bedacy w dalszej dzier-
zawie rzadu polskiego, miescit przed druga wojng wystawe polskiej tworczosci
1 wytworczo$ci wspotczesnej. A teraz? Nie wiem, czy znajduje si¢ w polskich re-
kach i1 czym go zapeliono. Pozostaty jeszcze trzy lata do ukonczenia dzierzawy...

W POSZUKIWANIU UBOGICH

Przed jedna z bogatych wystaw sklepowych na rue du Rhone w Genewie przy-
stapita do mnie niemodnie ubrana staruszka z tajemniczym u$miechem i zapropono-
wata mi kupno drobnych robotek szydetkowych. Miata do$¢ bujny zarost na twarzy,
jak wszystkie stare Szwajcarki, pogiety kapelusz i rozdeptane trzewiki.

Zauwazytam, ze cena drobiazgdw, sprzedawanych przez przygodna handlarke,
byla zbyt wysoka. Ale stara dodata z westchnieniem: Par charité. Kupitam za pot-
tora franka bialy ptatek do mycia, przygladajac si¢ z zajeciem, a nawet pewnym,

4 Nawigzania do pracy Stefana Zeromskiego, jego rzetelnosci w katalogowaniu zbioréw (w tym —
falsyfikatow) i dlugotrwatego konfliktu Zeromskiego z jego zwierzchnikiem, kustoszem Wiodzimie-
rzem Ruzyckim oraz dyrektorem Jozefem Gatezowskim. Zeromski zrezygnowat z pracy w Rapperswil
w lecie 1896 1.
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zgolta nieuzasadnionym zadowoleniem ubogiej kobiecinie, ktorej twarz ze $ladami
minionej picknos$ci i pewne usitowania nadania pozoréw elegancji ngdznemu ubra-
niu pozwalaty si¢ domysla¢ lepszej przesztosci. Sympatia moja pochodzita stad, ze
starowinka ta stanowita przedmiot, z trudem przeze mnie w Szwajcarii poszukiwa-
ny: byla pierwszym spotkanym ubogim, jedyng osobg, ktéra w czasie mego dwu-
miesigcznego pobytu w tym szczesliwym kraju prosita mnie o pomoc.

Zebraé na ulicy w Szwajcarii nie wolno (u nas wtedy roito sie jeszcze od
zebrakow pod ko$ciotami, na odpustach i jarmarkach, po domach snuli si¢ bez prze-
szkody rozmaici wtdczedzy). W Szwajcarii zebrak traktowany byt jak przestepca
i dostawat si¢ do wigzienia. Nie wida¢ tam byto na rogach ulic jeczacych, skulo-
nych kalek, nie watesaty si¢ po miescie obdarte, bose dzieci. Bylo wszedzie czysto,
wytwornie, ozdobnie... Obserwujac to skladne zycie, ktore toczyto si¢ usystema-
tyzowanym trybem, jak genewski zegarek — zapominato si¢ wprost, ze gdzie§ na
$wiecie drzy z zimna wychudta n¢dza i namowiona przez gtdd, brata sie z wy-
stepkiem.

A wszakze opieka nad biednymi stanowita przedmiot mojego gtéwnego zain-
teresowania, po to tu przyjechatam, by ja badaé. Studia rozpoczgtam od strony teo-
retycznej. Wybieglszy z uliczki St. Ours, mijatam park uniwersytecki, otaczajacy
gmach wszechnicy, pograzatam si¢ codziennie w ciszy wielkiej biblioteki akademic-
kiej i korzystatam z magazynu madrosci, na ktory ztozyly sie mozgi prawie wszyst-
kich kulturalnych narodéw. Uczytam sie historii i geografii Szwajcarii, poznawatam
jej ustrdj, a przede wszystkim rozwoj, system i stan opieki spoleczne;.

Bylo to celowe, ale dzisiaj widze, ze zorganizowane niepraktycznie. Te studia
mozna byto doskonale przeprowadzi¢ we Lwowie, majac pod bokiem bogata
Biblioteke Ossolineum. Zamiast §lecze¢ w Genewie godzinami nad ksigzkami w je-
zykach obcych, mogtam raczej chodzi¢, zwiedza¢, patrze¢, stuchaé. Ja za$ przygo-
towanie do podrézy w kraju ograniczytam tylko do lekcji konwersacji francuskiej
1 niemieckie;j.

Nie zaniedbywatam zresztg i zwiedzania, szukajac przede wszystkim zaktadow
opieki spotecznej. Zadanie tatwe i trudne zarazem. Szwajcaria ma tak uregulowane
zycie, ze przychodzi si¢ wszedzie do gotowego, nic si¢ tam nie staje, ale po prostu
jest.

Domy dziecka, ochronki, zaktady poprawcze, schroniska dla starcow, szpitale —
znajduja si¢ zazwyczaj za miastem, w otoczeniu zieleni, w ciszy i spokoju. Wypra-
wiatam si¢ wigc w odludne okolice miast i szukatam na wtasng r¢ke, nie spotykajac
po drodze zywego ducha, aby moc zapytac, gdzie skryly sie owe zaczarowane sied-
liska, ktore chronig nieszczesliwych przed nedza, tutaczka, opuszczeniem. Byly
to istne patace, salony, imponowaly mi bogactwem urzadzen, czysto$cia, higiena,
rozmiarami.

— Moze to grzech tak moéwié, ale tu jest tak pieknie, ze musi by¢ przyjemnie
chorowaé! — takie zdanie, rzucone po polsku, ustyszatam w szpitalu kantonalnym
w Genewie, ktory zwiedzalam razem z uczestniczkami mi¢dzynarodowego kon-
gresu pielegniarek, odbywajacego sie w r. 1927. Zjechalo tu na trzy dni tysigc pie-
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lggniarek z calego $§wiata na wezwanie ,,The International Council of Nurses”*
w Londynie, federacji $wiatowej, taczacej dziewietnascie réznojezycznych stowa-
rzyszen 1 liczacej razem 120 tysiecy cztonkow. Rozsypaty si¢ po miescie samary-
tanki w habitach zakonnych i krétkich, modnych sukienkach, w biatych ptaszczach
szpitalnych 1 kostiumach sanitariuszek wszelakiej barwy, formy i pochodzenia.
Siostry mitosierdzia Anglii, Francji, Austrii, Niemiec, Danii, Belgii, Holandii, We-
gier, Italii, Czechostowacji, Rumunii, Stanéw Zjednoczonych, Kanady, potudnio-
wej Afryki, Nowej Zelandii, Jawy... Zalaty, zasypaty soba catag Genewe, jak mrow-
ki, wszgdzie ich bylo petno. Skrzyzowatly si¢ z soba w tym kotlowisku wszystkie
jezyki.

W wielkiej Salle Centrale upstrzonej orgia barw catego §wiata objeta krélowanie
sedziwa angielska mistress, prezydentka kongresu, potrzasajac poteznym czarnym
kapeluszem, uzbrojonym w kite kwiatéw koloru pomaranczy. Cierpliwie zgodzita
si¢ sala na przewodnictwo, narzucone jej w dyplomatyczny sposob przez 70-letnia
sufrazystke. Mniej cierpliwos$ci objawity uczestniczki, shuchajac fachowych refera-
tow, kazdego w trzech jezykach.

Z rados$cig zawartam znajomos$¢ z Polkami, ktérych przyjechato dwanascie.
Uwaga rodaczki o szpitalu byta trafna. Wszgdzie biato, przestronnie, I$nigco, $wie-
70. Na wielkiej werandzie chorzy tykaja petna piersig stonce i powietrze, ptynace ku
nim bujna falg od drzew i kwiatow w ogrodzie.

Wieczorem wystgpila Genewa z rautem na cze$¢ siostrzyczek kongresowych
w gmachu teatru. Scena i widownia spaty snem letnim, lecz sala recepcyjna, foyer
i kuluary dyszaty Sciskiem i graly szumem miliona stow roznolitego brzmienia.
Swietne stroje balowe, dekolty, pokorne bluzeczki podrézne, kornety klasztorne
i szpitalne kapturki... Twarze rozmaitych ras: mtode, przywiedle i stare, duzo brzyd-
kich, trochg¢ tadnych, pieknych prawie nie znalaztam. Ale kazda z nich rozjasniat ja-
ki$ promien wewnetrznej pogody i dobroci, ktory osiadt w powadze czola, w btysku
spojrzenia, w kacikach usmiechu. Bo to byly te, ktorych terenem dziatania, warszta-
tem pracy stato si¢ cudze cierpienie...

Nie z ziemi tylko czerpie kraj swa energi¢ gospodarcza; czynnik pierwszorz¢dny majatku narodo-
wego Szwajcarii, to ludno$é. Bogactwem ekonomicznym kraju sg ludzie.

Taka ztota my$l wyczytatam w jednym z rozdziatow dzieta La Suisse économi-
que et sociale, ktore pozyczyt mi jeden z moich uprzejmych informatoréw w Ge-
newie. Przypatrujac si¢ w ciggu dwumiesiecznej podrdzy zyciu tego malego, a tak
umiejetnie zagospodarowanego kraiku, zwiedzajac jego zaktady spoteczne, miatam
moznos$¢ przekonac sig, jak bardzo Szwajcaria to zywe bogactwo szanuje, jak pilnie
stara si¢, aby nawet jego najmniejszy wartosciowy okruch si¢ nie zmarnowat.

Szukatam w tym kraju nedzy — i nie znalaztam jej. Nie tylko na wspanialym
wybrzezu Quai du Mont Blanc, ale i w przedmiejskich zautkach, dzielnicach ro-

50 International Council of Nurses, zalozona w 1899 r. pierwsza mi¢dzynarodowa medyczna
organizacja zawodowa, istniejaca do dzi$ i skupiajaca organizacje ze 135 krajow. Jej siedziba byta
ijest Genewa.
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botniczych Genewy, Zurichu, Berna, Lozanny. Schludne, czystoscia i porzadkiem
tchnace budynki nie réznig si¢ wiele od mieszkan ,burzujow”, wesote, zielenig
przeplatane domeczki przypominajg wille na uroczym letnisku. Ani po bruku nie
uganiajg zaniedbane dzieciaki, ani z okien nie bucha odér ngdzy i niechlujstwa. Nie,
nie tu mieszka bieda.

Ale przeciez i w Szwajcarii istnie¢ muszg sieroty, poza nawias wyrzucone dzie-
ci, ktore bije ojciec-pijak lub macocha-zlosénica, robotnice, zarabiajace w pocie czo-
ta na chleb dla nieslubnego dziecka, starcy niezabezpieczeni, a do roboty niezdolni.
Wszakze i w tym bogatym kraju rodza sie, jak wszedzie niewidomi, ghuchoniemi,
idioci, moga i tu istnie¢ jednostki, noszace juz od wczesnych lat wskutek kalectwa
fizycznego, umystowego czy moralnego stygmat cztowieka niepelnego, niedoro-
stego do przecigtnego poziomu.Tych rozbitkow zyciowych szukajmy nie na ulicy,
tylko w zaktadach. Ani ten, ktéremu natura odmowita pelnej wladzy zmystow, czy
zdolno$ci pojmowania, ani ten, co wskutek zaniedbania rodzicow lub jakich$ innych
przyczyn zeszedl na moralne bezdroza — nie jest w tym cudnym, a tak humanitar-
nie rzadzonym kraju uwazany za zbyteczny ci¢zar, za material ludzki catkowicie
niezdatny.

Rzecz zdumiewajaca, do jakiego stopnia ceni Szwajcaria kazde cztowiecze ist-
nienie, cho¢by najmarniejsze, jakie sumy lozy, aby je sprowadzi¢ na wlasciwe tory.
Aby naprawia¢ btedy, uzupehia¢ braki, leczy¢ niedomagania, a kalectwa, niedajace
si¢ usunaé, wyposaza¢ w nowe wartosci. Cigzka, ale szlachetna i niedaremna praca.
Zaktady, gdzie si¢ ona odbywa, nie sa to zazwyczaj wielkie instytucje, obliczone
na masowe wychowywanie. Nie wida¢ w nich ani §ladu systemu skoszarowania,
tryumfuje w calej pelni zasada indywidualizmu, a hasto znakomitego syna Szwaj-
carii, Pestalozzi’ego: ,,Szkota ma by¢ rodzina”, znajduje najpigkniejsze i najrozum-
niejsze zastosowanie®'. Przy tym dobroczynnos$¢ nie ma posmaku zebraniny, ktora
ludzi upokarza i wykoleja. Wszystkie miejsca w zaktadach sg platne, wszyscy wy-
chowankowie traktowani na réwni. Za kogo ptaci¢ nie mogg rodzice, tego bierze
w opieke 1 tozy na jego wychowanie gmina, towarzystwo dobroczynne, parafia,
a choc¢by jakas milosierna osoba. Nikt nie zostaje bez ratunku, zaden zaktad nie jest
zbyt drogi.

Bieluchne t6zeczka, po trzy w kazdym pokoiku, obok mitych mebelkow w zakta-
dzie dla sierot w Zurichu, przypominaja mieszkanie pieszczonej dziatwy w boga-
tym domu. W schronisku Pinchat koto Genewy kazda z dorastajacych wychowanek
posiada nawet wlasny, oddzielny pokoik. W ogrodzie pelnym kwiatow, kryja-
cym dostatnio urzadzone przytulisko, grzeja si¢ w stoncu usmiechnigci staru-
szkowie, kiedy si¢ nudza zimowa pora, przyjezdzaja do nich arty$ci z Genewy
i urzadzaja wylacznie dla nich ucieszne widowiska. W glebi fak i lasow w roz-
kosznych dworkach pracujg w kuchni, ogrodzie i oborze dziewczeta, oddane ,,na
poprawg”.

51 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) szwajcarski pedagog i pisarz, nazywany ,,0ojcem
szkoty ludowe;j”.



SZWAJCARSKIE STYPENDIUM MICHALINY GREKOWICZ-HAUSNEROWEJ 229

Zamoznos¢ i tad panujacy w kraju, pozwala kazdg instytucj¢ wyposazy¢ dos-
tatnio, wygodnie, estetycznie, nawet z pewng dozg komfortu. Widzialam tylko
jeden dom sierocy, urzadzony prawie z ascetyczng prostota. Kierowniczka, opro-
wadzajac mnie po skromnych, bardzo czystych izdebkach, rzekta szczerze: Ganz
primitiv!?

Migdzy innymi zwiedzitam zaklad dla dzieci niedorozwinigtych w Zurichu.
Matki, ktore urodzity stabe, anemiczne niemowleta, przynosza je na caly dzien z zau-
faniem i nadzieja, Ze si¢ rozwing i beda zyly. Fachowo wyksztalcone pielegniarki
czuwaja nad zdrowiem matych pacjentow stosujac w umiejetny sposob stonce, po-
wietrze, specjalne odzywianie, az dzieci¢ nabierze ciata, krwi i sit, po czym zostaje
zwrdcone szczgsliwej matce. Spotkalam si¢ tam nawet z opinig lekarza, ze niedoro-
zw0j umystu ma czgsto zrodto w niedomogach fizycznych. Gdy wzmocni si¢ ciato,
zaczyna si¢ normalnie rozwija¢ i umyst.

Domy dziecigce w Szwajcarii — to mate raiki, ktérych poznanie nastraja pogoda
1 szczerym optymizmem wobec wszelkiej pracy spolecznej. A jednak zwiedzanie
ich nie nalezy do zadan tatwych. Nie dlatego, by przybysz natrafial na przeszkode.
Szwajcarzy sg tak uprzejmi, tak spokojnie doktadni w informowaniu gosci, tak lu-
big pokazywac¢ im wszystko, z czego moga by¢ dumni!

Ale wlasnie ta Swietna ich organizacja przedstawia nie lada orzech do zgry-
zienia, zanim si¢ cudzoziemiec z nig nie oswoi. Wszakze federacja szwajcarska to
dwadziescia pig¢ republik odrebnych, zorganizowanych samodzielnie, Zyjacych
w swym zamknigtym $wiatku bez wzajemnego podgladania si¢ i kontrolowania
w tych rzeczach, ktore wychodza poza obrgb wspdlnej polityki i administracji.
Nigdzie z réwna stusznoscia, jak tutaj, przytoczy¢ nie mozna przystowia: ,,Czyn
kazdy w swoim kotku, co kaze duch Bozy, a cato$¢ sama si¢ ztozy”.

Centralizacja nie lezy w charakterze Szwajcarii. Trzeba by objecha¢ wszystkie
kantony, odwiedzi¢ kazda gmine, obejrze¢ wszystkie instytucje publiczne i prywat-
ne, aby mie¢ obraz tego, co robi Szwajcaria w zakresie opieki spotecznej. Niezbyt
fatwo nawet zaczerpnaé ogolnych informacji. Kotka i kéteczka maszyny informa-
cyjnej idg swoim codziennym, uregulowanym trybem, ze nie dojrzysz nitki ich wza-
jemnego zwigzku. Jak w tkaninie gotowej, misternie wykonanej trudniej dopatrzec¢
si¢ watku, niz w krosnach, gdzie po osnowie biega czotenko tkacza...

Z niematym naktadem pracy szukatam z poczatkiem podrozy jakiej$ centrali,
ktora wskazataby mi adresy godnych widzenia zaktadow. Kazdy kanton ma swoje,
kazda gmina ma swoje — a procz tego zyje, rozwija si¢ i kwitnie masa instytucji pry-
watnych poza nawiasem urzedowych rejestrow. Szuka¢ w wykazie Wilda Prévoyan-
ce sociale en Suisse>, to zaglebi¢ si¢ beznadziejnie w dzungle. A gdy sie zwrdcisz
do kogo$ z urzedowych osob, powie ci tylko tyle, ile obejmuje przydzielony mu
dziat i po grzecznej rozmowie odesle cie z bilecikiem do innej osobistos$ci.

52 Niem.: Catkiem prymitywnie.
33 Mowa o pracy Alberta Wilda, wydanej rownoczesnie po francusku i niemiecku. Soziale Fiirsor-
ge in der Schweiz, Prévoyance sociale en Suisse, Zurich 1919.
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Majac dosé¢ tych wywiadow, zaczgtam ,,odkrywac” Szwajcari¢ na wlasng reke.
Gdzie$ na krancach zamiejskich alei, za szpalerami zywoptotow, gdzie$ pomigdzy
miastem a wsig, miedzy gora a doling, miedzy lasem a taka, przy drodze odludne;,
cho¢ gladkim asfaltem I$nigcej, gdzie nawet o przechodnia trudno, trzeba byto szu-
ka¢ owych radosnych rezydencji. Jakze optaca si¢ trud szukania, kiedy si¢ dotrze
do celu!

W cieniu wielkiego debu przed malym domeczkiem swawoli na trawniku
stadko rozbrykanych dzieciakow. Migaja w biegu bose, ozlocone pieszczota stonca
ndzki, powietrze rozdziera raz po raz chichotliwy pisk matych, gonionych przez
chlopakéw dziewczynek. Opodal, na puszystej tace kilka bialych plam wozecz-
kéw niemowlecych, za ktdrymi sunie cicho cien troskliwej pielegniarki.

Jeste§my we wzorowej twierdzy antygruzliczej, w Preventorium de la Chapelle
pod Genewa. Biaty dworek stat si¢ dla rozweselonej, zgota istnienia swego wro-
ga nieprzeczuwajacej dziatwy — domem rodzinnym. Rozumni rodzice, wiedzac,
ze toczaca ich samych choroba moze kazdej chwili siegnaé po zycie dziecka, zga-
dzajg si¢ na roztgke. Przyjmowane sg do zaktadu tylko dzieci wolne od gruZlicy.
Odpowiednio stosowana kwarantanna daje r¢kojmi¢ zdrowia, specjalne iniekcje
i lekarstwa wzmagaja odporno$¢ w pierwszym okresie. Reszte, a raczej gtowng
cz¢$¢ zapobiegania chorobie powierza si¢ stoncu, czystemu powietrzu, ptynagcemu
z gor Saléve przez otwarte okna bez wzgledu na pore roku, mleku alpejskich krow,
swobodnemu ruchowi na kwiecistych takach.

Wyruszmy w inng stron¢ poza Genewe do Frontenex, a zainteresuje nas pickna
willa z otwartg weranda 1 wielkim trawnikiem, okolonym szpalerem réz pnacych,
w jakie Szwajcaria lubi stroi¢ swe domy. Znowu przystan dziecigca, nazwana poe-
tycznie ,,Promieniem Stonca” — i znowu rzesza malych, pétnagich cial, osmalonych
w kapieli stonecznej na kolor pomaranczy. Tu nabieraja sit dzieci niezagrozone
gruzlica, ale watle z natury, w wieku od trzech do szesciu lat. Pobyt w zaktadzie jest
platny, ale korzystaja zen zaré6wno dzieci rodzicéw bogatych, jak ubogich. Usta-
nowiono dwie taksy — w ten sposéb, aby zaptata zamoznych pokryta utrzymanie
biedoty, dla ktérej gtdéwnie zatozone zostato to Swietlane schronisko.

To wszystko przeznaczone jest dla dzieci zdrowych. Dla noszacych juz w so-
bie zar6d gruzlicy istniejg specjalne lecznice, urzadzone ze szczegdlnym staraniem
i znawstwem. Wiadomo wszakze, ze dla zwalczania epidemii gruzlicy najwieksze
znaczenie spoleczne ma nie leczenie chorych, lecz zapobieganiu zakazeniu zdro-
wych jednostek. Akcja ta rozwinigta jest w Szwajcarii na wielka skale. Kazdy
kanton ma swoja lige przeciwtuberkuliczng, ktora organizuje poradnie, wyktady
w miescie i na wsi, ambulatoria, kolonie wakacyjne, szkoly na wolnym powietrzu
itd. Zadziwiajaco rozgaleziona jest sie¢ ewidencyjna. Wszystkie towarzystwa i ligi
podaja sobie rece i dziataja w porozumieniu, a ustawodawstwo przychodzi im
Z pomoca.

Przypatrujac si¢ tak wzmozonej pracy, zadajemy sobie pytanie, czy jest ona az
do tego stopnia konieczna? Czyzby gruzlica zatoczyta tak szerokie kregi w tej go-
rzystej, stonecznej, zielonej, czystej Szwajcarii?
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Niestety, tak — przynajmniej tak bylo przed laty. Moze to po czesci wpltyw nie-
ustannego najazdu chorych cudzoziemcow, moze alkoholizmu... Nie spotyka si¢
tam wprawdzie na ulicy pijanych, ale podobno pijanstwo jest wsrdéd Szwajcaréw
natogiem bardzo rozpowszechnionym. Ludno$¢ kraju posiadajacego obfito$¢ wina
czy innego trunku zawierajgcego alkohol, zazwyczaj pije. Ale i alkoholizm spotyka
si¢ z zazartg walka ze strony spoteczenstwa. Istniejg ligi antyalkoholowe, restaura-
cje abstynenckie, zaktady lecznicze dla nalogowcow. Zto trafia na silny, jednolity
front i traci swa site>.

W zakresie opieki nad dzie¢mi i mtodziezg ogromne zashugi posiada instytucja
Pro Juventute®, ktorej dziatalno$¢ obejmuje cata Szwajcarig, a sie¢ organizacyj-
na jest zdumiewajaca. Generalny sekretariat miesci si¢ w Zurichu, we wszystkich
wiekszych miastach istnieja oddziaty, a w kazdej najmniejszej wiosce pracuje upel-
nomocniony sekretarz instytucji. Taki maz zaufania bierze na swoja glowe calkowi-
ta odpowiedzialno$¢ za wszystko, co w danej miejscowos$ci robi Pro Juventute. Wie
o kazdym opuszczonym dziecku, o kazdej potrzebujgcej matce. Rozdziela zapomo-
gi, odsyta mtodziez do zaktadow wychowawczych, domoéw poprawczych, na kolo-
nie wakacyjne, rozdaje ksigzki, wspomaga rada, kieruje propaganda. Bo wtasnie to
wszystko wchodzi w zakres dziatania olbrzymiej fundacji.

Pro Juventute — istny potentat finansowy, ciaggnie swe dochody gtownie z wy-
dawnictw specjalnych znaczkéw pocztowych, sprzedawanych na mocy umowy
z wladzami po cenach nieco wyzszych niz zwyczajne, artystycznych kart korespon-
dencyjnych, telegraméw ozdobnych itp. Zyski licza si¢ na miliony i corocznie wzra-
staja. Jedyny to moze w Szwajcarii przyktad centralizacji, ale i ta instytucja rozbita
jest doskonale na sprawne koltka i koteczka. Dociera w kazdy kat, zbiera najdrob-
niejszy grosz i tworzy zen skarb, ktorym wszystkich obdzieli¢ potrafi.

W swe schroniska dla ubogich, zaktady dla kalek, szpitale, sanatoria, prewen-
toria wlozyla Szwajcaria nieobliczalny zasdb kapitatu, umiejetnosci organizacyjnej,
wiedzy spotecznej i pedagogicznej, zmystu estetycznego 1 — serca. Rozgaleziona
sie¢ ewidencyjna daje pewno$¢, ze zaden wykolejeniec nie ujdzie oka opiekunow —
a zwlaszcza opiekunek. Jesli za§ znajdzie si¢ przypadkiem jakas jednostka zapo-
mniana lub uchylajaca si¢ dobrowolnie od korzystania z tej pomocy — nie bedzie
to na pewno gingcy z glodu zebrak, ktory chelpi si¢ swym potwornym kalectwem.
Bedzie to tylko tajemnicza staruszka, sprzedajaca na ulicy z pogodnym us§miechem
szydeltkowe ptatki.

Bytam tym wszystkim oczarowana. My$l moja leciata mimo woli daleko, da-
leko poza szwajcarskie gory i winnice, na potnocny wschod — i1 zatrzymywata si¢
u brudnych okienek suterenowych, gdzie na bartogach leza istoty wychudle, skaza-
ne na $mier¢ przedwczesng i zapytywata z przykroscia: ,,A u nas?”.

3 W ramach walki z alkoholizmem na poczatku XX w. wprowadzono w Szwajcarii konstytucyjny
zakaz produkcji 1 spozywania absyntu, zniesiony dopiero w 2005 r.

55 Dostownie: Dla Mtodosci, organizacja charytatywna w Szwajcarii, utworzona w 1912 r., dzia-
tajaca na rzecz praw dzieci i mtodziezy.
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Byli wtedy i u nas ludzie dobrej woli, istniaty organizacje, walczace z przemoca
n¢dzy, epidemii, ciemnoty, wystepku, istniaty zaczatki publicznej opieki spotecz-
nej, ale réwnac si¢ jeszcze nie mogly ze zdobyczami kraju starego cywilizacjg, za-
sobnego, cieszacego si¢ cate wieki wolnoscig 1 pokojem. Dziato si¢ to w czasach,
kiedy samodzielne zycie Polski po rozbiorach nie liczyto jeszcze nawet dziesigtka
lat, kiedy zrastaty si¢ w cato$¢ tak rozmaicie bytujace dzielnice, scalato si¢ rézno-
lite ustawodawstwo, kiedy ledwie zaleczyly si¢ rany, zadane przez pierwsza wojng
$wiatowa. Szwajcaria bogata, ustabilizowana, nieznajaca od wiekoéw wojny, urzg-
dzona dostatnio - byta naprawdg wzorem dla Polski mlodej, borykajacej si¢ z nedza
mas ludnosci, z brakiem pieniedzy, trudno$ciami organizacji.

Wszystko, co si¢ u nas dzialo, mozna bylo nazwa¢ proba, eksperymentem,
poczatkiem. Opieka spoleczna zaktadana w trzech dzielnicach po rzadach zabor-
czych, w ktorych wcale nie stala na wysokim poziomie wydobywata si¢ ledwie
z powijakow. Byloby niezmiernie ciekawe poréwnanie jej ze Szwajcaria dzisiaj,
kiedy w tej dziedzinie organizacji socjalnej mamy juz osiggniecia tak wielkie, i tak
powszechne.

TWARZE I DUSZE MIAST SZWAJCARSKICH

Czy miasta majg dusze? O, niezawodnie! Miasto to zbiorowy cztowiek. Matka
jego jest ziemia, ojcem historia. Ciato jego zbudowane z kamieni, cegiet, drewna,
dachowki, blachy, zywych drzew bytoby martwe, gdyby go nie ozywiata wspolna
emanacja serc i intelektow zamieszkatych w nim ludzi, gdyby w jego zytach nie
pulsowat nieustanny ruch przelewajacego si¢ zycia, gdyby nad jego powierzchnig
nie unosito si¢ co$ nieuchwytnego i niewidzialnego, co nadaje mu charakter i tworzy
nastroj.

Dostrzec i odrozni¢ go nie zawsze umiejg ci, ktorzy w nim mieszkajg. Czyje
zycie wplotto si¢ w tryby toczacego si¢ kota jakiegos srodowiska, ten nie styszy
jego warkotu i nie widzi barwy oparu, jaki si¢ nad nim unosi. Sam stal si¢ jednym
z pytkow, nadajacych mu barwe.

Inaczej czuje obcy wedrowiec. Ten objawszy z daleka sylwetke miasta pierw-
szym spojrzeniem, chwyta w btyskawicznym skrocie jego zasadnicze rysy. Zanu-
rzywszy si¢ w obca atmosfere, rozroznia jej zapach, styszy najglowniejszy ton, spo-
strzega kolor zycia miasta, wyczuwa jego rytm.

I z miejsca mowi: ,,lubi¢” — albo ,,nie lubie”.

Jezeli ta odruchowa sympatia lub antypatia zamieni si¢ z czasem w trwaty stosu-
nek, rozlewa si¢ to impulsywne wrazenie w masie szczegotow, zanika w bezbarwnej
terazniejszosci. Nie ma juz sity i1 uroku pierwszego spotkania chyba, ze utonie poz-
niej w niepowrotnej fali czasu minionego.

Spojrzenie na nieznane miasto to poemat refleksow, przeczuwanych uczué
i sugestywnych wrazen. Z twarzy jego wyglada zaduma, gniew, czy maje-
stat dalekiego wczoraj, pospiech, troska i usmiech chwili dzisiejszej i marze-
nie o jutrze. Podnoszac oczy na wiezg, czynisz to nie dla sprawdzenia doktad-
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nosci zegarka, ale siggasz gleboko w jej zaranie, pytasz ja, na co patrzata i dlacze-
go jest taka, a nie inng. W ratuszu szukasz stylu i §ladow przesztosci, a nie biu-
ra podatkowego. W twarzach przechodniéw nie wypatrujesz znajomych, aby ich
powita¢ szablonem: ,,co stycha¢?”, lecz badasz, jak wygladaja, chodza, mowia,
pracuja.

Pytasz, a miasto ci odpowiada. I nawigzuje si¢ podswiadomy kontakt miedzy
przybyszem a duszg miasta. Nie wie ono o tej rozmowie, nie potrzebuje jej, ani pa-
mieta. Tyle juz istnien ludzkich wchlongto, a moze i na proch starto... Ale czlowiek
nie zapomni takiej tworczej godziny, kolorowej od teczy wrazen, wazkiej od cigzaru
nowych mysli, jak owocne grono.

Zwiedzajac miasta Szwajcarii, odlegle zaledwie o par¢ godzin drogi od sie-
bie, mamy mozno$¢ obserwowac, jak dalece odrebnos¢ zycia oddalita je od siebie
zewnetrzng fizjonomig i wewnetrznym charakterem. Kazde z nich tworzy oddzielna
cato$¢, kazde opowiada ustami pamiatek bieg swoich starych dziejow, a roznym
tempem zycia terazniejszego wyraza indywidualny sposéb przyjmowania nowo-
czesnosci. Wygodnie jest kupi¢ przewodnik i1 jego oczyma patrze¢ na osobliwosci
miasta, skatalogowane sumiennie, ponumerowane. Ale stokro¢ milej i ciekawiej,
chociaz trudniej, pozwoli¢ najpierw mowi¢ murom i ulicom, a poézniej zwierzenia te
odczytac stowo w stowo w tym czy innym Baedeckerze. Miasta szwajcarskie sg tak
szczere, tak wyraziste w swych obliczach, a tak zajmujaco opowiadaja.

Opowiesci ich siegaja czasem w zloty okres patrycjatu (wiek XVII-XVIII),
ktory byl poczatkiem nowej ery cywilizacji Szwajcarii, czasem biegna po tajem-
nice rycerskiego barbarzynstwa, jezeli nie gubig si¢ w chaosie wedréwek ludow
1 przejscia §wietnej starozytno$ci w ponure sredniowiecze. Taka Genewa pamigta
rzymskich cezaréw; Lozanna posiada katedre, juz przebudowang w czasach, gdy
Polska dopiero otrzasa¢ si¢ z poganstwa poczynala, a przy niej arcyciekawe mu-
zeum $redniowiecznych zabytkoéw, w ktorym moéglby sie z miejsca rozgoscic rycerz
dawnych wiekow, gdyby ujrzat umeblowane komnaty, salony, sypialnie, kuchnie,
izbg¢ tortur nawet — wszystkie pelne sprzetéw, naczyn i przyrzadéw, czestokro¢ dla
nas dzi$ zgota niezrozumiatych.

Lucerna chlubi si¢ swym przedziwnym mostem — galerig obrazow, lwem $pig-
cym w skale kowanym, watem muréw obronnych na stromym wzg6rzu. Czyz nie
mowig one wigcej, niz przewodniki?

Wyrazista jest nie mniej mowa zycia pulsujagcego w miastach z indywidualna
szybkos$cia i na odmienng modle. Przelewa si¢ ono bujnym, wcigz zmieniajacym
si¢ tetnem migdzynarodowych aktualizmow w Genewie, tryska wzwyz promieniem
bogatej umystowosci w Zurichu, toczy si¢ spokojnym kotem kupieckiego zywota
w staroniemieckim Bernie, splata zywa barwa terazniejszosci z cieniami czasow
minionych w kolorowej Bazylei, oddycha cisza btogiej kontemplacji w uroczej
Lucernie.

Podziwiajac te $wietng mozaike tak réznorodnych $rodowisk, wybratam dla
kazdego z tych miast symbol, ktory moze je uosabia¢. Genewa to wielki, miedzy-
narodowy polityk. Zna wszystkie jezyki §wiata cywilizowanego, ma temperament
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francuski, doskonaty polor towarzyski i specjalny wdziek usmiechu, jaki nadaje jej
urok Lemanu. Pigkna Bazylea jest starym artysta z nawyczkami filistra, Berno to
flegmatyczny burzuj z tradycjami dobrego, mieszczanskiego rodu. Zurich — uczony,
nowoczesny w dobrze skrojonym fraku (w przeciwienstwie do Wilna, ktére nie-
gdy$ poréwnatam do filozofa o myslacej twarzy, zwichrzonej, posiwiatej czuprynie,
ubranego w niemodne, zaniedbane ubranie i dziurawy plaszcz), Lozanna z sedziwa
katedra, krolujaca nad miastem, czyni wrazenie biskupa- mysliciela. Lucerna jest
chyba kobieta, pigkng cho¢ starg kobieta z przesztoscig burzliwa, lecz wzniosta
i cnotliwa...
Powiedziat jeden z historykow Szwajcarii:

Nie ma zbieraniny bardziej dziwacznej nad widok Szwajcarii. Jest to mieszanina klimatow, oby-
czajow, zwyczajow i rzadow — rzeklbys: Grecja starozytna wywotana skinieniem r6zdzki czarodziej-
skiej przed oczyma podroznika. Sparta i Ateny nie byty bardziej rozne, niz dzi$ Berno i Zurich, rowniez
sgsiadujace ze soba. Zurich — to Ateny Szwajcarii, o ile jakie miasto szwajcarskie moze by¢ Atenami.

Sad ten wyrazil jeden z kilkunastu pisarzy, ktorzy w r. 1858 ztozyli si¢ swymi
pracami na ozdobne, w dwu tomach zawarte dzieto: La Suisse historique et pitto-
resque’®. Po tylu latach spostrzezenie to nie stracito aktualnosci, ale stato si¢ moze
jeszcze trafniejszym wskutek naglego rozrostu miast, z ktdrych kazde rozwingto sig¢
w innym, sobie wlasciwym kierunku.

Jezeli chodzi o mate miasteczka, to kazde z nich jest miniaturg wielkiego mia-
sta pod wzgledem wygladu, porzadku, stanu drég, poszanowania zabytkoéw oraz
urzadzen nowoczesnych. Symbol miasteczek szwajcarskich uzmystowi¢ mozna
w postaci cztowieka niebogatego, na miernym stanowisku, lecz starannie ubranego,
$wiadomego swych zadan, odpowiednio wyksztalconego.

Rozkwit cywilizacji miejskiej jest w Szwajcarii dzietem dopiero XIX wieku.
Z koncem poprzedniego stulecia miata cata federacja nie wigcej niz jedenascie gmin
liczacych ponad pig¢ tysigcy mieszkancow. Wzrost miast ma $cisty zwigzek z roz-
kwitem handlu i przemystu oraz ze spadkiem produkcji naturalnej po wsiach. Pigk-
na, lecz jalowa ziemia nie moze swych dzieci wyzywi¢. Ludno$¢ zmagajaca si¢
z cigzarem zycia pasterskiego i rolniczego ucieka coraz liczniej z gor i zapelnia mia-
sta elementem robotniczym. Objaw ten jako grozba zaglady charakteru Szwajcarii
stat sie juz przed pot wiekiem przedmiotem powaznej troski sfer rzadzacych, pub-
licystow i spotecznikdéw. Mnozyly sie ankiety, komisje, artykuly w czasopismach —
oczywiscie bez skutku. Nietatwo i$¢ przeciw pradowi, ktory zreszta powszechny
jest i w innych krajach Europy.

Odmienne oblicza miast szwajcarskich idg w parze z indywidualnoscig typow
ludzkich kazdego kantonu. Przesliczne, smagte, o wielkich, zamys$lonych oczach
dzieci Genewy wyrastaja na przecigtne, Sredniej urody typy francuskie. Chude chto-
paki zurychskie o lisich twarzach i ptowych czuprynach bedg kiedy$ flegmatycz-
nymi obywatelami o wygladzie niemieckiego burzuja. Porowna¢ nie mozna twa-

56 La Suisse historique et pittoresque. description de ses vingt-deux cantons par le Mis. Lullin de
Chateauvieux, Paris 1858.
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rzyczek bazylejskich niewiast, ktore od wiekdéw stynety z pieknosci z obliczami
poczciwych, ale pozbawionych zgota wdzicku Szwajcarek z Berna czy Lucerny,
ani z pocigglymi rysami rozrostych dziewczat kantonu Vaud. Na og6t Szwajcarzy,
z wyjatkiem mieszkancow niektorych okolic, nie sg pigkni. W ciggu przeszto dwu-
miesi¢cznego pobytu w tym kraju widziatam jednego tylko mezczyzne, wyrdznia-
jacego si¢ wybitng, skonczong uroda. Ale ten ... byt Polakiem. I poznatam jedyna,
przeuroczg dziewczyng (oprocz panny Iwonki z Lozanny, ktdrej zreszta pigknoscia
nazwaé nie mozna). I ta byta — takze Polka!

Miasta naszego wieku sa na ogdt bezbarwne, biato-brudno-szare. Zzylismy si¢
z nimi, oko przyzwyczaito si¢ tak do anemicznego tonu muréw, ze kazda §mielsza
barwa wystepuje jaskrawo, a nawet razi.

Juz od kilkudziesigciu lat ta obawa przed kolorami powoli si¢ przetamuje. Prad
ten objawitl si¢ najpierw na Zachodzie. Stwierdzono, ze domy w dawnych czasach
graty pelniag mocnych barw i zaczgto teskni¢ do ozywienia fizjonomii miast malo-
wanymi fasadami, freskami na murach, barwnymi dachami i okiennicami. Zwrot
ten wyszedl z Niemiec, a datuje si¢ od roku 1920. W Hamburgu powstalo towa-
rzystwo Bund zur Forderung der Farbe in den Stadtbild, ktore podjeto propagande
stworzenia miast kolorowych, pracujgc zarazem nad tym, by wszelkie zmiany wpro-
wadzane byly pod kierunkiem artystycznym, z zachowaniem wymogow estetyki
oraz utrzymaniem witasciwego charakteru miasta, dzielnicy, ulicy. Zadanie to nie-
fatwe, a hasto nawet niebezpieczne. Ze spokojnej szarosci, niezbyt wdziecznej, ale
i nie bijacej si¢ z poczuciem smaku, mozna by wpas¢ w krzykliwg pstrokacizng,
w jaka zlewalyby si¢ niejednolite wyrazy gustu obywateli miasta — zwtaszcza tam,
gdzie wszystkie domy sa wlasnos$cig prywatna — gdyby ich nie ujeto w harmonijng
catos¢.

Zaczgto wige organizowac konkursy, ankiety, wystawy projektow, zalozono
w Hamburgu miesigcznik ,,Die Farbige Stadt”, zainteresowano tym zagadnieniem
szkoly budownictwa, rzemiost artystycznych i akademie sztuk pigknych w Niem-
czech?.

Wilasnie w czasie pobytu mego w Zurichu natrafitam na cieckawa wystawe pt.
,Kolorowe miasto” urzagdzong w gmachu szkoty rzemiost artystycznych przy Lan-
desmuseum. Zgromadzono tam bardzo $miate pomysty ubarwienia domoéw, ulic
i catych dzielnic Zurichu. Przewazaty kolory: pomaranczowy, zielony, malinowy,
szafirowy, ciemnozoity. Mimo ze plamy te ptonglty zywymi barwami, utrzymano
je w tonie matowym, pastelowym, przewaznie ciemnym — moze nawet zbyt ciem-
nym. Wystawa zawierata takze reprodukcje zrealizowanych juz prob w Hamburgu,
Altonie, Frankfurcie nad Menem, Gdansku. Niektore naprawde bardzo szczesliwe.
Domy te starla na proch druga wojna, ale niezawodnie przy odbudowie mys$l ozy-
wienia miast kolorami zmartwychwstala. Przejawia si¢ wszakze i u nas, przynaj-
mniej w malowaniu futryn okiennych i balkonow.

57 Nie$cistos¢ autorki: wydawnictwo Die farbige Stadt: Ausstellung, 31 Juli—11 September 1927
wydane byto w 1927 r. w Zurichu, nie w Hamburgu.
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Jedno z najtrudniejszych zagadnien w kwestii barwnego miasta stanowi problem
trwatosci farb uzywanych przy kolorowaniu doméw. Podobno niektore przemalowa-
ne na nowg modie miasta niemieckie juz po kilku latach sptowiaty. Pamietamy, jak
szybko stracity barwy pelne wigoru malowidta Zofii Stryjenskiej na starym Rynku
Warszawy 8, obserwujemy z przykro$cig coraz bardziej wyblakte balkony naszych
nowych blokow... Majstrowie sredniowiecza lepiej znali tajemnice trwatosci farb.

Ogladatam w Bazylei przepyszny stary ratusz, caty malowany §wietng czerwo-
ng barwg, na ktorej btyszczaty fantastyczne zlote smoki. Przypuszczam, ze malo-
widlo to jest takze zabytkiem. Stanowi ono dla hasta polichromii znakomity srodek
propagandowy. Kto widzial te $wietne proby ubarwienia miast i odczut zywe ich
pigkno, patrzy pézniej z niechecia na szeregi pospolitych domow, biato tynkowa-
nych, a bardzo rzadko czystych. Wygladaja one na wspomnienie kolorowych mdto,
anemicznie, nieciekawie — gorzej jeszcze, czynig wrazenie ludzi ubranych w brudna
bielizng obok wystrojonych w pigkne toalety.

Gdyby$my chcieli kazdy kraj usymbolizowaé¢ w jednym znaku, ktory by naj-
wymowniej reprezentowat jego charakter — to Szwajcari¢ mogtby wyobrazaé maty,
ztoty zegarek. Czy dlatego, ze produkuje ona celujaco te subtelne, wiecznie czynne
karzetki, z ktorych kazdy, cho¢ martwy, staje si¢ przeciez jakoby zywg istotg, przy-
jacielem cztowieka? Nie dlatego — chociaz zegar w Szwajcarii wszedzie rzuca sig¢
w oczy, wszedzie go petno. Od I$nigcych brylantami zegarkoéw-ziarenek na wy-
stawie jubilera do powaznego oblicza zegara- samotnika na wiejskim koSciele, za-
patrzonego w szczyty Alp.

Kazdy $piewa inaczej. Ten stodko nuci bajeczng opowie$¢ kurantowa, tamten
z fantazja skanduje uderzenia dzwonu, inny stragca powoli, surowo godziny
w otchtan przesztosci, jak gdyby kazdej chcial poswieci¢ parg sekund glebokiego
namystu, a jeszcze inny woli o nich nie mysle¢, ale trzepie je szybko, szybko, do
jutra, do jutra... Ten w pokoju nad pamigtkowym kotowrotkiem bawi si¢ jeszcze
staroswieckg kukutka, a tamten w parku — $mieszne stworzenie! — posuwa ostroz-
nie swoje pajecze tapki po wystrzyzonym misternie w cyfry klombie kwiatowym,
na wyscigi z archaicznym cieniem pateczki zegara stonecznego na wiezy. Sg tu
i takie.

Te gorliwe, natretne napomnienia str6zow czasu nie padajg tu w prozni¢. Wszyst-
ko w tym kraju odbywa si¢ wedlug zegarka, wszystko jest przewidziane, we wiasci-
we koryto wpuszczone, wszystko ma swojg porg, swoje miejsce, Swoje ramy.

I dlatego kraj zegardéw zdaje mi si¢ by¢ sam jednym, znakomicie zmontowanym
zegarkiem, wlozonym w ztotg oprawe. Nie tylko ze wzgledu na swa harmoni¢ orga-
nizacyjna, ale i na jej polityczny stosunek, a raczej brak osobistego ustosunkowania
si¢ do niezrownowazonych poteg. Podobno publicys$ci szwajcarscy chlubig sie, ze
neutralno$¢ Szwajcarii lezy w interesie Europy, ze jest ona punktem cig¢zkosci, ktory
utrzymuje rownowage. Przynajmniej tak twierdzono przed druga wojna... Cho¢by

58 Zofia Stryjenska w 1928 r. wraz z Wiadystawem Ostrowskim wykonata szereg barwnych poli-
chromii kamieniczek Starego Miasta w Warszawie.
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w tym byto duzo przesady, ten maty kraik, ktoérego ludno$¢ mogta by prawie zmie-
$ci¢ si¢ w Paryzu, nie przestanie by¢ dla mnie malenkim, §licznym zegarkiem — no-
woczesnym, ale §piewajacym starg ari¢ kurantowa.

Czyz nie przypomina harmonii koteczek 1 sprezynek ten zespot dwudziestu
pieciu lilipucich krain, z ktérych kazda, nie wicksza od najmniejszego z naszych
powiatow, rzadzi si¢ niezaleznie w swoim domu, a jednocze$nie stanowi koéteczko
$wietnie zgranej machiny panstwowe;j?

Rozmiary ich ilustruje niezrownanie ironia Voltaire’a, z jakg wyrazit si¢ ten
filozof o republice genewskiej:

Quand je secoue ma perruque, je poudre toute la Republique™.

Wszystkie te panstewka pracuja wspodlnie, ale pomysle¢ si¢ nie da, aby jed-
no stato si¢ wazniejszym od drugiego. Niezawisto§¢ kantondéw jest rzecza swieta,
kazdy prowadzi swoje sprawy na wiasng reke i na swoj sposob — z wyjatkiem dzie-
dzin objetych wspolng gospodarka, jak dyplomacja, prawo, roboty publiczne, szkol-
nictwo, wojsko.

Jak to? — zapyta kto — moze ta pokojowa, bezpieczna od napasci dzicki swej
kartowatosci, ta neutralna Szwajcaria ma takze wojsko?

Owszem, ma i pono$ bardzo dzielne. Przez caty czas pierwszej wojny §wiatowej
czuwalo na granicach, azeby nie dopusci¢ do pogwalcenia neutralnosci. Jak byto
podczas drugiej wojny — nie wiem. Ale nawet Hitler nie o$mielit si¢ wtargna¢ do
Szwajcarii...

Zyije tam kult Nieznanego Zotnierza, chociaz ziemi tej nie tkneta stopa wojny.
Kazde prawie miasto ma pomnik Nieznanego. W ogdle pomniki — to rzecz tam bar-
dzo czgsto spotykana. Zegary i pomniki — fontanny i drzewa.

Najmniejsza mieScina nie omieszka wystawi¢ monumentu geniuszowi, ktory
si¢ w niej urodzil, mieszkat, tworzyl, czy umarl. Pod posagiem — $cisle wypisane
daty i dzieta, chocby ich byta dtuga litania. I przy kazdym pomniku lejg si¢ zdroje,
zanikajace gdzie§ w glebi murowanych basendw.

Bo wody to Szwajcarzy nigdy nie zatuja! A drzewa, czerpigce soki z tych wod
krysztalowych i1 czystych oddechow gorskiego powietrza, oplatajg kraj caty wien-
cem zielonym, silnym, rozrostym, wieczyscie mlodym, chociaz w ich pniach sg-
katych lata i stulecia narastajg bez rachuby. Zdaja si¢ jakie$ bardziej zielone, niz
gdziekolwiek, wigksze, silniejsze, jakby je w gore ciggnely wynioste skaty...

Nie wida¢ w Szwajcarii takich nieszczgsnych, ogotoconych drzewin o zrudzia-
tym lisciu, jakie u nas wioda cz¢sto marny zywot w prochu przydroznym. Bo tez
kurz, btoto, kaluze to rzecz tam niemal nieznana. Przez gorska wioske, posrod lasow
i pol prowadzi autostrada cudna, asfaltem wymoszczona, a przy nim tablica zache-
ca: ,,Rallentir et admirer!”

Jakiz napis zdotatby lepiej okresli¢ poziom kultury kraju? Nie: ,,Bacznos¢ —
ostroznie jecha¢!”, ani: ,,Ostrzega si¢ przed ztodziejami!” — ani: ,,Uprasza si¢ nie
plu¢, nie $mieci¢, nie kras¢ kwiatéw, nie pali¢ ognisk, nie depta¢ trawy, nie tamac

% Kiedy potrzasam moja peruka, pokrywam pudrem cala Republika Szwajcarska (franc.).
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gatezi!” — ale: ,,Ralentir et admirer!” Droga znakomita, przeprowadzona tak, by jak
najcudniejsze odstaniata widoki, bezpieczenstwo zapewnione, czystos$¢ idealna, po-
rzadek nieporownany — a ty gosciu, skoros juz za wszystko dobrze zaptacil, mozesz

799

spokojnie ,,zwolni¢ tempo 1 podziwiaé”.
A nawet powiniene$ to zrobi¢. Inaczej skrzywdzilby$ siebie — no i obrazit
Szwajcarow.

KAROLINA GRODZISKA
MICHALINA GREKOWICZ-HAUSNER’S SWISS SCHOLARSHIP
Summary

The text includes a passage from a diary of a Lviv journalist, Michalina Grekowicz-Hausner (1891—
1967), daughter of Jozef Grekowicz, a well known commander in the January Uprising. She graduated
from the Teachers College in Lviv, she did not acquire university education. She started her journalist
work in 1917; she published articles in a few Lviv newspapers, she was also a speaker in the Lviv City
Council, where she worked in the City Committee of Winter Help to the Unemployed. During the war
she managed to avoid the fate of tens of thousands Poles and she was not exiled to Siberia or Kazakh-
stan. In 1946, together with her husband, she made a painful decision to expatriate from Lviv. They first
moved to Szczecin, then to Cracow. She continued publishing in Szczecin’s and Cracow’s newspapers
and at the same time worked in the Municipal Public Library in Cracow and wrote two (unpublished
so far) books: a biography of Jozef Grekowicz “Trough the daughter’s eyes” and her own diary “A Me-
mory”. Their typewritten copies were bought in 1973 and 1976 for our Library.

The passage from the “Memories” presented here refers to a life journey made by Michalina Gre-
kowicz- Hausner in the summer of 1927. She used the scholarship that she was granted by the Ministry
of Culture and Art to pay for her trip to Switzerland. The outcome of the travel which included Basel,
Geneva, Chamonix, Vevey, Montreux, Chillon, Lucerne, Bern, Zurich and Rapperswil is the text pre-
sently discussed. Apart from obvious praises of the country and its beauty, the author, of her professio-
nal interest, focuses on charity institutions, care centres, sanatoria and orphanages. The trip also resulted
in numerous press reports in the Lviv and Warsaw newspapers.



