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Stacja: modernizm centralny

Jakie pożytki wynikają z wprowadzenia do refl eksji historycznoliterackiej po-
jęcia modernizmu w odnowionym (rozszerzonym) znaczeniu? Przede wszyst-
kim zwróciłbym uwagę, że kategoria ta ułatwia literaturoznawcom partycy-
pację w wysiłku konstruowania narracji wskazujących na specyfi kę doświad-
czenia antropologicznego i kulturowego, poczynając co najmniej od przełomu 
XIX i XX wieku. Tym samym pozwala umieścić naszą dyscyplinę w ramach 
szerokiej koalicji studiów kulturowych, co – jak wiadomo – stanowi jeden ze 
scenariuszy radzenia sobie z instytucjonalnym kryzysem literatury i literatu-
roznawstwa. Konkurencyjne pojęcie awangardy czy awangardyzmu (w sensie 
nazwy określającej dominującą formację w kulturze artystycznej XX wieku) 
kładło akcent na „technologiczne” aspekty progresu konwencji i nurtów, szkół 
i tendencji („Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”). Tymcza-
sem kategoria modernizmu zamienia ten pochód w swoisty album różnych 
konceptualizacji „życia”, ujmowanego jako zasadniczo różne od towarzyszą-
cej mu refl eksji.

Do namysłu nad modernizmem prowokuje nadto kategoria postmoderni-
zmu. Jerzy Franczak pisze w tej sprawie krótko: „Zainteresowanie szeroko 
pojętym modernizmem zawdzięcza swój rozkwit potrzebie określenia istoty 
postmodernizmu”1. I nawet ci badacze, którzy – jak Włodzimierz Bolecki – to 
ostatnie pojęcie uznają za zbędne, ponad stan oraz potrzeby współczesnej sa-
mowiedzy kulturowej, by odrzucić terminologiczne „kukułcze jajo”, chętnie 
reinterpretują modernizm, dowodząc jego aktualności.

Wróćmy wszakże do Franczaka. Jeśli określanie „istoty postmodernizmu” 
wymaga studiów nad modernizmem, to wynika stąd, że „istota”, która de-
cydowałaby o tożsamości postmodernizmu, nie zawiera się w nim samym. 
Postmodernizm nie funkcjonuje sam przez się, lecz na zasadzie deterytoria-
lizacji modernizmu, wyodrębnienia go i wydzielenia, oczywiście – nie jako 

1 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kra-
ków 2007, s. 570. Paginacja wszystkich kolejnych przytoczeń z tej pozycji w tekście głównym.
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odpadu, lecz „twardego jądra”. W ramach samookreślenia postmodernizm 
plasuje się poza, a przynajmniej – na peryferiach nowoczesności, przy czym 
istotne (i „istotowe”) byłoby tutaj nie samo następstwo czasowe, lecz raczej 
(samo)wywłaszczający ruch odsyłania siebie poza swoją-nieswoją „istotę”, 
ruch związany z dekonstrukcją takich opozycji, jak powierzchnia i głębia, 
zewnętrzne i wewnętrzne, jawne i ukryte, literalne i fi guratywne, zjawisko 
i istota, zmienne i stałe, wyraz i sens itd. Oznaczając siebie w pozycji post-mo-
dernistycznej, postmodernizm rozpoznawałby własną eks-centryczność, nie-
-istotność, peryferyjność, nawiasowość, suplementarność. Wszystko w odróż-
nieniu od modernizmu, któremu przypadałoby centralne miejsce w układzie. 
Post-modernistyczna inscenizacja własnej eks-centryczności, odsunięcia od 
„jądra”, oznacza przecież, że choć plasujemy się poza modernizmem, to pod-
legamy (i to w sposób defi nitywny) jego oddziaływaniu, że tkwimy w  polu 
ciężkości  modernizmu, który pozostaje zasadniczym punktem odniesienia.

Książka Jerzego Franczaka, poświęcona literalnie koryfeuszom prozy 
modernistycznej, służy w  istocie określeniu naszego postmodernizmu 
i nic dziwnego, że kończąca ją i podsumowująca część daje drobiazgową 
charakterystykę związków między obiema formacjami. Co więcej, w opinii 
recenzenta wykład Franczaka przynosi jeden z najciekawszych opi-
sów złożonych i  niejednoznacznych relacj i  postmodernizmu do 
modernizmu w naszym literaturoznawstwie. Oznacza to przede wszystkim, 
że Franczak unika symplifi kacji i pochopnych konkluzji, eksponując właś-
nie złożoność i niejednoznaczność powiązań. A że pewne aspekty przyjętego 
w rozprawie stanowiska wymagają krytyki, to już inna sprawa. Poniekąd nie-
uchronna...

Ośrodkiem prozatorskiego modernizmu w literaturze polskiej uczynił Fran-
czak konstelację dzieł, na którą składają się Pałuba Irzykowskiego, Pamiętnik 
z okresu dojrzewania Gombrowicza, Sanatorium pod Klepsydrą Schulza oraz 
Wykład profesora Mmaa Themersona. Oczywiście, ten krótki wykaz nie wy-
czerpuje listy kluczowych dzieł oraz przedstawicieli „głównego nurtu moder-
nistycznego” (s. 24). Pośród „modernistów centralnych” (ibidem) Fran-
czak wymienia również Jaworskiego, Witkiewicza czy Wata. Wspomina także 
autorów interesujących z racji ich „późnej” twórczości: Andrzejewskiego, 
Parnickiego, Kuśniewicza, Kazimierza Brandysa, Macha, Konwickiego. Do 
szczegółowego jednak omówienia Franczak wybrał utwory egzemplaryczne, 
ale też – „pierwsze” („Sanatorium pod Klepsydrą, mimo że wydane później, 
powstało częściowo przed Sklepami cynamonowymi” – s. 31–32). Najwyraź-
niej interesował go gest otwarcia, ale po to, by poszukiwać w nim śladów i tro-
pów przyszłego zamknięcia literackiej nowoczesności. Ważna była również 
zarysowująca się oś chronologiczna. Pomiędzy rokiem 1903 (publikacja Pału-
by) a latami 1941–1942 (czas powstawania Wykładu profesora Mmaa) zazna-
cza się proces literacki, w którego ramach stopniowo coraz bardziej uwyraźnia 
się antynomiczność modernizmu, nazywana również przez Franczaka roz-
warstwieniem. Utwór Themersona znamionuje bowiem ten moment, kie-
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dy sprzeczności modernizmu zostają ostentacyjnie ujawnione oraz ironicznie 
zainscenizowane w ramach powiastki traktującej o zagładzie owadziej spo-
łeczności, a zarazem będącej komiczną trawestacją Życia termitów Maeterlin-
cka. W tym wypadku jesteśmy już bardzo blisko postmodernizmu, jakkolwiek 
autor rozprawy, wydobywając zbieżności, tłumaczy dobitnie, dlaczego taka 
identyfi kacja mimo wszystko byłaby nieuzasadniona (zob. s. 529–530).

Jakkolwiek sam proces uświadamiania sobie oraz ujawniania wewnętrz-
nych sprzeczności modernizmu, a zapewne także – upowszechniania tej 
świadomości był rozciągnięty w czasie co najmniej do lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, to jednak musimy pamiętać, że już 
pierwsze artykulacje dojrzałego modernizmu (Pałuba) zasadzały się na dia-
lektyce dążeń rewelatorskich i  krytycznych, „negacji i przyzwole-
nia” (s. 14), „mitu bezpośredniości i świadomości zapośredniczenia” (s. 35). 
W konsekwencji: „modernizm postrzegam jako formację aporetyczną, scalo-
ną przeciwieństwami” (s. 50) – pisze Franczak, niemal dosłownie powtarzając 
słowa Stefana Morawskiego2. Kluczową rolę odgrywała sprzeczność między 
potrzebą (pragnieniem) nowego kodu symbolicznego, obejmującego i objaś-
niającego całość ludzkiego doświadczenia, a zmysłem (auto)krytycznym. Jak 
możemy przeczytać:

Wiara w „tamtą stronę” dyskursu ożywia próby wyrażenia niewyrażalnego, 
odkrycia głębszego porządku i uchwycenia tego, co rzeczywiste. Te absolutystycz-
ne dążenia napotykają jednak raz za razem na rozwiniętą krytyczną świadomość. 
Opowieść próbuje dosięgnąć życia, a ilekroć to się udaje, życie okazuje się opo-
wieścią. A to z kolei oznacza, że właściwe życie musi być gdzieś indziej – gdzieś 
głębiej. W ten sposób poznawcza utopia sama się uśmierca i odradza raz za razem 
(s. 43–44).

Otóż konstytutywny dla modernizmu okaże się sam splot (kompleks) obu 
sprzecznych, ale też wzajemnie sobą „podszytych” dążeń, z których to pierw-
sze wiąże się z poznawczo-przedstawieniową ekspansją i eksploracją, zaś dru-
gie – z metodologicznym namysłem i krytycznym zwątpieniem (autotema-
tyzm). Odwołując się do Stefana Szymutki z jego gorącą pochwałą literatury 
nowoczesnej, zawsze zwracającej się w stronę niedostępnego bezpośrednio 
bytu3, Franczak powiada tak:

Wiara lub niewiara w dotarcie do niezapośredniczonego poziomu rzeczywisto-
ści, do tego, co absolutnie rzeczywiste, splatają się ze sobą, co owocuje utworami 
wewnętrznie sprzecznymi i dialektycznie rozwarstwionymi (s. 55).

2 Zob. S. Morawski, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty Drugie” 
1994, nr 5–6, s. 68: „(...) formacja modernistyczna jest aporetyczna – scalona przeciwieństwami 
nie do usunięcia”.

3 Zob. S. Szymutko, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Ka-
towice 1998.
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Co ciekawe, w przytoczonym zdaniu splątane zostały z sobą człony alter-
natywy, dając w rezultacie konstrukcję na granicy poprawności składniowo-
-logicznej („Wiara lub niewiara... splatają się ze sobą”). Rozumiemy jednak 
intencje autora: logiczna alternatywa przemienia się – za sprawą dialektyki 
– w arabeskę, groteskowy ornament, w którego ramach przeciwstawność skła-
dowych elementów okazuje się siłą wiążącą, decydującą o spójności całego 
złożenia. Że zaś ono samo, z punktu widzenia językowej poprawności, mieści 
się na granicy wysłowienia – to tylko tym zgrabniej oddaje właściwości mo-
dernistycznej estetyki!

Czy scharakteryzowany w ten sposób kompleks przeciwstawnych dążeń jest 
wyrazem „światopoglądu prozy modernistycznej”? Oczywiście, nie! Słuszniej 
byłoby powiedzieć, że stanowi on raczej ramę modalną dla rozmaitych świato-
poglądów, aczkolwiek w naszym wypadku byłaby to rama dość paradoksalna, 
bo zasadzająca się między innymi na dekonstrukcji relacji między tekstem i me-
tatekstem (por. uwagi Franczaka na temat Pałuby na s. 72). Łatwo też zauważyć, 
że opisywana przez Franczaka dialektyka jest właściwa nie tylko literaturze mo-
dernistycznej. W gruncie rzeczy stanowi ona dziedzictwo romantyzmu.

Swego czasu, demaskując „mit przełomu postmodernistycznego”, amery-
kański krytyk i badacz, Gerald Graff, pisał:

Podręcznikowe opisy romantyzmu, podkreślające afi rmacyjne uniesienia ro-
mantycznych kapłanów sztuki, niejednokrotnie pomijają dwuznaczność przenika-
jącą twórczość romantyczną. Głosząc na przykład, że w Przyrodzie istnieje duch, 
który „toczy się przez wszechrzecz”, Wordsworth z niechęcią przyznaje, iż równie 
dobrze może to być „czcza wiara”, dająca się usprawiedliwić jedynie na gruncie 
pragmatycznym. Poeta nie afi szuje w pełni tego ducha, nęka go bowiem wątpli-
wość, czy człowiek w istocie postrzega owego ducha jako przejaw rzeczywistości 
zewnętrznej, czy też kreuje go w głębi własnego umysłu4.

Podobną dwuznaczność znajdziemy między innymi w tekście tak istotnym 
dla naszej tradycji, jak III część Mickiewiczowskich Dziadów. W Wielkiej Im-
prowizacji absolutystycznym aspiracjom Poety, zwracającego się do Stwórcy 
(oraz Natury) i rzucającego Mu wyzwanie, towarzyszy precyzyjna diagnoza 
nieusuwalnej ułomności międzyludzkiej komunikacji oraz wszelkich praktyk 
hermeneutycznych. Przypomnijmy szkolne recytacje:

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą? —
    (Dziady cz. III, sc. II, w. 5–10)

4 G. Graff, Mit przełomu postmodernistycznego, przeł. G. Cembrowska [w:] Nowa proza 
amerykańska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 62.
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Incipit zatem Wielkiej Improwizacji moglibyśmy nazwać śmiało aktem 
fundacyjnym polskiej literatury nowoczesnej. Nad paradoksami ironii roman-
tycznej nie ma już potrzeby się rozwodzić, bo są to sprawy dobrze pamiętane...

Wypadałoby stwierdzić, że antynomiczność modernizmu, jego wewnętrz-
ne sprzeczności czy też rozwarstwienie nie są specyfi czne wyłącznie dla nie-
go, bo stanowią (kolejną) aktualizację i radykalizację kryzysu, który określa 
oraz defi niuje całą kulturę nowoczesną. Ale jednocześnie ta sama antyno-
miczność, choć obecna od samego początku, była ujawniana stopniowo. Na-
wet niechętny postmodernizmowi Graff przyznawał, że to właśnie on zmienił 
nasz sposób postrzegania nowoczesności, wydobywając jej niejednoznacz-
ność. Nie można tu mówić o przełomie w sensie zerwania kulturowej cią-
głości. Postmodernizm jawi się jako re-wizja romantyzmu i modernizmu, 
eksponująca jego tabuizowane aspekty, a jednocześnie – jako przedłużenie 
modernistycznej autorefl eksji. Historię nowoczesnej kultury można bowiem 
przedstawić jako narastanie poczucia utraty realności (dla modernistów „re-
alność stanowi inicjalny brak” – s. 28) oraz ekspansję postawy krytycznej 
i autokrytycznej. W wypadku romantyków kłopoty z uprawomocnieniem 
poetyckich konceptualizacji doświadczenia oraz sensu były konsekwencją 
subiektywizmu oraz poczucia alienacji, natomiast u modernistów do gło-
su dochodziła nadto świadomość kulturowego uwarunkowania języka oraz 
ludzkiej percepcji.

Wedle Franczaka, modernistyczny „światopogląd” manifestował się 
w ramach dwóch zasadniczo odmiennych, konkurencyjnych postaw. Pierw-
szą z nich wyróżnia „optymizm poznawczy”. Zakłada ona, że „odmieniona, 
wyzwolona z pęt konwencji sztuka ma dotrzeć do nieogarnionego chaosu zja-
wisk i zapewnić wgląd w ciemne zakamarki natury ludzkiej” (s. 21), i była-
by właściwa przede wszystkim dla awangardy, z jej „apoteozą nowego ładu, 
nowej konstrukcji” (s. 22). Z kolei postawę drugą znamionuje „melancholijne 
poczucie nieodwracalności rozpadu, świadomość niezbywalności zapośredni-
czeń i krytyczny dystans do językowej mediacji jako takiej” (ibidem). 

Franczak, co łatwo odgadnąć, faworyzuje „drugą postawę w obrębie mo-
dernizmu” (ibidem). Przede wszystkim dlatego, że okazuje się ona komplet-
ną manifestacją defi niujących formację sprzeczności, podkreślając – niechby 
wbrew sobie – ich nieusuwalność. Tymczasem właściwy jakoby awangardzie 
optymizm wiązałby się z iluzoryczną obietnicą zniesienia tych sprzeczności, 
co nieraz skutkowało fl irtem z politycznymi ekstremizmami. Awangarda trwa-
łaby przy poznawczej, estetycznej i społecznej utopii, nawet za cenę własnej 
destrukcji, podczas gdy „druga postawa” wymagałaby krytycznego przekro-
czenia myślenia utopijnego. Modernizm charakteryzuje, z jednej strony, opór 
wobec procesów niwelacyjnych, a z drugiej – brak złudzeń co do perspektyw 
tego oporu, co musiało wywoływać gorzką ironię. Obecne tu wyraźnie moty-
wy elitaryzmu (krytyczne samodoskonalenie!) i heroizmu roztaczają estetycz-
ną aurę, która wciąż zachowuje pewien urok, podczas gdy rewolucyjny zapał 
awangardystów wydaje się obecnie cokolwiek skompromitowany. Ważne bę-
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dzie wreszcie i to, że sceptyczno-krytyczna linia modernizmu wydała nierów-
nie większą grupę dzieł, które trafi ły do naszego kanonu.

Przeprowadzone tu rozróżnienie między „głównym nurtem” modernizmu 
oraz awangardą wydaje mi się najbardziej dyskusyjnym aspektem rozprawy 
Franczaka. Jego rezultatem jest bowiem całkowita marginalizacja awangar-
dy. Co prawda, badacz znajduje dla niej miejsce w obrębie szeroko pojętego 
modernizmu („Awangardowe zerwanie z tradycją mieści się w obrębie szer-
szej formacji modernistycznej” – s. 25), ale jest to miejsce właściwie po-
zbawione większego znaczenia dla dziejów całej „formacji”. Awangarda jest 
naznaczona grzechem nie tylko poznawczo-ideologicznego optymizmu, lecz 
także estetycznej destrukcji. Czytamy zatem np. o „awangardowej dekompo-
zycji i fragmentaryzacji” (s. 153), jak gdyby obie te jakości nie były właści-
we również sztuce romantycznej czy modernistycznej. Franczak wprawdzie 
przywołuje współczesnych badaczy, przeciwstawiających się tendencji do 
upodrzędnienia awangardy względem modernizmu (A. Eysteinsson, a na ro-
dzimym gruncie – J. Orska), ale czyta ich w sposób nieistotny dla własnych 
rozstrzygnięć porządkujących i wartościujących. Stąd opinia, że „Joanna Or-
ska postrzega awangardę jako najdalej posuniętą konsekwencję modernizmu, 
jego chorobową radykalizację” (s. 29). Skoro tak, to należy wyjaśnić, że dla 
Orskiej „przełom awangardowy” nie jest wydarzeniem jednorazowym, incy-
dentem, ale swego rodzaju zasadą (matrycą) wszelkiej „radykalizacji prero-
gatywy autonomii” w sztuce nowoczesnej. Przesilenie związane z wystąpie-
niem Wielkich Awangard jest tu wyłącznie jaskrawym exemplum działania 
dialektycznej logiki, w której ramach sztuka potwierdza swoją autonomię, 
przeprowadzając krytykę siebie samej i swoich ograniczeń5. „Moment rady-
kalizacji” nie oznacza – jak tego chce Franczak – estetycznego ekstremizmu, 
jednostronnego wyostrzenia cech modernizmu, tym samym zerwania lub 
przynajmniej podważenia całego systemu binarnych opozycji, które defi niu-
ją modernizm. „Moment radykalizacji” jako taki jest ambiwalentny. Oznacza 
bowiem przekroczenie, ale też – restytucję i potwierdzenie autonomii. Dzięki 
awangardowemu gestowi zakwestionowania tradycji sztuka powraca do sa-
mej siebie, odnawia swój własny mit języka (kodu) – zarazem prymarnego 
i krytycznego. Historyczna rola awangard z przełomu drugiego i trzeciego 
dziesięciolecia XX wieku polegała na wystąpieniu z projektem przekrocze-
nia (radykalizacji) autonomii, już to przez zastąpienie pojęcia sztuki kategorią 
twórczości, zniesienia granicy między sztuką a nie-sztuką, już to przez roz-
maicie defi niowane zaangażowanie (ale zawsze jako gest suwerennego wy-
boru). Można by więc powiedzieć, że w odróżnieniu od awangardy, tendencje 
modernistyczne („wysokomodernistyczne”) koncentrowały się nie na prze-
kroczeniu, lecz potwierdzeniu własnej  autonomii. Tyle tylko, że do-
konane tu przez nas przeciwstawienie nurtów awangardowych i wysokomo-
dernistycznych zaciera się natychmiast z chwilą jego sformułowania! Trzeba 

5 Zob. J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kra-
ków 2004.
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bowiem pamiętać, iż w ramach dialektycznej gry awangardowe przekracza-
nie autonomii potwierdza tę autonomię, a właściwe nurtom wysokomoder-
nistycznym dążenie do potwierdzenia autonomii wymaga z kolei radykalnie 
krytycznego stosunku do zastanej sytuacji sztuki i kultury oraz wystąpienia 
z projektem odnowicielskim.

Niechętny awangardzie Franczak przedstawia ją z jednej strony jako „he-
retycką” radykalizację, redukującą subtelną grę dialektycznych sprzeczności 
w obrębie szeroko pojętego modernizmu. W takim ujęciu awangarda okazuje 
się boczną i bezpłodną odnogą, dekadencją, bardziej odpływem niż dopły-
wem „głównego nurtu”: „[...] niebezpieczeństwo nowinkarstwa, groźba awan-
gardowego snobizmu, bałwochwalczego kultu oryginalności, który zastępuje 
kontakt z życiem” (s. 177) – to złowrogo brzmiące wyliczenie (być może iro-
niczne, skoro domniemane zagrożenie opisane zostało z wyraźną retoryczną 
przesadą) charakteryzuje postawę (pokusę?) odrzuconą przez Irzykowskie-
go/Gombrowicza (a więc „modernistów centralnych”), pomimo odczuwanej 
przez nich potrzeby wykroczenia poza rezerwuar zastanych i zużytych reguł, 
wypracowania nowych form towarzyskich oraz literackich, mogących być uj-
ściem dla jednostkowej woli autentyczności. Franczak dostrzega wprawdzie 
u swoich bohaterów obecność „awangardowego impulsu” (s. 24) i uznaje 
jego niezbywalność, ale najczęściej przypisuje mu drugorzędne znaczenie. 
W książce krakowskiego badacza znajdziemy też inny stereotyp, kojarzący 
awangardę – za sprawą jej rzekomego optymizmu, konstruktywizmu oraz uto-
pijnych skłonności – z... młodością. Wymowne pod tym względem będzie od-
wrócenie następstwa faz: tym razem „naiwna” awangarda poprzedza i na swój 
sposób przygotowuje „dojrzały” modernizm (por. s. 30, 565, 567). Do tego 
sprowadza się jej historyczna rola. W konsekwencji wszyscy pierwszoplanowi 
bohaterowie Franczaka, w tym Gombrowicz i Themerson, ale także inni – Ró-
żewicz, Buczkowski, Białoszewski – jawią się jako moderniści, celebrujący 
swój gorzki sceptycyzm na gruzach awangardowego projektu. Tymczasem 
warto pamiętać, że już William Blake był autorem zarówno Pieśni niewinno-
ści, jak i Pieśni doświadczenia, a choć między publikacją obu zbiorów minęły 
cztery lata, to – jak wiadomo – najlepiej je czytać, konfrontując z sobą ogniwa 
obu cykli. Przypominając o tym, chciałbym podkreślić, że „awangardowy” 
optymizm i „modernistyczne” zwątpienie stanowią w istocie nierozdzielny 
kompleks, dopełniając się i przechodząc w siebie nawzajem w ramach, ty-
powej dla całej nowoczesności, dialektycznej gry. Co najciekawsze, Franczak 
jest doskonale świadom tego mechanizmu, więcej – poświęca mu wiele uwa-
gi i podkreśla jego rolę przy omawianiu wszystkich wybranych przez siebie 
utworów. Jednocześnie wszakże sugeruje, że z taką sytuacją mamy do czynie-
nia wyłącznie w wypadku „dojrzałego modernizmu”. Awangardyści – z mocy 
defi nicji – na podobną „dojrzałość” zdobyć się nie mogą, chyba że za cenę 
porzucenia „radykalizmu” lub przeobrażenia awangardy w postawangardę 
(zob. s. 528). Ten ostatni termin, odpowiadający powojennej neoawangardzie 
(Franczak wspomina o Oulipo), wydaje się zresztą całkiem interesujący, o ile 
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tylko zgodzilibyśmy się, że mowa tu o krytycznej kontynuacji wątków wcześ-
niejszej, Wielkiej Awangardy.

Separując od siebie w sposób radykalny i – jak mniemam – nieuprawniony 
awangardowe oraz wysokomodernistyczne tendencje w obrębie szeroko poję-
tego modernizmu, Franczak dewaluuje awangardę i praktycznie wyklucza ją 
z kanonu literatury XX wieku. Jak się bowiem okazuje, jedyna wartościowa 
postać awangardy, to ów „impuls”, działający w obrębie twórczości „central-
nych modernistów”, ale też nieuznawany za świadectwo bliższych związków 
z awangardą aniżeli – ewentualnie – te genealogiczne. Z takiego zaś punk-
tu widzenia nawet „awangardowy impuls” ostatecznie mógłby zostać uzna-
ny ledwie za ewolucyjny relikt, który wolno pominąć przy opisie „głównego 
nurtu”. A choć Franczak tak nie postępuje, to mimowolnie (?) stwarza inte-
lektualne warunki dla ekskluzji awangardy w ramach historycznoliterackiej 
kanonizacji szeroko pojętego modernizmu6.

Stronniczy i niesprawiedliwy wizerunek awangardy mógł się wziąć stąd, że 
autor Poszukiwania realności kwestię autonomii umieścił akurat na odległym 
planie, skupiając się na innym zagadnieniu. Wśród rozlicznych sprzeczności 
modernizmu Franczak wyróżnił swoistą matrycę, „prymarną antynomię” czy 
też „wspólny wzorzec” (s. 33) dla wszystkich pozostałych. Chodzi mianowi-
cie o „nieprzystawalność życia i opowieści” (s. 30), „rozłączność życia i opo-
wieści” (s. 32) czy też po prostu „opozycję życia i opowieści” (s. 33). Ten trop 
możemy pamiętać z pierwszej historycznoliterackiej książki Franczaka, która 
zresztą pod wieloma innymi względami pełni rolę swoistego przygotowania 
czy też wprowadzenia do Poszukiwania realności. Zestawiając onegdaj z sobą 
Mdłości Sartre’a oraz Ferdydurke Gombrowicza, Franczak już wtedy podkre-
ślał, że w obu utworach „życie i opowieść to dwa różne porządki”7. W drugiej 
książce to przeciwstawienie urasta do rangi objawienia fundującego świado-
mość modernistyczną. Jako takie jest wciąż na nowo odkrywane, ponawiane, 
interpretacyjnie przepracowywane... I niezbywalne.

Moderniści po trosze przypominaliby Kolumba. Dążąc do spełnienia 
utopijnego projektu wyrażenia niewyrażalnego, odkrywają mimochodem 
niewspółmierność pomiędzy niepochwytnym przedmiotem wyrażenia a ję-

6 Z podobną, a może nawet dalej niż u Franczaka idącą deprecjacją awangardy mamy do 
czynienia w książce M.P. Markowskiego, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Wit-
kacy, Kraków 2007. Przede wszystkim awangarda została tu zawężona do krótkotrwałej erupcji 
(głównie wystąpień programowych) z początku lat dwudziestych, związanej z – iście młodzień-
czym – „namiętnym przeżywaniem nowości” (ibidem, s. 42). Wśród kluczowych elementów 
awangardowego projektu Markowski wymienia: zerwanie z tradycją, dążenie do przebudowy 
świadomości społecznej poprzez działalność artystyczną, kult techniki, próbę przekroczenia au-
tonomii oraz – kwestia kluczowa – powrót do mimetyzmu, opartego na zasadzie analogii między 
(nową) artystyczną formą i odwzorowywanym obiektem (zob. ibidem, s. 43–44). Co najbardziej 
uderzające, Markowski pozbawia awangardę prawa do świadomości krytycznej, rezerwując ją 
wyłącznie dla głównego nurtu literatury XX wieku.

7 J. Franczak: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” 
Witolda Gombrowicza, Kraków 2002, s. 18.
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zykowym przedstawieniem. Wraz z tym (inicjalnym) odkryciem moderniści 
(„centralni”) skupiają się na analizie tej niewspółmierności, sondują „rozstęp” 
między obiema stronami językowego kontraktu (G. Steiner). Rzecz w tym, że 
z każdą kolejną literacką sondą ów „rozstęp” zdaje się „eksplodować”, „roz-
szerzać we wszystkich kierunkach”, czemu zresztą modernistyczne „eksplora-
cje” walnie pomagają... W konsekwencji „wyjściowa opozycja życia i opowie-
ści poczyna się powoli zacierać, jako że pierwszy z jej członów wyrugowany 
zostaje poza sferę poznawalności” (s. 39). Nie znaczy to oczywiście, że znika 
bez śladu, a wprost przeciwnie – wciąż funkcjonuje jako punkt odniesienia. 
Dla modernistów odwołanie do utraconej (przedustawnie) rzeczywistości jest 
nieodzowne. To ono bowiem przydaje ich poczynaniom wartości poznawczej, 
uprawomocnia wybory estetyczne (melancholia, ironia, wzniosłość, groteska 
itd.), a niekiedy nawet sankcjonuje postawę ideową (sceptycyzm, elitaryzm, 
liberalny konserwatyzm, katastrofi zm itp.). Dopowiedzmy, że w wypadku 
awangardy realność nie funkcjonuje już na prawach utraconego/odzyskiwa-
nego przedmiotu, ale jest pewnym zadaniem-do-wykonania, stawką kombina-
torycznej gry, polegającej na rearanżacji wyjściowych elementów. „Połamało 
się. / I to też forma / tak – świecznik / tak – mina byka”8 – to oczywiście Bia-
łoszewski. Jak wiadomo, awangarda rzadziej uderza w apokaliptyczny dzwon, 
nie spieszy się również do tego, aby „celebrować nieprzystawalność słowa 
i rzeczy” [s. 22 – podkreśl. K.U.]. Niewspółmierność życia i opowieści uznaje 
raczej za okazję do podjęcia kombinatorycznej gry. Ale jednocześnie prze-
konuje się, że ta gra jest oszukańcza, że nie sposób jej pomyślnie zakończyć, 
dopełniwszy dzieła rekonstrukcji rzeczywistości...

W zarysowanej przez Franczaka logice historycznoliterackiej kluczowa 
rola przypada Gombrowiczowi, co delikatnie zostało zaznaczone jeszcze 
w pierwszej książce krakowskiego badacza. W Mdłościach Sartre’a nieprzy-
ległość słowa i rzeczy, życia i opowieści wciąż jeszcze funkcjonuje jako ob-
jawienie/odkrycie, które kilka lat później Franczak określił mianem „traumy 
epistemicznej” (zob. s. 563–564). Tymczasem „dla Gombrowicza świadomość 
istnienia niehumanistycznej rzeczywistości jest punktem wyjścia; mając mur 
za plecami, zagłębia się w stworzone przez człowieka, sztuczne, interakcyjne 
uniwersum”9. W Pamiętniku z okresu dojrzewania mamy jeszcze do czynienia 
z – można by powiedzieć – klasycznie modernistyczną formułą „poszukiwa-
nia realności” („to jej, rzeczywistości, szukałem też na owych wewnętrznych 
terenach, bezludnych, ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowały Anomalia 
i może Bezkształt i Choroba i Ohyda”10). Ale i tu zaznacza się zwrot. Gomb-

8 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1: Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne 
wzruszenia. Było i było, Warszawa 1987, s. 137.

9 J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości…, s. 28–29.
10 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969: Dzieła, t. 10, red. nauk. tekstu J. Błoński, J. Ja-

rzębski, Kraków 1992, s. 32. Warto przy tym zauważyć, że z perspektywy przeszło trzydziestu 
lat Gombrowicz przedstawia swój debiut jako komiczną alegorię modernistycznych poszuki-
wań, przybraną w kostium sensacyjno-przygodowego dreszczowca.
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rowicz nie podejmuje roli odkrywcy, badacza, celebranta, lecz identyfi kuje się 
z... „ulicznikami” (zob. s. 222), odkrywając „rozkosz kombinowania”, radość 
z „psucia gry” i wynajdowania nowych form. Sąd, jaki Franczak formułuje 
w odniesieniu do Przygód – „W Przygodach można wyczuć radość zabawy 
formą, która obraca się w artystyczną tandetę, w samoświadomy kicz” (s. 266) 
– przynajmniej w części wolno rozciągnąć na cały zbiór (w części, bo „zabawa 
formą” tylko sporadycznie objawia się w równie beztroskiej postaci). Zasłu-
gujące ze wszech miar na uwagę korekty, jakie badacz wnosi do interpretacji 
najbardziej cenionych i najchętniej omawianych opowiadań (Zbrodnia z pre-
medytacją, Biesiada u hrabiny Kotłubaj), eksponują etyczną (i estetyczną!) 
dwuznaczność wszelkich kombinacji i manipulacji, ale też przy okazji podkre-
ślają ich demiurgiczny potencjał i ludyczno-terapeutyczne funkcje.

Dalsze rozstrzygnięcia zapadną w Ferdydurce, gdzie pisarz nie eksploruje 
już rozziewu między życiem a opowieścią, lecz zwraca się ku sferze kulturo-
wej sztuczności („Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką ska-
zany jest człowiek”11). To „wtóre” odkrycie niejako luzuje „pierwsze”, inicjal-
ne dla modernizmu, jakkolwiek Gombrowicz do końca nie przestaje oglądać 
się za siebie, by raz po raz zerkać na ów „mur za plecami”, co – jak wiadomo 
– okazało się osnową Kosmosu...

Co oczywiste, najpóźniej wraz z publikacją książki Michała Pawła Mar-
kowskiego12 trzeba było przyznać, że pod tekstami Gombrowicza, istotnie, 
skrywa się, przebijający tu i ówdzie, „czarny nurt”, „odmęt” realnego oraz że 
relacja tekstu do tego, co poza wysłowieniem, jest tu kluczowa. Niemniej, lan-
sowany obecnie wizerunek pisarza jako postaci z romansu gotyckiego – obraz 
„Gombrowicza mrocznego i niesamowitego”13, jest takim samym uproszcze-
niem, jak wcześniejszy stereotyp majsterkowicza i kombinatora, kogoś, kto się 
bawi i gra (w literaturę). Interpretacja Jerzego Franczaka zachowuje równo-
wagę między tymi ujęciami, wyjaśniając przy okazji, jak ważny jest tu balans 
między skrajnościami, pozwalający uniknąć jednoznaczności i podtrzymujący 
dynamikę całego układu.

Sam Gombrowiczowską „rozkosz kombinowania” skłonny byłbym uznać 
za motyw stricte awangardowy, można też jednak powiedzieć, że podjęte 
przez autora Dziennika eksploracje sztuczności zapowiadają postmodernizm 
w jego wydaniu „lyotardowskim”, „dekonstruktywistycznym” czy postawan-
gardowym, który ostatnio zaznaczył się w naszej prozie m.in. efektownymi 
utworami M. Sieniewicza czy M. Witkowskiego (vide nieokreślenie seksual-
ne ulicznicy z Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej). Jak już była 
o tym mowa na wstępie, kierunek wyznaczony przez Gombrowicza i Themer-
sona prowadzi w stronę postmodernizmu, który byłby pochodną uświadomie-
nia sobie przez kulturę nieodwracalnego charakteru „utraty” realności. Cena 

11 Ibidem, s. 52. 
12 Zob. M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.
13 Ibidem, s. 13. Po lekturze Markowskiego warto więc byłoby powrócić do szkicu Marii 

Janion na temat Opętanych.
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jest jednak bardzo wysoka. Literatura modernistyczna nie może się obyć bez 
odniesienia do „realnego” (choćby rozpoznając jego „niedostępność”), tym-
czasem postmodernizm określałby się wyłącznie wobec kodów kulturowych, 
eksponując ich mnogość i różnorodność, bawiąc się kombinatoryką niezbor-
ności i uzyskując efekt wyłącznie symulakryczny. Ostateczne „wymazanie” 
realności (nawet jako niedostępnego horyzontu) uniemożliwia dalsze funk-
cjonowanie subtelnego, dialektycznego mechanizmu, który był generatorem 
nowoczesności.

Zaproponowany przez Franczaka obraz postmodernizmu okazuje się wiel-
ce niejednoznaczny. Najpierw ujawnione zostają jego negatywne rysy. Kon-
to postmodernizmu obciąża redukcja, spłycenie modernizmu, wynikające ze 
swoistej amputacji odniesienia do „realności”. Czytamy: „Postmodernizm [...] 
zażegnanie modernistycznego kryzysu osiąga poprzez odrzucenie «realnego» 
jako pojęcia skażonego represyjnością” (s. 50). Traumatyczność zostaje tu zła-
godzona przez ludyczność. Subtelną maszynkę dialektyczną zastępuje seria 
(prostych?) utożsamień: „Postmodernizm w swej radykalnej postaci stawia 
znaki równości tam, gdzie modernizm widział niewspółmierność: rzeczywi-
stość = myśli = język, który je wyraża” (s. 582). Tekstualny monizm ma być 
skutecznym lekarstwem na wszelkie dualizmy...

Jak widać, działa tu logika zbliżona do tej, która podyktowała Franczakowi 
opis awangardy. Postmodernizm okazuje się, owszem, kontynuacją moderni-
zmu, lecz zradykalizowaną, co w tym wypadku oznacza wersję uprosz-
czoną i  zubożoną:

Postmodernistyczna sztuka żywi się modernistycznymi sprzecznościami 
i napięciami, aby je znieść, zasypuje przepaść między sztuką wysoką i niską [...]. 
Kładzie koniec estetyce zmiany i nieciągłości, innowacyjność przemienia w ma-
nieryczność i przesadną dekoracyjność, czarny humor zastępuje estetyką campu. 
Przede wszystkim zaś: uznaje prawdę za pochodną komunikacji międzyludzkiej 
i zawiesza pytanie dotyczące realności, gdyż żaden ze sposobów jej istnienia nie 
ma charakteru pozajęzykowego. Wskazuje na konstrukcjonizm poznania, na po-
średnictwo kulturowych form organizacji doświadczenia. Zawiesza modernistycz-
ny dylemat, co w naszym poznaniu pochodzi z rzeczywistości, a co z kulturowej 
projekcji czy semiotycznego kontekstu (s. 547).

Obok takiego wizerunku, znajdziemy jednak u Franczaka inny, pod pew-
nymi względami konkurencyjny, a na pewno – dużo ciekawszy. Otóż badacz 
formułuje koncepcję „pod-modernizmu” jako swego rodzaju negatywu, psy-
choanalitycznego cienia, pewnej możliwości czy też scenariusza w obrębie 
modernizmu, który był jednak odtrącany i marginalizowany, a przynajmniej 
– podejmowany, a następnie zawieszany:

Twórcy modernistyczni rozdzierani byli przez antynomiczne dążenia: tęsknota 
za uniwersalistyczną myślą walczyła w nich z pokusą absolutnego relatywizmu. 
W pewnym sensie postmodernizm został przez modernizm stłumiony i wyparty 
(niczym pod-modernizm). Uświadomiony, przeszedł z utajonej warstwy teks-
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tów kultury do warstwy jawnej. [...] Postmodernizm byłby przeto modernizmem 
poddającym się psychoanalizie, odkrywającym absurdalność skłóconych nadziei 
i pragnień. W efekcie tej terapii postanawia zaakceptować ambiwalencję, którą 
dotąd usiłował na różne sposoby przezwyciężyć (s. 544–545).

Postmodernizm byłby więc przekornym zamknięciem modernizmu, speł-
nieniem tego wszystkiego, co sam modernizm w sobie tłumił, wypierał, cen-
zurował. Pojęciem „podmodernizmu” posłużył się ongi Heribert Boeder dla 
krytycznej analizy po-nowoczesnej fi lozofi i, wytykając tej ostatniej „zrolo-
wanie” różnicy ontyczno-ontologicznej (wymazanie horyzontu „realności”!), 
w konsekwencji – utratę podmiotowej perspektywy, która nowoczesnym 
pozwalała przed-kładać projekta „innego świata”14. Odtąd na placu pozostał 
wyłącznie autogeneratywny dyskurs, a projektowanie realności zastąpiono jej 
symulacjami... Dokonana przez Franczaka charakterystyka postmodernizmu 
zawiera zastanawiająco wiele punktów stycznych z krytyką Boedera, wsze-
lako wykorzystane tu tropy psychoanalityczne nasuwają inne skojarzenia. In-
spiracją dla krakowskiego badacza mogła być formuła Jerzego Jarzębskiego, 
którego zdaniem „postmodernizm jest inkluzem modernizmu, który od chwili 
narodzin nosił w sobie takie brzydkie kaczątko, nieudane dziecko”15. Ale jeśli 
ostatecznie postmodernizm nie tylko pojawił się na świecie, ale też przeszedł 
przez fazę lustra, oddzielając się od modernizmu (przeprowadzając jego „psy-
choanalizę”), to akuszerem tego procesu był sam... modernizm, co Franczak 
niezwykle mocno podkreśla: 

Takie dzieła, jak twórczość literacka Gombrowicza, Schulza czy Themersona, 
uznać można [...] za część potężnego procesu uświadamiania, wydobywania na 
jaw treści żyjących wewnątrz modernizmu życiem utajonym (s. 545).

Jak widzimy, modernizm uświadamia sam siebie – przemocą! Postmoder-
nizm to owoc „gwałtu przez ucho”, jaki modernizm zadał samemu sobie, zno-
sząc autocenzurę, będącą koniecznym warunkiem dalszej gry między „jaw-
nym” i „ukrytym planem” wypowiedzi, tej gry, za której sprawą nowoczesna 
dialektyka zamieniała się w swoisty generator pożądania – w machinę do 
wytwarzania niekończącego się łańcucha substytucji. Postmoder-
nizm to czas Albertynki, bo to właśnie jej „objawienie” przerywa i znosi ciąg 

14 Zob. H. Boeder, Wymiar postmodernizmu, przeł. B. Baran, „Ethos” 1996, nr 33–34, 
s. 101–102: „postmodernizm jest tworem komplementarnym do podmodernizmu, to znaczy 
do takiego sposobu myślenia, dla którego istotne jest oddzielenie od naznaczonego apokalip-
tycznym piętnem rdzennego namysłu (Kernbesinnung) modernizmu – a więc namysłu Marksa, 
Nietzschego i Heideggera. [...] Tym, co wyróżnia odpowiednie stanowiska Merleau-Ponty’ego, 
Foucaulta i Derridy jako – zwykło się mówić – «postmodernistyczne», jest rezygnacja z niejako 
«apokaliptycznego» umysłu i jego projektów innego świata przynależnego do innego człowieka, 
jakiejś koniecznej, możliwej lub nie-możliwej przyszłości. «Anarchiczny» niejako umysł zaciera 
ten ostatni ślad idei odróżniania człowieka od samego siebie”.

15 O niemożliwym obrazie całości w literaturze polskiej po 1989 roku – rozmowa z Jerzym 
Jarzębskim, „Tekstualia” 2005, nr 2, s. 89.
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podstawień. Tyle tylko, że jej nagość (realność) jest nam dana i dostępna wy-
łącznie w ramach symulakrycznego efektu...

Nie znaczy to jednak wcale, że literatura postmoderniczna ulegle afi rmuje 
ów efekt. Po pierwsze, symulakryczna przestrzeń-sieć nie jest całkowicie ho-
mogeniczna, a literatura może wydobywać wszelkie niespójności dyskursu, 
podtrzymując w ten sposób własną funkcję krytyczną. Po wtóre, nawet gest 
odrzucenia „realności” (zamknięcia jej w cudzysłowie) nie oznacza, że dla 
postmodernistów realność nie istnieje. Po trzecie, odrzucenie „realności” nie 
defi niuje postmodernizmu jako takiego, lecz co najwyżej tylko jeden z jego 
nurtów. Obok tendencji dekonstruktywistycznej można wskazać choćby ten-
dencje kultywujące postawę melancholijną albo komunionistyczny projekt 
restytucji przedmodernistycznego doświadczenia integralności i totalności. 
Każda z propozycji po swojemu rozstrzyga problem „realności”, żadna z nich 
go nie porzuca.

Ćwierć wieku temu polskiej publiczności anonsowano jednego z amery-
kańskich pisarzy postmodernistycznych w sposób, który – zdaniem Jerzego 
Franczaka – byłby właściwy wyłącznie w odniesieniu do pisarzy z kręgu mo-
dernistów. W jednym z zeszytów „Literatury na Świecie” prezentację frag-
mentu powieści Mulligan Stew (w tłumaczeniu Jolanty Kozak) poprzedzono 
wprowadzającym szkicem, którego tytuł autora rozprawy zatytułowanej Po-
szukiwanie realności musi przyprawić o żywsze bicie serca. Tytuł ów brzmiał 
ilbert Sorrentino: Słowa i rzeczy to różne rzeczywistości16. Był rok 1984 i jak-
kolwiek dotyczyło to postmodernisty, autor szkicu, Jerzy Kutnik, przypisywał 
swojemu bohaterowi to samo odkrycie, które byłoby fi larem całego moderni-
zmu. Czyżby zatem cały ten postmodernizm miał wartość wyłącznie przysło-
wiowego odkrycia Ameryki? I to po legionie modernistycznych Kolumbów?

Według Jerzego Kutnika amerykański pisarz 

obalił pogląd, tak drogi zarówno realistom jak i modernistom, że literatura daje 
obraz rzeczywistości, czy to fi zycznej, społecznej, czy psychicznej. Utwór litera-
cki, pokazuje Sorrentino, może być, i zawsze jest, tylko obrazem literatury, czyli 
również samego siebie. Słowa i rzeczy to dwie różne rzeczywistości. Pierwsza 
jest, jaka jest. Druga jest, jaką ją stworzy wyobraźnia i język pisarza. Przy pomocy 
kolektywu, do którego i ty, czytelniku, należysz17.

Bez względu na redakcyjny błąd (pierwsza z charakteryzowanych „rzeczy-
wistości” to właściwie ta druga, „rzeczywistość rzeczy” – i odwrotnie) oraz 
bez względu na naiwności przytoczonego wywodu – te ostatnie poniekąd zro-
zumiałe w kontekście propedeutycznego charakteru szkicu oraz stanu ówczes-
nej świadomości krytycznej (nie tylko w Polsce) – warto się nad nim pochylić. 
Kutnik zwraca uwagę, że problem niewspółmierności życia i opowieści jest 
istotny również dla postmodernistów, tyle że stają oni przed wyzwaniem ab-

16 J. Kutnik, Gilbert Sorrentino: Słowa i rzeczy to różne rzeczywistości, „Literatura na Świe-
cie” 1984, nr 9.

17 Ibidem, s. 278–279.
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solutnej  niewspółmierności. Z jednej strony „rzeczy”, do których stosu-
je się jedynie zasada tautologii (rzecz to rzecz), z drugiej – autogeneratywny 
dyskurs, nienapotykający już żadnego oporu, komunikacyjna gra, w którą 
uwikłany okazuje się autor, czytelnik oraz bohaterowie, wypożyczeni z innych 
powieści – wszyscy piszący siebie nawzajem. Ale nawet i w takim wypadku 
samozwrotna, literacka gra może być uznana za miarę niewspółmierności.

A pociąg ze stacji Modernizm Centralny dojechał właśnie do stacji koń-
cowej...
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