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„Kartki” Tadeusza Różewicza

Tadeusz Różewicz’s “Postcards”

Abstract: The article discusses Tadeusz Różewicz’s prose from the perspective of 
“postcards” as a compositional and skill-training format closely connected with the 
writer’s autobiographical output. The author of the article traces the presence and trans-
formations of “postcards” in Różewicz’s fiction and, perhaps most importantly, in his 
lesser-known works: his journal, travel essays, memoir sketches, and metaliterary pieces. 
The aim of the article is to demonstrate that “postcards” appeared in Różewicz’s writing 
throughout his career, from his debut until his mature output, with this conclusion con-
firmed even by a brief overview of the writer’s oeuvre. The author seeks to prove that the 
“postcards” are a complex and consistently applied writing technique which serves, among 
others, to compose pieces and imbue them with reflections on writing itself. They are also 
a tool for the author’s self-creation, an intermediary between his texts and the autobiogra-
phy (re)constructed therein, a means in which his subjectivity and historical and existential 
experience become present in his writing.
Keywords: Tadeusz Różewicz, “postcards”, Polish prose, autobiography, literary skill

Streszczenie: Artykuł „Kartki” Tadeusza Różewicza opisuje prozę pisarza z perspektywy 
„kartek” jako formuły kompozycyjno-warsztatowej, związanej jednak ściśle z jego praktyką 
autobiograficzną. Autor artykułu śledzi obecność i przemiany „kartek” w utworach 
fabularnych Tadeusza Różewicza, ale przede wszystkim w jego mniej znanych dziełach: 
dzienniku, reportażach podróżniczych, szkicach wspomnieniowych i metaliterackich.  
Celem artykułu nie jest udowodnienie, że „kartki” występują w pisarstwie Różewicza od 
momentu jego debiutu do okresu dojrzałej twórczości, gdy nawet jej pobieżny przegląd 
potwierdza tę oczywistość. Autor stara się dowieść, że „kartki” są złożoną i konsekwentnie 
stosowaną techniką pisarską, która służy między innymi do komponowania utworów i nasy-
cania ich refleksją warsztatową. Są one również narzędziem autokreacji pisarza, medium 
między jego tekstami i (re)konstruowaną w nich autobiografią, sposobem uobecniania się 
w nich jego podmiotowości oraz doświadczenia historycznego i egzystencjalnego.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, „kartki”, proza polska, autobiografia, warsztat pisarski
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Tadeusz Różewicz był poetą, dramatopisarzem i prozaikiem, a proza stanowi 
obszerną oraz najbardziej zróżnicowaną gatunkowo część jego dorobku. Au-
tor Śmierci w starych dekoracjach tworzył minipowieści, nowele i opowiadania, 
lecz równie ważne miejsce w jego prozie zajmują teksty niefikcjonalne: repor-
taże, felietony, notatki, szkice, eseje, listy, wspomnienia i zapiski dziennika. Te-
matyczne klasyfikacje utworów Różewicza odwoływały się najczęściej do kilku 
głównych wątków jego pisarstwa: partyzanckiego i okupacyjnego, chińskie-
go lub włoskiego, rodzinnego czy autobiograficznego. Tropem wyznaczonym 
przez Kazimierza Wykę rozpoznano i opisano ich kolejne realizacje w różnych 
gatunkach lub rodzajach literackich, akcentując w ten sposób problemową in-
tegralność twórczości Różewicza. Mniej uwagi poświęcano metaliterackiemu 
oraz warsztatowemu wymiarowi tej ciągłości w jego prozie, konsekwentnej pra-
cy pisarza nad formą jego utworów narracyjnych, relacjom między jej genolo-
giczną różnorodnością i historyczną zmiennością a trwałymi rozwiązaniami, 
które rozwijał przez wiele lat. Jednym z tych rozwiązań były „kartki”. Tak au-
tor Niepokoju nazywał niektóre swoje nowele, szkice lub fragmenty dziennika, 
począwszy od konspiracyjnego debiutu do okresu późnej twórczości. Znacze-
nie „kartek” nie sprowadzało się jednak tylko do tytułów. Różewicz wykorzy-
stywał je także do projektowania kompozycji swoich tekstów oraz związków 
między utworami. „Kartki” są obecne między innymi w strukturze jego party-
zanckiego debiutu, reportażach i opublikowanych fragmentach dziennika. Ten 
artykuł przedstawia historię „kartek” i ich miejsce w jego prozie.

Kartki z bloku meldunkowego

Różewicz debiutował parokrotnie. Tom wierszy Niepokój poprzedziły przedwo-
jenne juwenilia, nowele i artykuły publikowane w konspiracji oraz utwory sa-
tyryczne wydane w 1946 roku. „Kartki” pojawiły się po raz pierwszy w cyklu 
„Z żołnierskiego dziennika kartki ulotne”, drukowanym pod pseudonimem Sa-
tyr na łamach częstochowskiego „Czynu Zbrojnego”, podziemnego czasopis-
ma Armii Krajowej. Nowele ogłaszane w tym piśmie Różewicz włączył do de-
biutanckiego zbioru Echa leśne, opublikowanego na powielaczu w 1944 roku, 
który uzupełnił kilkoma utworami lirycznymi i partyzanckimi humoreskami.

Heroiczna i podniosła pierwsza część tej książki jest wprowadzona śródtytu-
łem Kamienie na szaniec, podkreślającym jej romantyczny i konspiracyjny patro-
nat. Kolejna (druga) nosi tytuł Kartki z pamiętnika i zawiera utwory o różnych 
doświadczeniach leśnej partyzantki: akcjach, ranach, rekwizycjach, kłopotach 
wychowawczych i warunkach higienicznych. Tej części patronuje starszy brat 
pisarza, Janusz Różewicz, poeta i oficer wywiadu AK, którego wiersz Kartka 
z bloku meldunkowego jest umieszczony w jej środku. Kartki z pamiętnika czer-
pią z prozaicznej poetyki wojskowego raportu, minibiografii żołnierza z poboru, 
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naturalistycznego obrazka z życia oddziału. Mimo bohaterskiego i wysokoar-
tystycznego patronatu zbliżają się do formuły prozy okazjonalnej, użytkowej, 
żartobliwej lub dokumentacyjnej. Są polifoniczne i stylistycznie różnorodne. 
Adekwatne do wielowymiarowej kondycji Różewiczowskiego partyzanta: pub-
licznej i prywatnej, cywilnej i militarnej, historycznej i egzystencjalnej, nad-
zwyczajnej i wzniosłej, ale jednocześnie cielesnej, ulotnej i pospolitej. Granice 
między tymi doświadczeniami są płynne, a jednoznaczna hierarchia wartości 
z pierwszej części tomu ustępuje miejsca relacjom wielostronnym. Autorytet 
„kartek” jest motywowany odgórnie: patriotycznym imperatywem i związa-
nym z nim literackim idiomem, a także oddolnie: autentyzmem i konkretem 
partyzanckiej codzienności.

„Kartki” jako polowy quasi-gatunek prozy Różewicza wywodzą się z histo-
rycznego i przestrzennego kontekstu jego debiutu. Szczególnie reprezentowa-
ne w Echach leśnych są oczywiście miejsca zlokalizowane na marginesie cywi-
lizacji lub w środowisku naturalnym, takim jak las, polana, obóz partyzancki 
lub ziemianka. Funkcjonują one jako przestrzeń przyrodnicza, nasycona jed-
nak wartościami kulturowymi, historiozoficznymi i etycznymi. Natura w tej 
prozie jawi się jako cenna i przyjazna nie tylko dlatego, że stanowi fizyczne 
schronienie i zaspokaja biologiczne potrzeby człowieka, ale przede wszystkim 
dlatego, że jest bardziej „ludzka” i „polska” niż przestrzeń miejska czy społe-
czeństwo. To, co obce i nieludzkie, pozostaje bowiem na zewnątrz leśnego azy-
lu, który mimo zimna, głodu, brudu i wszy okazuje się enklawą sensu i wiary 
w przyszłość. Chociaż bywa mizantropijna i antycywilizacyjna, podmiotowa 
perspektywa debiutanckich „kartek” Różewicza pozostaje antropocentryczna.

Kartki z notesu reportera

Jako pisarz i reporter Różewicz często podróżował po kraju i wyjeżdżał za gra-
nicę. Jego pierwszymi reporterskimi wyprawami były wyjazdy na Ziemie Odzy-
skane i podróże do państw socjalistycznych. W 1947 roku opublikował w „Try-
bunie Tygodnia”1 trzyczęściowy reportaż o transporcie mostu odrzańską drogą 
wodną z Koźla do Szczecina, a rok później w tej samej gazecie reporterski tekst 
poświęcony pracy wolińskich rybaków. Sprawy podjęte w tych relacjach nale-
żały do ówczesnego kanonu tematów dziennikarskich, powiązanych z niemiec-
kimi terytoriami, które po 1945 roku zostały włączone do polskiego państwa 
w jego pojałtańskim kształcie. Autor reportaży Most płynie do Szczecina, Spacer 

1 „Trybuna Tygodnia” – niedzielny dodatek „Trybuny Robotniczej”, organu Śląskiego Ko-
mitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej w Katowicach.
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po Opolu i Światła na drodze oraz Wyprawa na złotą rybkę2 przedstawił zarys 
piastowskiej przeszłości tych ziem, sytuację autochtonów i osadników z róż-
nych stron kraju, cywilizacyjną specyfikę lokalnej infrastruktury i urbanisty-
ki, a przede wszystkim perspektywę odbudowy z ruin, gospodarczego wyko-
rzystania i polonizacji3.

Charakterystyczne cechy poetyki tych tekstów wywodzą się z warunków 
i okoliczności reporterskiej pracy w terenie. Scenerię dziennikarskiej wypra-
wy Różewicza tworzą Odra i Dziwna, łącząca Zalew Szczeciński z Bałtykiem, 
pływające po nich statki i barki transportowe, kutry, motorówki i łodzie, oglą-
dane po drodze śluzy, porty lub stocznie. Jego bohaterowie to starzy odrzań-
scy szyprowie, wolińscy rybacy, rolnicy i robotnicy, którzy ciężko pracują na 
spustoszonych i zdziczałych Ziemiach Zachodnich. Autor tych reportaży to-
warzyszy im w codziennych zajęciach, rozmawia z nimi, przygląda się ich apa-
rycji i gestom oraz skromnemu inwentarzowi kajut lub mieszkań. Na „kartce 
z prywatnego notesu” skrupulatnie notuje malarską kolorystykę słońca zacho-
dzącego nad zalewem, szukając klucza do „prawdy” w tekście dziennikarskim. 
Gdyby ten fragment Wyprawy na złotą rybkę czytać jako pisarski instruktaż, 
kluczem byłby rzeczowy, miejscami wręcz protokolarny, a jednocześnie na tyle 
obrazowy język, by trafnie oddać nie tylko statyczny kształt i barwę rzeczywi-
stości, czyli życia i pracy bohaterów reportażu, lecz także dynamiczne tempo 
zmian, którym podlegają ludzie w tym nowym, trudnym i obiecującym kraju. 

Język postulowany w reporterskich „kartkach” Różewicza jest echem awan-
gardowej praktyki poetyckiej, nastawionej na funkcjonalność, precyzję, styli-
styczną adekwatność i podsycanie wyobraźni. Jest także efektem trwającej od 
kilku dekad wymiany środków wyrazu między prozą artystyczno-fabularną i do-
kumentalną oraz krytycznej dyskusji o reportażu jako nowoczesnym gatunku 
literacko-użytkowym. Stanowi wreszcie odpowiedź na powojenną potrzebę da-
wania wiarygodnego świadectwa niebywałym wydarzeniom historycznym oraz 
szybkim przemianom społecznym i cywilizacyjnym połowy XX wieku. Kry-
teria tematyzowane lub sugerowane w reportażu z 1948 roku można też od-
czytać jako warsztatową polemikę z doktryną socrealizmu, która zdefiniowała, 
a wkrótce administracyjnie narzuciła schemat przedstawiania człowieka pra-
cującego i przemian epoki. Fałszywej heroizacji, ideologicznej instrumentaliza-
cji oraz naiwnej egzotyzacji pracy w literaturze polskiej późnych lat czterdzie-
stych Różewicz przeciwstawił „kartkę z prywatnego notesu” reportera, który 
sięga do rozwiązań malarskich i awangardowych. Łączy kreatywność pisarza 

2 T. Różewicz, Most płynie do Szczecina, „Trybuna Tygodnia” 1947, nr 9; tenże, Spacer po 
Opolu, „Trybuna Tygodnia” 1947, nr 10; tenże, Światła na drodze, „Trybuna Tygodnia” 1947, 
nr 11; tenże, Wyprawa na złotą rybkę, „Trybuna Tygodnia” 1948, nr 33 i 35.

3 Zob. W. Browarny, Nadodrze Tadeusza Różewicza: o reportażu „Most płynie do Szczecina”, 
„Czytanie Literatury: łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2.
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z odpowiedzialnością dokumentarysty, uczestnika i świadka, trzymającego się 
faktów i słuchającego ludzi.

Kartki z Węgier, tom reportaży, szkiców i zapisków dziennika opubliko-
wany w 1953 roku, powstał pod naciskiem doktryny socrealizmu. Różewicz 
przebywał na Węgrzech w 1950 roku i na początku następnego roku. Korzy-
stając z wymiany kulturalnej między krajami socjalistycznymi, uczył się języka 
węgierskiego, obejrzał wystawę muzealną poświęconą ruchowi robotniczemu, 
odwiedził budowę przemysłowego ośrodka Sztálinváros, spółdzielnię rolniczą 
i górnicze miasto, a także Budapeszt i Pusztę. Między najbardziej sztampowy-
mi fragmentami zbioru, napisanymi w konwencji produkcyjniaka, autor Kar
tek z Węgier zmieścił jednak sporo nieoczywistych sytuacji i postaci, które nie 
pasowały do wytycznych realizmu socjalistycznego4. Starość, samotność, trau-
matyczna pamięć, prywatność lub obojętność na ideologię nowego ustroju 
– zauważone przez reportera – nie stanowią tylko dyżurnej przeciwwagi dla 
obrazów cywilizacyjnego postępu, społecznego zaangażowania czy politycznej 
prawomyślności, lecz są opisane z uważnością i zaciekawieniem. 

Autor tej książki nie podejmuje otwartej krytyki węgierskiej rzeczywistości 
połowy XX wieku. Nie tylko dlatego, że było to politycznie niedopuszczalne, ale 
także dlatego, że przeważnie akceptuje socjalistyczny kierunek przemian tego 
kraju. Jego zastrzeżenia i wątpliwości dochodzą do głosu w rozwiązaniach war-
sztatowych. Teksty zamieszczone w tomie pod względem gatunkowym okazują 
się zróżnicowane, a kompozycja jest niedomknięta. Uwidocznia się to w Kart
kach z dziennika, ostatniej części zbioru, które są – bardziej niż poprzednie czę-
ści – prywatne, subiektywne i dialogiczne, a przy tym w wielu miejscach au-
tentyczne i realistyczne. Kartki z dziennika jako zakończenie i egzystencjalna 
(dziennikowa) sygnatura dzieła uruchamiają dyskretną dwuznaczność cało-
ści. Sprawiają wrażenie, jakby ich autor próbował między wierszami frazesów 
i propagandy odzyskać własny głos, umocowany w biograficznym konkrecie. 
Tom Różewicza podlega dominującej metodzie literackiej, ale czytany od stro-
ny dziennikowych „kartek” ujawnia ostrożną grę pisarza z narzuconym sche-
matyzmem i fałszem, przede wszystkim w wymiarze przedstawiania i pojmo-
wania doświadczeń jednostki. Teksty opublikowane z tym zbiorze ukazywały 
się w 1950 roku w „Echu Tygodnia”5 pod tytułem „Notatki z Węgier”. Zamia-
na tytułowych „notatek” w wydaniu prasowym na „kartki” w edycji książkowej 
podkreśla znaczenie ostatniej części dla kompozycji i wymowy tomu.

4 J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006, s. 72.
5 „Echo Tygodnia” – tygodniowy dodatek do „Gazety Krakowskiej”, organu Komitetu 

Wojewódzkiego PZPR w Krakowie.
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Kartki z podróży

Gdy kilka lat później Różewicz wyjechał do Mongolii, a potem do Chin, po-
lityka kulturalna w państwach bloku wschodniego była już inna niż w czasie 
jego pobytu na Węgrzech, lecz problemy warsztatu literackiego i wiarygodno-
ści relacji pozostały jednym z ważniejszych wątków jego podróżopisania. Latem 
1956 roku pisarz wraz z międzynarodową grupą dziennikarzy spędził trzy mie-
siące w Mongolii. Swoje wrażenia z tej podróży opisał w reportażach Niemo
wa w Mongolii i Kartki z Mongolii oraz niewielkim szkicu O tej porze6. Jesienią 
1958 roku na zaproszenie Związku Pisarzy Chińskich wyjechał do Chin. Na 
miejsce dotarł samolotem z przesiadką w Moskwie, a w czasie trwającego pół-
tora miesiąca pobytu w Kraju Środka odwiedził Chengdu, Chongqing, Han-
kou, Hangzhou, Szanghaj i Pekin. „Temat chiński” zaowocował rok później 
reportażem Chiński kalejdoskop (w wydaniu książkowym Sen kwiatu, serce smo
ka) oraz szkicami Dwa skoki i już Pekin (Kartki z podróży) i Przelot7. Niektó-
re fragmenty tych tekstów Różewicz włączył potem do eseju Tarcza z pajęczy
ny, a swoje chińskie obserwacje krytycznie podsumował w autobiograficznym 
i wspomnieniowym artykule W drodze, napisanym w 1985 roku8.

Teksty z azjatyckich wypraw Różewicza w warstwie refleksyjno-warsztato-
wej poruszają dwa główne, ściśle powiązane ze sobą zagadnienia: niepoznawal-
ności innej cywilizacji oraz poszukiwania formy jej literackiego opisu9. Narra-
tor tych utworów kilkukrotnie podkreśla, że czuje się przytłoczony nie tylko 
skalą i tempem azjatyckich przemian społecznych lub technologicznych, ale 
przede wszystkim nieprzejrzystością tradycji, kultury i mentalności mieszkań-
ców Mongolii i Chin. „Kartki” pojawiające się w tytułach i podtytułach suge-
rują fragmentaryczność – problem z adekwatnym i wiarygodnym ucałościowie-

6 T. Różewicz, Niemowa w Mongolii, „Dookoła Świata” 1956, nr 45–47; tenże, Kartki 
z Mongolii, „Trybuna Wolności” 1956, nr 51; tenże, O tej porze, „Odra” 1959, nr 21. Repor-
taż Niemowa w Mongolii, opublikowany później w zbiorach prozy Różewicza, to w prasowym 
pierwodruku Kartki z Mongolii.

7 T. Różewicz, Dwa skoki i już Pekin (Kartki z podróży), „Odra” 1959, nr 43; tenże, Prze
lot, „Odra” 1959, nr 39.

8 Tenże, W drodze, „Odra” 1986, nr 3.
9 „Literackie ślady po azjatyckich wyprawach Tadeusza Różewicza są świadectwem niemoż-

ności wyrażenia mowy obcego świata (zostają jedynie gesty, frazesy, banały) oraz niemożności 
(i niemożliwości) poznania kultury wyrosłej na zupełnie obcym gruncie, odległej i nieznanej. 
Są również świadectwem prób pozbycia się – lub choćby »przyciszenia« – wpojonych w proce-
sie socjalizacji stereotypów, postaw i przekonań, wyrugowania z siebie przeczytanych książek, 
zasłyszanych fraz, protekcjonalnego podejścia Europejczyka”. K. Pospiszil, „Widziałem uśmiech
nięte twarze”, czyli puste marginesy mowy. Słów kilka o podróżach Tadeusza Różewicza po Chinach 
[w:] Różewicz: dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice 2012, https://depot.ceon.pl/bit-
stream/handle/123456789/6592/Rozewicz_usmiechniete_twarze.pdf?sequence=1&isAllowed=y, 
dostęp: 18.01.2021.
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niem – zarówno jego indywidualnych doznań i przeżyć, jak i tekstowej relacji 
przygotowanej dla polskiego czytelnika. Akcentują szablonowość, migawko-
wość, malowniczość i konwencjonalizację europejskich formuł ujęcia inności, 
a przede wszystkim ukrytą w nich tendencję do jej postrzegania zależnościo-
wego (europocentrycznego) lub turystycznego. „Kartki” wyrażają także obawę 
pisarza, że jego realne i osobiste wrażenia z pobytu w Azji są przesłonięte albo 
zniekształcone kulturowymi kalkami, które nieuchronnie, a nawet niepostrze-
żenie nakładają się na faktyczne obserwacje.

Trzy miesiące minęły od chwili, kiedy samolot oderwał się od mongolskiej ziemi. 
Już wiem, nic nie będzie z mojej starannie zaplanowanej konstrukcji reportażu. 
Miał to być barwny film, kolorowa taśma długości czterech, pięciu tysięcy kilome-
trów, które przejechałem do Mongolii.
Przystąpiłem do pisania i konstrukcja się rozpadła. Obrazy, zamiast czekać cierp-
liwie na swą kolejność, zaczęły się ścigać; te, które miały być na początku, zostały 
zepchnięte, te, które miały stanowić zakończenie reportażu, wskoczyły do środka. 
Obrazy zaczęły się zderzać, rozpadać. Nie panowałem już nad nimi, nie mogłem 
tego materiału zmieścić w przygotowanych formach. Żywa materia sama szukała 
dla siebie form. I tak to wszystko zostawiłem. Nie tracę nadziei, że rozbite, rozrzu-
cone obrazy zaczną się zbiegać w całość10.

Za bramą nagłe stłoczenie domów po obu stronach ulicy. Pierwsze chińskie lite-
ry na szyldach. Patrzę na te litery jak na obrazy i dostępny jest dla mnie tylko ich 
kształt abstrakcyjny. Nic mi nie komunikują. Tak, trudno będzie odczytywać życie, 
o którym wiem równie mało, a nawet mniej. Zamazane wspomnienia i strzępy lek-
tur raczej zasłoniły mi ten kraj.
(…)
Kiedy myślę teraz, siedząc u siebie w domu, że mam spisać obrazy, które widzia-
łem, ludzi, ich głosy, ich słowa i spojrzenia, ich uczucia ujawnione i nieujawnio-
ne – wydaje mi się, że mam wymalować pejzaż. Krajobraz z człowiekiem w środku 
– na ziarnku ryżu. Na białym ziarenku. Ale nie mam do tego ani odpowiedniego 
piórka, ani barw, ani umiejętności i… mam bardzo słaby wzrok. Pejzaże, portre-
ty, martwe natury. Czarne obrazy na ziarenkach ryżu oglądałem w Mieście Zakaza-
nym przez rodzaj lupy-mikroskopu11.

Teksty z azjatyckich wypraw Różewicza prezentują, obok głównej tematy-
ki, próby uporządkowania doświadczeń reportera, problemy ich intelektualne-
go i literackiego opracowania, ślady sytuacji biograficznej lub praktyczne oko-
liczności, które towarzyszyły jego podróżom. To przesunięcie w stronę spraw 

10 T. Różewicz, Niemowa w Mongolii [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 2, Wrocław 2004, s. 236.
11 Tenże, Dwa skoki i już Pekin (Kartki z podróży) [w:] tegoż, Margines, ale..., oprac.  

J. Stolarczyk, Wrocław 2020, s. 12–13.
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egzystencjalno-warsztatowych było nieprzypadkowe. Kultura polska po „od-
wilży” nadal podlegała ograniczeniom ideologicznym i politycznym, lecz nie 
obowiązywała już doktrynalna metoda socrealizmu. Tej szansy nie zmarnowa-
li twórcy, którzy po 1956 roku poszukiwali zarówno nowej tematyki, jak i lite-
rackiej formuły pogodzenia informacyjnej funkcji reportażu z artystyczną poe-
tyką i „prawdą” egzystencjalną. Autor „kartek” z Mongolii i Chin uczestniczył 
w tych poszukiwaniach. Kilka przemyśleń na temat przemian współczesnego 
reportażu przedstawił w recenzji Podróży do wielkiego patata Zbigniewa Stolar-
ka, książki o Wietnamie z 1961 roku12. Zwrócił uwagę na zacieranie się granic 
gatunku, przenikanie do niego środków typowych dla prozy poetyckiej, obec-
ność w jego kompozycji elementów dramatu, epiki i liryki, ale równocześnie 
konieczność zachowania „zwięzłości, lakoniczności, jasności” opisu świata13.

„Nowa poetyka reportażu”, proponowana przez Różewicza, nie polega je-
dynie na przekraczaniu granic gatunków lub rodzajów literackich. „Kartki” 
z Mongolii i Chin reprezentują cząstkowość, prowizoryczność i hipotetycz-
ność każdej narracji oraz ukryte w niej ideologiczne roszczenia lub niedopo-
wiedzenia, a także jej nieuniknione zapośredniczenie w kulturze, uniwersum 
komunikacyjnym, innych tekstach lub obrazach. Akcent na to zagadnienie zbli-
ża azjatyckie teksty Różewicza do problematyki szkiców, notatek i felietonów 
powstających w następnej dekadzie, opublikowanych w zbiorach Przygotowa
nie do wieczoru autorskiego i Margines, ale…, a z drugiej strony do jego niee-
pickiej prozy jak Tarcza z pajęczyny czy Śmierć w starych dekoracjach. Z tego 
punktu widzenia jego reporterska twórczość z lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych jest ogniwem procesu kształtowania się samoświadomości pisarza i jego 
nowej koncepcji komunikacji literackiej, odpowiadających kryzysowi nowo-
czesnego paradygmatu w kulturze.

Kartki z warsztatu

List do Kazimierza Wyki z 13 sierpnia 1973 roku, w którym pisarz zawia-
damiał krytyka i przyjaciela o przerwaniu pracy nad powieścią Sobowtór, nie 
został wysłany. Jak wyjaśniał Różewicz, „list ten »wymieszał się« z kartkami 
z »warsztatu«”14. „Sobowtór” miał być powieścią warsztatową i biograficzną, 
zawierającą fragmenty podróżnicze, dokumentalne i eseistyczne. Nie został 
ukończony, prawdopodobnie dlatego, że ten projekt pisarz zrealizował w kilku 

12 Tenże, Poeta reporterem czy reporter poetą (Na marginesie „Podróży do wielkiego patata” 
Zbigniewa Stolarka), „Nowa Kultura” 1961, nr 28.

13 Tamże, s. 2.
14 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., 

t. 3, s. 109.
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innych wybitnych utworach napisanych lub wydanych w tym czasie. Gdyby 
połączyć minipowieść Śmierć w starych dekoracjach, tom szkiców Przygotowanie 
do wieczoru autorskiego, dramat Do piachu, prozę autobiograficzno-podróżni-
czą Strawiony i kilka metaliterackich narracji z początku lat siedemdziesiątych, 
okazałoby się, że Sobowtór jednak powstał jako suma tych dzieł. Nic z warszta-
tu pisarza się nie zmarnowało. Każda zapowiadana część czy wersja Sobowtóra 
została zrealizowana lub powtórnie opracowana i wykorzystana w innych teks-
tach. Echem tego wieloletniego procesu są również tomy biograficzne Nasz star
szy brat i Matka odchodzi, szkice zebrane i wydane w książce Margines, ale…, 
ostatnie prozy wspomnieniowo-rozliczeniowe, takie jak Drewniany karabin, 
oraz sukcesywnie ogłaszane fragmenty dziennika. Jako dzieło potencjalne, frag-
mentaryczne i otwarte, podatne na nowe alternatywne ucałościowienia Sobo
wtór był poligonem Różewiczowskiego literackiego recyklingu.

Analiza nie-powstania Sobowtóra pozwala uchwycić specyfikę dojrzałej 
twórczości pisarza: ciągły powrót do źródeł, podstawowych doświadczeń wo-
jennych, politycznych, rodzinnych i artystycznych lub dziennikarskich, kolej-
nych debiutów i faz twórczości. Ten zabieg umożliwiał Różewiczowi nawiązy-
wanie nowych relacji z własnym dorobkiem, rekontekstualizację wcześniejszych 
utworów, ożywianie dawnych tematów i zamiarów artystycznych, a dzięki temu 
nadpisywanie czy wręcz przepisywanie znaczenia swoich tekstów i realizowa-
nej w nich „autobiografii”. Metaforycznie można by powiedzieć, że poeta nie-
ustannie porządkował „kartki” własnego dzieła i przeszłości, żeby je włączyć 
w następny projekt tekstowo-egzystencjalny, zakotwiczyć w różnych momen-
tach życia i pisarstwa, odpowiednio sprofilować i uwiarygodnić. Ten mecha-
nizm w przybliżeniu ilustrują zmiany Przygotowania do wieczoru autorskiego, 
tomu, który w pierwszej edycji z 1971 roku miał przede wszystkim charakter 
eseistyczno-warsztatowy, natomiast w kolejnym wydaniu z 1977 roku Różewicz 
włączył do niego między innymi opowiadania wspomnieniowe oraz reporta-
że podróżnicze. Ta korekta uwypukliła, początkowo drugorzędny, referencyjny 
i fabularny wymiar książki. Trzecia redakcja zbioru, zrealizowana w Utworach 
zebranych z 2004 roku, została podporządkowana zagadnieniom metalitera-
ckim oraz biografistyce, a przy tym rozszerzona o dwa fragmenty dziennika. Te 
fragmenty nazwane „kartkami wydartymi z dziennika” są dokumentalną i eg-
zystencjalną sygnaturą całego tomu, a ponieważ Utwory zebrane pozostają na-
jobszerniejszą i ostatnią opublikowaną za życia pisarza edycją większości dzieł 
– pełnią także funkcję znaczącego domknięcia i podsumowania jego twórczo-
ści literackiej oraz prowadzonej w niej narracji autobiograficznej.
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Kartki z dziennika

„Kartkami” Różewicz nazwał fragmenty dziennika datowane na lipiec–wrze-
sień 1944 roku, które jako Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”) ukazały się 
w 2001 roku w miesięczniku „Śląsk”15, a następnie w drugim tomie Utworów 
zebranych. W rękopisie pisarza ten tekst nosił tytuł 30 kartek – wojennego pa
miętnika. 30 dni wojny. Echem pierwotnego tytułu dziennika z 1944 są utwory 
opublikowane wiele dziesięcioleci później, które ich autor określił jako „kart-
ki z dziennika” lub „kartki wydarte z dziennika”.

Kartki wydarte z dziennika Różewicz opublikował w „Odrze” w latach 
1984–198516. Gest wydzielania „kartek” z dziennika powtórzył jeszcze paro-
krotnie. Fragment pt. Matka odchodzi (kartki z gliwickiego dziennika), zamiesz-
czony z niewielkimi zmianami w tomie Matka odchodzi jako Dziennik gliwic
ki, ukazał się na łamach „Śląska” w 1995 roku, a Kartki wydarte z dziennika 
gliwickiego w tym samym piśmie w roku 2004. Część dziennika Różewicza na-
zywana „dziennikiem gliwickim” i dotąd opublikowana zawiera notatki z dru-
giej połowy lat pięćdziesiątych. Tematycznie jest poświęcona między innymi 
przemianom życia kulturalnego w PRL, kwestiom politycznym i literackim, za-
granicznym podróżom, chorobie i śmierci Stefanii Różewiczowej z Gelbardów, 
matki pisarza, oraz śmierci Leopolda Staffa. Kartki wydarte z dziennika zawie-
rają zapiski z lat siedemdziesiątych i pierwszej połowy lat osiemdziesiątych. Są 
wśród nich notatki warsztatowe, komentarze do lektur, sprawozdania z kon-
taktów artystycznych lub towarzyskich, listy, opisy spraw codziennych i zwy-
czajnych. Z roku 1982 pochodzi też zapis wspomnienia Różewicza z wczesne-
go dzieciństwa, zamieszczony w zbiorze Matka odchodzi pod tytułem Kartka 
wydarta z dziennika (ten niewielki fragment jest również częścią Kartek wydar
tych z dziennika dodanych do Przygotowania do wieczoru autorskiego). 

Każdorazowo przesłanki wydzielania tych „kartek” i włączania ich do in-
nego dzieła są odmienne. Te, które pisarz zamieścił w zbiorze Matka odcho
dzi, przedstawiają i dokumentują jego rodzinną historię, a także portretują go 
jako troskliwego syna, bezsilnego wobec śmiertelnej choroby matki. Te, któ-
re weszły do Przygotowania do wieczoru autorskiego, zarówno w wydaniu Prozy 
z 1990 roku, jak i w edycji Utworów zebranych z roku 2004, można odczytać 
jako komentarz do historii polskiej kultury w czasach po debiucie Różewicza, 
krytyczny głos w sprawie powojennych sporów literackich, przyczynek do bio-
grafii poety, szkic do jego publicznego i osobistego portretu. Notatki składa-
jące się na Kartki wydarte z dziennika zostały nie tylko wyłączone z dziennika, 
ale miejscami uporządkowane niechronologicznie (chociaż dziennik często był 
zapisywany na luźnych kartkach, część z lata i jesieni 1982 roku w rękopisie 

15 Tenże, Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”), „Śląsk” 2001, nr 10.
16 Tenże, Kartki wydarte z dziennika, „Odra” 1984, nr 11.
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zachowuje chronologię). Ta operacja wskazuje, że Różewicz decydując się na 
ich publikację, zamierzał zmienić ich literacki status. Sugerował, że „kartki” 
nie są już tylko fragmentem oryginalnego dziennika, mechanicznie oddzielo-
nym od jego reszty, lecz innym utworem pod względem budowy i znaczenia.

Kartki wydarte z dziennika, chociaż czas ich powstawania obfitował w istot-
ne wydarzenia w dziejach PRL, nie poruszają wprost tematu polityki lub ów-
czesnych konfliktów społecznych. Nawet zapiski z 1982 roku, a więc z okresu 
stanu wojennego, poświęcone są głównie sprawom osobistym lub rodzinnym 
wspomnieniom, pogodzie, przemyśleniom warsztatowym i planom literac kim. 
Kilka uwag o przeszłości zostało jednak znacząco wplecionych w rozważania 
o tym, jak minął pisarzowi dzień. Autor dziennika pod datą 26 czerwca 1982 
roku zamieścił komentarz o małej wojnie domowej w pierwszych latach po 
drugiej wojnie światowej, pokoleniu młodzieży, która wyszła z „piekła wojny 
i okupacji… z prawdziwego, nie malowanego piekła”17. Następna notatka, opa-
trzona tą samą datą, przynosi wspomnienia o zmarłych członkach rodziny, zna-
jomych, przyjaciołach i kolegach z partyzantki. To istotna data w biografii pisa-
rza i pamięci zbiorowej, z którą mierzył się w wielu swoich dziełach. 26 czerwca 
1943 roku Różewicz dołączył do leśnego oddziału partyzantki AK, rok póź-
niej 10 czerwca Gestapo aresztowało jego brata Janusza, natomiast 27 czerwca 
1946 roku bezpieka schwytała Stanisława Sojczyńskiego ps. Warszyc, oficera 
podziemia antykomunistycznego i dowódcę oddziału, w którym wcześniej słu-
żył poeta. 30 czerwca 1946 roku Polska Partia Robotnicza przeprowadziła refe-
rendum w sprawie zmiany ustroju, stosunków gospodarczych i nowych granic 
Polski, którego sfałszowane wyniki umocniły komunistyczną władzę w kraju. 

„Kartki” z czerwcową sygnaturą przypominały konspiracyjną i partyzan-
cką biografię Różewicza w okresie, gdy pisarz był oskarżany przez publicystów 
o obojętność na problemy narodowe, rozliczany z postawy patriotycznej, oce-
niany według kryteriów etycznych, instrumentalnie zawężonych do spraw bie-
żącej polityki. Jako kolejny powrót do „źródeł” przypominały też jego literackie 
zaangażowanie po stronie komunizmu w zdecydowanie innej sytuacji histo-
rycznej niż czas ich pisania. Autor Kartek wydartych z dziennika opublikował 
je w latach osiemdziesiątych, dekadzie kształtowania się nowej pamięci zbioro-
wej o postawie pisarzy w PRL (zwłaszcza w okresie stalinowskim) i umacnia-
nia się narodowo-religijnego paradygmatu w kulturze polskiej. Różewicz nie 
wypierał się swojej przeszłości, lecz zaznaczył, że o doświadczeniu jego poko-
lenia można wiarygodnie mówić wyłącznie w kontekście „prawdziwego, nie 
malowanego piekła”. 

W tej części dziennika autor powiązał codzienne życie z filozofią, prywatność 
z wielką historią, a perypetie intelektualistów i artystów z przygodami suki Fin-
ki, która przyplątała się do pisarza w czasie spacerów do lasu. Ten „kundel róż-
nych maści i ras” budzi niezobowiązujące zainteresowanie podmiotu-bohatera, 

17 Tenże, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, dz. cyt., s. 349.
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odczuwającego wzajemną sympatię do zwierzęcia. Aluzja do złożonej tożsa-
mości pisarza (rozwinięta między innymi w Drewnianym karabinie) łączy się 
w tym fragmencie z perspektywą emocjonalną i poza-ludzką, relatywizującą 
presję polityki, kultury i historii. Jedynym porządkiem wyraźniej przezierają-
cym przez zapiski Różewicza jest chronologia. „Kartki”, jako fragmenty wy-
łączone z dziennika i poukładane na nowo, zaburzają ten rytm, a wręcz zapo-
wiadają inne potencjalne sekwencje i ich nowe znaczenia. Ta formuła sprawia, 
że można z nich ułożyć przeróżne narracje. Każde ucałościowienie przekazu 
jest jednak – tak jak poprzednie i przyszłe – cząstkowe, doraźne i alternatyw-
ne. Co prawda „wydzieranie kartek” jest praktyką autobiograficzną, lecz os-
tentacyjnie syzyfową, skazaną na powroty, powtórzenia i poprawki, które za-
powiadają kolejne, tymczasowo aktualne i uzasadnione rekonstrukcje. Jest 
również przekroczeniem reguł komunikacyjnych dziennika, umowy diariu-
szowej, określającej główne założenia jego odbioru: dokumentarność i linear-
ny czas. Jej naruszenie z jednej strony prowadzi do fikcjonalizacji dziennikowej 
„autobiografii” pisarza, a z drugiej strony przenosi wykreowanego „Różewicza” 
z porządku pozornie naturalnego do ewidentnie tekstowego i warsztatowego, 
podtrzymuje jego autokreacyjną sprawczość, odsłania i potwierdza autorską 
relację z własną przeszłością i dziełem, przeciwdziała ich zawłaszczaniu przez 
innych, chwilowo uwalnia od zbyt nachalnych zaszufladkowań. Różewicz był 
wielokrotnie, instrumentalnie wpisywany w różne kategorie i wizerunki. Na-
rzucano mu rolę obcego, dezertera, pisarza nihilistycznego i antyhumanistycz-
nego, oportunisty, postmodernisty, szkolnego klasyka. Gest „wydzierania kar-
tek” podważa tego typu roszczenia, zakłóca domknięte lub pozornie oczywiste 
narracje o pisarzu, podtrzymuje obecność „Różewicza” w jego dziele w posta-
ci zmiennej i niejednoznacznej.

***

„Kartki” pojawiały się w prozie Różewicza w różnych okresach jego twórczości, 
ale dzięki użyciu tej formy pisarz niemal w każdym wypadku stawiał problemy 
filozoficzne lub artystyczne i warsztatowe. Często za jej pomocą demontował 
pozornie integralne i esencjonalne światopoglądy epoki, analizował relację cy-
wilizacji z naturą, poprawiał rozproszoną w swoich tekstach „autobiografię” lub 
powracał do nich jako podmiot ich przekształceń i reinterpretacji. Kryzys pod-
miotowości, definiowanej i legitymizowanej w wielkich narracjach XX wieku, 
przełożył się w prozie Różewicza na powstanie nomadycznej figury autobiogra-
ficznego „ja”18. Figury tożsamości nie postulowanej ani określanej zewnętrznie, 

18 Korzystając wybiórczo z koncepcji Rosi Braidotti, kryzys podmiotowości łączę między 
innymi z rozkładem pooświeceniowych narracji lub mitów nowoczesności oraz związanych 
z nimi politycznych i kulturowych reprezentacji człowieka, desakralizacją natury, dążeniem 
do ucieleśnienia podmiotu, zakwestionowaniem granicy między doświadczeniem społecznym 
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lecz utekstowionej, a zatem otwartej i zmiennej, rekonstruktywnej, uchwytnej 
w literackiej praktyce „recyklingu” dzieła i życiorysu autora stale znajdującego 
się „w drodze… do samego siebie”19. 

Kartki z pamiętnika w Echach leśnych dopełniały wzniosłą poetykę par-
tyzanckich nowel, potwierdzały dokumentalny charakter tomu oraz tworzy-
ły jego egzystencjalno-biograficzną ramę, konkretną i pojemną, w której mo-
gły się zmieścić nie tylko akty heroizmu i martyrologii, epatujące literackością 
spod znaku Juliusza Słowackiego czy Stefana Żeromskiego20, lecz także au-
tentyzm żołnierskiego życia, cielesność, pospolitość i niewyparta prywatność. 
„Kartki” przedstawiające realną, psychologiczną i fizjologiczną kondycję bo-
haterów Różewicza realizowały też romantyczną wymianę wartości między na-
turą i cywilizacją. Las i zapuszczona partyzancka ziemianka pełniły w tej pro-
zie funkcję sanktuarium patriotyzmu i człowieczeństwa, a społeczeństwo lub 
miasto, poddane okupacyjnemu bezprawiu, stawało się przestrzenią niebezpie-
czeństwa i dehumanizacji.

Natura w pierwszych powojennych reportażach lub reporterskich notat-
kach Różewicza była przede wszystkim scenerią pracy i modernizacji, a wyko-
rzystanie formy „kartek” sprzyjało dokumentalnemu i wiarygodnemu ujęciu 
rzeczywistości społecznej, której dziennikarski lub literacki obraz w tym okre-
sie podlegał sukcesywnej ideologizacji. Autor tych tekstów przeciwstawiał się 
idealizacji oraz egzotyzacji postaci literackiej, usiłował pogodzić postulat opisu 
przemian technologicznych lub gospodarczych o randze historycznej z wraż-
liwością na doświadczenie jednostkowe, starał się unikać frazesów gazetowego 
języka. Kompozycja i reguły komunikacyjne „kartek”, „notatek”, „wspomnień” 
czy „kalejdoskopu” stwarzały pisarzowi możliwość operowania konkretem i su-
biektywną bliską perspektywą, pozwalały korygować albo omijać narracje, któ-
re przesłaniały świat i człowieka w ówczesnej debacie publicznej lub literaturze.

Autor reportaży z Ziem Odzyskanych mierzył się z jednej strony z mitem 
piastowskim i nacjonalistycznym programem polonizacji tego terytorium, 
a z drugiej – z komunistyczną propagandą odbudowy i planów rozwojowych 
państwa. Notatki i wspomnienia z Czechosłowacji oraz Kartki z Węgier powsta-
wały już po zadekretowaniu w Polsce oficjalnego socrealizmu. Teksty z węgier-
skiego tomu w większości stanowiły ilustrację stalinowskich reguł perswazji 
politycznej, modelu historiozofii, pamięci zbiorowej i tradycji, zagadnień in-
dustrializacji lub kolektywnego rolnictwa, figur przodowników pracy czy bo-
haterów ruchu robotniczego. Jeśli pominąć nieliczne fragmenty i dołączone na 

i prywatnym, ale nie nawiązuję do myśli feministycznej. Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadycz
ne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009.

19 T. Różewicz, W drodze, dz. cyt., s. 23.
20 Literacki patronat debiutanckich Ech leśnych Różewicza, sprawowany przez Słowackiego 

i Żeromskiego, Stanisław Gębala uznał za wybór tradycji mieszczącej się w „zakresie szkolnego 
kanonu lektur” okresu międzywojennego. S. Gębala, Śmierci piękne i śmierci brzydkie, „Dia-
log” 1986, nr 11, s. 105.
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końcu Kartki z dziennika, dominantą tego zbioru na poziomie retoryki oraz 
systemu wartości były dyskursy modernizacji i humanizmu, używane jednak 
w przestrzeni publicznej gołosłownie lub instrumentalnie. Tytuł książki, na-
wiązujący do jej najbardziej osobistej i wiarygodnej części, świadczył o tym, że 
pisarz próbował literacko uporać się z tym problemem. Jeszcze inne kwestie 
Różewicz podjął w reportażach i szkicach o tematyce azjatyckiej. Uświadamia-
jąc sobie gigantyczną skalę zjawisk, radykalną odmienność i nieprzejrzystość 
opisywanego świata oraz kulturowe kalki, które zniekształcają lub zawłaszczają 
spojrzenie reportera, nadał tym tekstom otwartą kompozycję obrazów i wpro-
wadził do nich komentarze warsztatowe.

Luźna struktura i osobisty ton „kartek” ułatwiały Różewiczowi stawianie 
pytań lub wprowadzanie do tekstów podróżniczych scen, postaci czy wypo-
wiedzi niedopasowanych do wielkich opowieści epoki. Kluga, maszynista stat-
ku w reportażu Most płynie do Szczecina, nie jest papierowym bohaterem mi-
tologii Ziem Odzyskanych, ponieważ w imieniu jego zakorzenienia nad Odrą 
„przemawiają” nie narodowa czy historyczna racja, definiująca autochtona, lecz 
regionalny dialekt, doświadczenie wodniaka i fachowa praca. Gdy w trakcie 
rozmów z wolińskimi rybakami autor reportażu Wyprawa na złotą rybkę po-
znaje warunki ich życia w „zdziczałej” poniemieckiej przestrzeni, propagan-
dowe obietnice kierowane do osadników okazują się bajką o „złotej rybce”. 
Anna, jedna z bohaterek Kartek z Węgier, która udziela polskiemu reportero-
wi lekcji węgierskiego i odkrywa przed nim traumę po śmierci bliskich w Za-
gładzie, emanuje osobistym cierpieniem, a nie zadekretowanym optymizmem 
i wiarą w człowieka. Tymi „szczelinami” Różewicz dodaje do narracyjnego uni-
wersum stalinizmu głosy słabe, pospolite, peryferyjne lub prywatne, które za-
chowują ten prozaiczny i nieoficjalny status w „kartkach z notesu reportera”. 
Nie zderzając się z oficjalną wykładnią dziejów, identyfikacji zbiorowej bądź 
porządku społecznego, uwierzytelniają jednak diagnozę rzeczywistości i obraz 
jednostki w jego tekstach.

Szkice i reportaże Różewicza z podróży do Azji są przede wszystkim opisem 
radykalnej modernizacji, lecz ich równie istotnym tematem jest etyczna i po-
znawcza postawa autora wobec tego złożonego i nieprzejrzystego zjawiska. Eg-
zotyka pasterskich lub ogrodniczych tradycji czy dane ilościowe, które obrazu-
ją zawrotną skalę konsumpcji żywności w Szanghaju, tworzą miarę trudności 
piętrzących się przed pisarzem. Jego punkt widzenia zmian w Mongolii i Chi-
nach opiera się na sprzeczności. Z jednej strony reporter życzliwie przygląda 
się reformom społecznym, postępowi technologicznemu i modernizacji oby-
czajowej w obu krajach, ale z drugiej – dostrzega negatywne skutki tych zja-
wisk. Jego europejskie doświadczenie każe mu sceptycznie myśleć o wielkich 
ideach i projektach, które odgórnie zmieniają życie milionów ludzi. Masowa 
i urzędowa likwidacja takich „szkodników”, jak szczury i wróble, niepokojąco 



„Kartki” Tadeusza Różewicza 273

LI
ST

Y, 
RO

ZM
OW

Y, 
SP

OT
KA

NI
A

przypomina czystki przeprowadzane w XX wieku na populacji ludzkiej21. Cho-
ciaż Azja uwalnia się od kolonializmu zewnętrznego, na jego miejscu pojawia 
się państwowa biopolityka. Gwałtowny rozrost metropolii oraz skok cywiliza-
cyjny z gospodarki pasterskiej lub rolniczej do wielkoprzemysłowej łączy się 
z niepokojącą przemianą krajobrazu i dewastacją środowiska. Urzędowa seku-
laryzacja oraz kontrola moralności są źródłem przemocy nie tylko w wymia-
rze symbolicznym. 

Mimo że w porewolucyjnych Mongolii i Chinach panuje antyzachodnia 
propaganda, to właśnie zachodni dyskurs nacjonalizmu, regulacji społecznych 
oraz eksploatacji zasobów przyrodniczych legitymizuje kategoryczność i total-
ność prowadzonej w tych krajach modernizacji22. Gdy podmiot Różewicza za-
czyna wnikać w to, co obce i niezrozumiałe, ogromem i pozorną jednolitością 
przypominające monolit – okazuje się, że dzieje i kultury opisywanych kra-
jów są jednak hybrydyczne, dotknięte historyczną nieciągłością i zewnętrzny-
mi ingerencjami. Sceptycyzm i niepokój reporterskiego „ja” – ujawniające się 
w drobnych uwagach, pytaniach bądź skojarzeniach narratora – dochodzą do 
głosu także w komentarzach warsztatowych, które tłumaczą formalne wątpli-
wości lub decyzje pisarza. Mierząc się z tymi problemami, Różewicz cofa się 
przed integralną i dopowiedzianą do końca opowieścią. Tytułami (prasowymi) 
reportaży sugeruje, że najlepszą metaforą rozmaitości wrażeń z Azji oraz dyna-
miki ich pamięciowego i literackiego przekształcania byłby „kalejdoskop” lub 
„kartki”, a dokonując zmian w książkowej edycji tekstów, zachowuje jednak 
ich początkową strukturę zestawionych „kartek”. Ta kompozycja jest ekwiwa-
lentem dynamicznego stanu Różewiczowskiego podmiotu, który wobec swo-
jej poznawczej i literackiej konsternacji wielokrotnie porzuca percepcję makro-
skopową na rzecz mikroskopowej i odwrotnie.

„Kartki” jako model otwartej i fragmentarycznej, a w niektórych wypadkach 
nawet subwersywnej kompozycji – szczególne powiązanej z porządkiem egzy-
stencjalnym – odegrały ważną rolę w ciągle ponawianej pracy Różewicza nad 
własnym dziełem, powrotem do źródeł i początków twórczości, autorską rein-
terpretacją śladów biograficznych pozostawianych w jego tekstach lub komen-
tarzach do nich. „Kartki” pozwalały pisarzowi dobrze wykorzystać możliwości 

21 Związki nowoczesnej polityki z praktyką i retoryką „czystki gatunkowej” przeanalizowa-
ła Gabriela Jarzębowska w artykule Retoryka deratyzacji w PRL: od czystki etnicznej i politycznej 
do czystki gatunkowej, „Teksty Drugie” 2018, nr 2.

22 W długim historycznym oddziaływaniu zachodni imperializm ukształtował między in-
nymi dyskurs natury i środowiska skolonizowanych społeczności w innych częściach świata. 
Zob. E. DeLoughrey, G.B. Handley, Introduction: Toward an Aesthetics of the Earth [w:] Post
colonial Ecologies: Literatures of the Environment, red. E. DeLoughrey, G.B. Handley, Oxford 
2011, https://books.google.pl/books?hl=pl&lr=&id=L94SdZygw3IC&oi=fnd&pg=PP1&d-
q=%22Postcolonial+Ecologies%22++content&ots=Cd07Xbcfrk&sig=lAdENV_NGUxMn-
R38K2MMvol-JQA&redir_esc=y#v=onepage&q=%22Postcolonial%20Ecologies%22%20
%20content&f=false, dostęp: 18.01.2021.
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literackiego recyklingu, przede wszystkim do reinterpretacji dorobku, swoje-
go miejsca w kulturze i życiorysu. To, co w odbiorze społecznym było zamy-
kane w trywialnych, definitywnych wykładniach – po latach rozbijane i sca-
lane przez Różewicza nabierało nowych znaczeń. To, co podlegało politycznej 
lub etycznej instrumentalizacji, raz jeszcze stawało się przestrzenią jego aktyw-
nej podmiotowości.

Kształtowanie się kilku wielkich projektów literacko-biograficznych, które 
wpłynęły na przemiany prozy Różewicza od lat sześćdziesiątych do początku 
XXI wieku, można powiązać z powstawaniem Sobowtóra. Autor tej powieści 
przerwał nad nią pracę, lecz nie porzucił pomysłów powstających w jej trakcie. 
„Kartki” z warsztatu Sobowtóra weszły do różnych jego tekstów lub zostały roz-
winięte i przekształcone w inne utwory, tworząc kolejne całości, alternatywne 
i nieostateczne, a zarazem nadal pozostające potencjalnym materiałem do na-
stępnych dzieł powiązanych z niedokończoną powieścią. Analogicznie Róże-
wicz wykorzystał części dziennika. Gest pisarza i stematyzowana operacja „wy-
dzierania kartek” z tego utworu nie tylko prowadziły do powstania osobnych 
dzieł lub rekonstrukcji istniejących (na przykład Przygotowania do wieczoru au
torskiego), ale także uruchamiały jego praktykę tekstowo-egzystencjalną, nasta-
wioną na reinterpretację swojej biografii oraz potwierdzenie podmiotowości. 

Tak samo ważna była medialna i wariacyjna funkcja „kartek”. Tadeusz Ró-
żewicz za ich pomocą dekomponował swoje narracje, ponownie zestawiał ich 
części, realizował dawne literackie projekty w kolejnych dziełach, krzyżował 
główne tematy pisarstwa, a wreszcie łączył autobiograficzną obecność w twór-
czości z komentowaniem oraz poprawianiem tego, co już napisał lub opubliko-
wał. „Kartki” były też śladem procesu pisania, który Różewicz chciał zachować 
i zaznaczyć w gotowych tekstach. Jego twórczość została zapisana na luźnych 
kartkach, serwetkach, kalkach, kopertach lub w notesach z powkładanymi do-
datkowo kartkami. Na wykorzystanych już stronach pisarz przez dziesięciolecia 
notował nowe utwory, redagował je lub dopisywał komentarze. „Kartki” są za-
tem historią jego pracy warsztatowej, związanej z materialnością tekstu i noś-
nika, a także tropem ich bibliologicznych znaczeń23, które zniknęły w druku.
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