
181

„NIC NIE WSTRZYMA RUCHU WAŁKA” 

SALON KULTURY NIEZALEŻNEJ

„NIC NIE WSTRZYMA 
RUCHU WAŁKA”

Z ZENONEM PAŁKĄ, DRUKARZEM NIEZALEŻNEJ OFICYNY 
WYDAWNICZEJ NOWA, ROZMAWIA PAWEŁ SOWIŃSKI

Paweł Sowiński: W 1971 r. rozpoczął pan zasadniczą służbę wojskową. Wyrzu-
cono pana z wojska za wegetarianizm?

Zenon Pałka: Nie powiedzieli, za co mnie wywalają. Zjawiłem się w armii z wielką 
torbą jabłek. Oświadczyłem, że jestem wegetarianinem. Potem konsekwentnie ja-
dłem tylko ziemniaki, surówki, chleb i ser. Po dziesięciu miesiącach stwierdzono, że 
się jednak nie nadaję do służby wojskowej.

We wczesnych latach siedemdziesiątych byłem hipisem, we Wrocławiu założyłem 
wraz z przyjaciółmi Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Indyjskiej. To była nasza wolność 
hipisowska. Policja próbowała przeszkadzać. W 1976 r. pierwsze materiały opozycyj-
ne – wówczas jeszcze przepisywane na maszynie – dostałem od „Dreptaka”, hipisa, 
który przywiózł do Wrocławia bibułę z Krakowa. Wraz z „Bizonem” zajęliśmy się 
rozpowszechnianiem niezależnych materiałów. Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa 
– pierwszą powieść krajowego pisarza wydaną poza cenzurą (1977) – wydrukowałem 
na powielaczu denaturatowym w mieszkaniu Basi, dziewczyny „Dzikiego”, znanego 
wrocławskiego hipisa.

P.S.: Potem wszedł pan na całego w produkcję bibuły. Byliście razem z Janem 
Walcem parą drukarską.

Z.P.: Żaden z nas nie był zawodowym drukarzem. Jestem z wykształcenia informa-
tykiem, po szkole elektronicznej. Nie mieliśmy w pełni opanowanej technologii po-
wielania. Trochę czytaliśmy, rozmawialiśmy z fachowcami (ale ostrożnie), uczyliśmy 
się metodą prób i błędów.

Janek Walc był jednym z najporządniejszych ludzi, jakich znałem. Długie dni 
i noce spędzaliśmy razem. Wprowadzałem go w drukowanie. Sporo drukowaliśmy dla 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, m.in. „Biuletyn Informacyjny”.
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Najlepsze warunki pracy były właśnie u Walców, w ich willi w Podkowie Leśnej. 
Czułem się tam najlepiej. Duża piwnica, niezłe miejsce do spania, dobre jedzenie i – 
najważniejsze – towarzystwo. Janek, świetny rozmówca, dużo opowiadał, dyskuto-
waliśmy. To było nie tylko powielanie, ale przeżycie intelektualne, życiowe, którego 
nigdy nie zapomnę.

Czasami drukowaliśmy w małych piwniczkach, siedząc na węglu, który bywał 
w takich miejscach składowany. Niemal nie można było się ruszyć. Innym razem 
rozłożyliśmy się w drewnianym domu wśród wielkich sadów pod Warszawą. Izolo-
waliśmy się od ludzi, by nie usłyszeli odgłosu maszyny. Podczas drukowania leciało 
Radio Wolna Europa. Chcieliśmy wiedzieć, co się dzieje. Nagle słyszymy, że wybrano 
Karola Wojtyłę na papieża. Jakaż to była radość! Tańczyliśmy, cieszyliśmy się. Wstą-
piła w nas nadzieja, że ten wybór mocno nas pchnie do przodu w walce z komuną.

P.S.: Zachowały się dwa zdjęcia z drukarni piwnicznej w willi Walców.

Z.P.: Kolorowe, z wiosny 1980 r. Na jednym Janek, na drugim ja. To są jedyne zdję-
cia z Podkowy Leśnej, jakie sobie zrobiliśmy. Powielacz na zdjęciu to amerykański 
A.B. Dick, nasza najlepsza maszyna. Najpierw długo z nią walczyliśmy, by ją lepiej 
poznać. Niesforna. Nie mogliśmy dobrać farby, a ona odwdzięczała się brzydkim dru-
kiem. Ale w końcu ją opanowaliśmy.

Nie miała automatycznego podajnika, musieliśmy podawać papier ręcznie. Janek 
próbował pracować jako „podajnik”, ale nie potrafił się dobrze wsłuchać w stukot 
maszyny. By zachować tempo albo zwiększać je, trzeba było mieć dobry słuch. Ja 
zajmowałem się papierem, a Janek ze smutkiem stwierdzał, że pozostaje mu rola 
„odbieracza”.

Mieszaliśmy olej lniany z farbami drukarskimi, by uzyskać właściwą konsystencję. 
Druk nie powinien być zamazany ani cieknący. Gęstość farby zależała od temperatury 
otoczenia. Trzy, cztery dni pracowaliśmy dzień i noc, by farba nie zastygła w czasie 
druku. Inaczej trzeba byłoby czyścić maszynę od nowa, a to była papranina.

Maszyna hałasowała, stąd jestem sportretowany w Wolnej Wałkowej ze słuchaw-
kami na uszach. Słuchaliśmy muzyki, ale również czytaliśmy to, co drukowaliśmy. 
Janek bardzo lubił poprawiać błędy ortograficzne na matrycy białkowej, rzadko się 
jednak zdarzały.

Podpisywaliśmy się Wolna Wałkowa Drukarnia Polowa im. J.P. Pod tymi inicjałami 
krył się Józef Piłsudski. To Janek wymyślił. Był piłsudczykiem, ale środowisko nie-
zbyt. Stąd ten kamuflaż – J.P. 

P.S.: Czuliście ryzyko wpadki?

Z.P.: Za każdym razem istniało prawdopodobieństwo, że coś się posypie, ktoś wyda. 
Nie baliśmy się siebie nawzajem. Przesiedzieliśmy się jednak parokrotnie w areszcie. 
Podczas schwytania przez esbecję staraliśmy się krzyczeć: jesteśmy aresztowani, na-
sze nazwiska, numer telefonu Jacka Kuronia. To pomagało.
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P.S.: Krążyła rymowanka: „Choć pobity Zenek Pałka, nic nie wstrzyma ruchu 
wałka”.

Z.P.: To oczywiście Janek ułożył. Pobito mnie w Komendzie Wojewódzkiej Milicji 
Obywatelskiej na ul. Łąkowej we Wrocławiu w 1979 r., gdyż odmawiałem odpowiedzi 
na pytania podczas przesłuchań i nie chciałem niczego podpisywać. Nauczyła mnie 
tego Bogusia Blajfer, moja „matka chrzestna”, która wprowadzała mnie do środowi-
ska korowskiego. 

Esbekom się to nie podobało, więc wysłali mnie „na dołek” z poleceniem ostrego 
bicia. Dwóch rosłych milicjantów wyciągnęło lagi – jakby gigantyczne skarpety na-
pełnione piaskiem. Tak mnie poturbowali, że przez tydzień leżałem z odbitymi ner-
kami, sikałem krwią dosłownie. Dlatego Janek napisał tę rymowankę w „Biuletynie 
Informacyjnym”.

P.S.: Jak to się stało, że drukował pan w Warszawie? Mieszkał pan przecież we 
Wrocławiu...

Z.P.: Bogusia Blajfer poznała mnie w Warszawie z Mirkiem Chojeckim, który zakła-
dał właśnie NOW-ą. On zaproponował mi pracę. Spróbowałem, bardzo mi się spo-
dobało i zostałem. Ale drukowałem nie tylko z ludźmi z Warszawy. Pracował często 
ze mną Antek Roszak z Wrocławia. Również Jurek „Dreptak” wielokrotnie nam 
pomagał.

Przy tej okazji powinienem wspomnieć o moim „ojcu chrzestnym” – Zbyszku Gar-
wackim, który poznał mnie z Antkiem Macierewiczem jeszcze w 1976 r.

P.S.: W sierpniu 1980 r. znalazł się pan w Stoczni Gdańskiej.

Z.P.: Byliśmy większą grupą w pobliżu, w Dębkach, na wakacjach – m.in. Mirek 
Chojecki z rodziną, Wildsteinowie, Mariusz Wilk z żoną, Henryk Zieliński. Najpierw 
do Gdańska pojechał Mirek, wrócił do Dębek z informacjami, że w stoczni zaczął 
się strajk. Wtedy pojechaliśmy wszyscy – każdy osobno. Bronka, Mariusza i Heńka 
dorwała Służba Bezpieczeństwa, nam z Mirkiem udało się dostać do stoczni. Mirek 
wkrótce wpadł podczas przemieszczania się do innej części Gdańska. Mariusz Wilk, 
którego esbecja wysłała do Wrocławia i tam wypuściła, wrócił natychmiast do Gdań-
ska i wspomagał strajkujących.

Tuż przed końcem strajku w stoczni wróciłem do Wrocławia, wylądowałem w straj-
kującej zajezdni tramwajowej przy ul. Grabiszyńskiej. Potem zaangażowałem się 
w prace poligraficzne, zajmowałem się też organizacją pierwszej telegraficznej agen-
cji informacyjnej NSZZ Solidarność na Dolnym Śląsku (przydały mi się nauki na-
byte w wojsku, gdzie próbowano zrobić ze mnie telegrafistę...). Z tego powstała 
potem codzienna gazetka Solidarności „Z Dnia na Dzień”. Stworzyliśmy też tygodnik 
„Solidarność Dolnośląska”. Robiliśmy wtedy wszystko naraz, pracując często znowu 
24 godziny na dobę...
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W marcu 1982 r. wpadłem ręce SB. Po miesiącu aresztu (prokurator wojskowy 
„nie znalazł wystarczających dowodów, że w stanie wojennym produkowałem, prze-
trzymałem i rozpowszechniałem wrogie materiały grożące interesom PRL”) zostałem 
wysłany do więzienia w Nysie, gdzie siedziałem do końca lipca 1982 r. jako interno-
wany.

P.S.: Kiedy zakończył pan pracę w obiegu niezależnym? 

Z.P.: Wyszedłem z więzienia, gdy wystąpiłem o wyjazd na stałe z kraju. Przez pół 
roku udawało się nam z żoną jednak nie wyjechać. Potem zaczęto grozić „konse-
kwencjami” mojemu teściowi. Nie mieliśmy pracy, byliśmy z żoną na jego utrzyma-
niu. Moja mama została usunięta z pracy z dnia na dzień zaraz po 13 grudnia, odcho-
rowywała to latami. Tato już od czasu mojego „nielubienia” wojska został wysłany 
na bardzo skromną rentę, z której utrzymywał jeszcze moich dwóch młodszych braci. 

Ostatniego dnia lutego 1983 r. wyjechaliśmy do Niemiec – z zamiarem dalszej po-
dróży do Paryża, gdzie od początku stanu wojennego mocno działał Mirek Chojecki. 
Jednak o azyl musieliśmy wystąpić w Niemczech (pierwszym kraju, w którym znaleź-
liśmy się jako uchodźcy). I tam też zostaliśmy. Nigdy nie udało się nam dotrzeć do 
Paryża. Ale jedna z nitek pomocy dla podziemnej Solidarności z Paryża prowadziła 
przez nasze mieszkanie w Monachium.


