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Zycie w brulionach. O Dzienniku we dwoje
Jadwigi Staniczakowej

Life in Sketchbooks: On Jadwiga Stariczakowa’s Diary of a Twosome

Abstract: The author agrees with the positions held by Charles Taylor and David Parker,
who associate autobiographical accounts with “thick” languages of the good. She believes
that writing an account of one’s own life requires adequate language which the third-person
perspective typical for hard science cannot supply. On the example of Jadwiga Stariczakowa’s
Diary of a Twosome, she demonstrates that keeping a diary is a type of spiritual exercise
understood as a way of living a good life.
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Streszczenie: Autorka podziela stanowiska Charlesa Taylora i Davida Parkera, kt6rzy
relacje autobiograficzne tacza z ,gestymi” jezykami dobra. Uwaza, ze relacja z wlasnego
zycia potrzebuje adekwatnego jezyka, jakiego nie moze dostarczy¢ perspektywa trzecio-
osobowa, charakterystyczna dla nauk Scistych. Na przykladzie Dziennika we dwoje Jadwigi
Stariczakowej pokazuje, ze pisanie dziennika to rodzaj ¢éwiczenia duchowego i, idac za
stowami Iris Murdoch, sposéb prowadzenia dobrego zycia.

Stowa kluczowe: Charles Taylor, David Parker, Iris Murdoch, Jadwiga Stariczakowa, Miron
Biatoszewski, dziennik, filozofia dobra

Pisanie dziennika wydaje si¢ gorszaco egocentryczng aktywnoscia. Autor za-
glebia si¢, sonduje siebie, bada swoje odczucia i mysli, by na kartce papieru
lub ekranie komputera odwzorowaé przefiltrowany przez $wiadomos$é osobi-
sty punkt widzenia, moze nawet zobaczy¢ siebie, by dowiedzie¢ sig, kim jest.
Czynno$¢ ta wydaje si¢ aktywnoscia ,wsobna’, bardzo intymna i bliska siebie,
jednak podejrzenie egocentryzmu nie musi by¢ stuszne. Pisanie dziennika opie-
ra si¢ na koncentracji i uwadze, bo autor stara si¢ odda¢ sprawiedliwos¢ sobie
i rzeczywisto$ci. Wymaga przenikliwego spojrzenia na to, co stanowi przedmiot
opisu, a nawet moze by¢ éwiczeniem duchowym, ktére, choé czgsto po omac-
ku, prowadzi do ujrzenia swojej twarzy w lustrze dziennika, a zatem poznania
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sicbie w przestrzeni moralnej, jako osoby wecielajacej w zycie wartosci. Zada-
nie pisania dziennika wydaje si¢ zatem dos$¢ surowe i ascetyczne, bo tak jak
opisuje to Franz Kafka w swoim Dzienniku: ,trzeba (...), aby co dzien przy-
najmniej jedna linijka byta wycelowana we mnie, tak jak teleskop wycelowany
jest w kometg™. Cel pisania codziennych ,lapidariéw” ma wigc w sobie zada-
nie etyczne. Pisanie dziennika jest nieudawanym, otwartym sprawozdaniem
z wlasnej dobroci i ztosci; wiedzie do wiarygodnego poznania siebie oraz sen-
su zycia pulsujacego za nasza codziennoscia.

Charles Taylor zauwaza, ze poznanie samego siebie zaczyna si¢ od odpo-
wiedzi na najwazniejsze, zwiazane z warto$ciami pytania, wobec Czego tozsa-
mo$¢ czlowieka musi wigza¢ si¢ z ukierunkowaniem na dobra konstytutyw-
ne, czyli na cos, ,do czego milos¢ daje nam sile, by postepowaé dobrze i by¢
dobrymi ludZzmi™?. Odpowiedz na pytania etyczne wyznacza horyzont znacze-
nia, w jakim Zyjemy. Mozna nawet powiedzie¢ mocniej: kazdy akt $wiadomosci
skorelowany jest z wartosciami, a $wiadomos$¢, jak twierdzi przywotana przez
Davida Parkera Iris Murdoch, powinna by¢ rozumiana jako ,fundamentalny
sposob lub forma ludzkiego bytu moralnego™. Definiowanie siebie przebiega
w przestrzeni moralnej, a zatem zaréwno w bliskosci siebie, jak w i bliskosci
innych 0séb towarzyszacych nam na drodze do sensu. Taylor, jak pisze Parker,
uwaza, ze sens zycia moze by¢ uchwycony przez postuzenie si¢ ,,»gestymi« an-
tropocentrycznymi jezykami warto$ciowania, poniewaz »rzadkie« teoretyczne
jezyki wyjasnien (...) same nie s3 w stanie da¢ nam takiego rozumienia”*. Wy-
odrebnienie przez Taylora ,ggstych jezykéw wartosciowania” taczy sig z kry-
tyka redukcyjnego naturalizmu w etyce, bedacego konsekwencjq rozdzielenia
faktu od warto$ci; naturalizmu, ktdry wzoruje si¢ na naukach $cistych. Nasze
moralne odczucia sg reakcjg na to, co istnieje w rzeczywisto$ci, nalezy do sta-
nu rzeczy. Mozna powiedzie¢ po platonisku, ze zycie cztowieka jest przezywane
w aspekcie Dobra, ktére jak storice pozwala si¢ mu rozwinaé’. Jak pisze Tay-
lor, ,, prawdziwie dobry cztowicek jest natchniony do wzorowania si¢ na porzad-
ku uksztattowanym przez Dobro. Podobnie, zgodnie z Arystotelesem, docho-
dzimy do lepszego widzenia, jak uporzadkowa¢ dobra w naszym zyciu, kiedy

U F Kafka, Dzienniki 1910—-1923, ttum. J. Werter, Krakéw 1969, s. 6.

2 Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, tum. M. Grusz-
czyniski, O. Latek, A. Lipszyc i inni, oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2012,
s. 182. Zob. tei: tenze, Iris Murdoch and Moral Philosophy [w:] tegoz, Dilemmas and Connec-
tions. Selected Essays, Cambridge—London 2011, s. 10.

3 1. Murdoch, Mezaphysics as a Guide to Morals, London 2003, s. 171.

* D. Parker, Narracja autobiograficzna i jezyki dobra, tum. A. Skuciriska, ,,Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 10.

> Murdoch prezentuje transcendentalng koncepcje Dobra, o ktérej pisz¢ w artykule: zob.
A. Glab, Moralnos¢ jako nwaga. Stownik etyczny Iris Murdoch, ,Logos i Ethos” 2013, t. 35, nr 2,
s. 86. Por. Ch. Taylor, Z‘ro'dfﬂpodmiotowofci..‘, dz. cyt., s. 188.
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rozumiemy, ze jeste§my zwierz¢tami posiadajacymi logos™. Whrew temu, co
twierdzit Friedrich Nietzsche, cztowiek ma intuicj¢ czy ,,czucie” wartosci, na-
trafia na nie dlatego, ze czuje niejako ,»wezwanie« ze strony wartosci”’, we-
zwanie do ich realizacji, jako wezwanie do podporzadkowania si¢ ugruntowa-
nym w warto$ciach normom czy zasadom. Tylko w $wietle wartosci cztowiek
moze dokonywad wyboréw i ocen moralnych. Dobro i warto$ci z nim zwia-
zane musza by¢ realne, skoro mamy mozliwos$¢ oceniania czego$ jako dobre,
uczciwe, sprawiedliwe etc. Jak pisze Stanistaw Judycki:

wartosci nie sa (...) abstraktami, powstalymi w wyniku obserwacji réznorodnych
zachowan ludzkich, bo zeby jakiekolwiek dziatania ocenia¢ jako uczciwe, juz trze-
ba wiedzie¢, czym jest uczciwo$¢. Nie sa to wige zmienne i podlegte dowolnej ma-
nipulagji sktadniki naszej psychiki, lecz swoistego rodzaju idealnie istniejace przed-
mioty, na ktdre natrafia nasza swiadomos¢ aksjologiczna®.

»Btad naturalizmu”, na mocy ktérego w filozofii moralnej XX wieku oddzie-
lono fakt od wartosci, podwazyt istotny aspekt ludzkiej egzystencji, polegajacy
na tym, ze ludzkie pojecia i aktywnosci zawieraja zawsze oceng, a przez nia od-
niesienie do wartosci. Jak podkresla Murdoch: refleksja moralna nie sktada si¢
z dwéch niezaleznych operacji — neutralnego opisu faktéw i oceny ich wartoéci’.
»2Autorytet moralnosci to autorytet prawdy — czyli rzeczywistosci™*

Poznanie siebie, a zatem takze odpowiedZ na pytanie, czym jest sens mo-
jego zycia, potrzebuje wigc adekwatnego jezyka. Juz Blaise Pascal pisat o tym,
ze przyjecie metody geometrycznej nie potrafi rozwiazaé zagadki ludzkiej eg-
zystengji. Seren Kierkegaard zwalczal heglizm, uwazajac, ze zwalnia on czlo-
wieka z obowigzku spetniania si¢ jako jednostka. William James uwazat, ze na-
uka daje nam abstrakcyjny obraz $wiata, tymczasem to, co jest rzeczywiste, to
$wiat naszego wngtrza, konkret wyposazony w osobisty punkt widzenia. Ed-
mund Husserl proponowat wiele redukeji, by wyeliminowa¢ zaktécenia ply-
nace z jednostkowego podmiotu, ale egzystencjalisci francuscy pisali dzienni-
ki i dramaty, by zaznaczy¢ pierwszoosobowy punkt widzenia, aby podkresli¢,
ze z tak przyjetej perspektywy wyrastaja inne problemy i inne problemy maja
pierwotna doniostos¢. Akcentowali, ze przyjmujac trzecioosobowa perspekty-
we, ktéra jest domeng nauki, fatwiej zapomnie¢ o sobie: swojej odpowiedzial-
nosci i osobistym zaangazowaniu.

— zauwaza.

¢ Ch. Taylor, Iris Murdoch and Moral Philosophy, dz. cyt., s. 11.

7 8. Judycki, Epistemologia, t. 2, Poznan—Warszawa 2020, s. 1066.

8 Tamze, s. 1064—1065.

? 1. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 45. Por. M. Antonaccio,
W. Schweiker, Introduction [w:] Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, red. M. An-
tonaccio, W. Schweiker, Chicago—London 1996, s. XV1.

1 I. Murdoch, Prymat dobra, tum. A. Pawelec, Krakéw 1996, s. 113.
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Zdaniem Murdoch cztowiek, wykluczajac pierwszoosobowy punkt widze-
nia, nie potrafi rozpozna¢ tego, co kluczowe w ludzkiej egzystencji: rozumienia
siebie jako samointerpretujacego si¢ podmiotu. Podmiotu, ktéry konstytuowa-
ny jest przez samorozumienie i samoswiadomos¢. Dlatego Murdoch, piszac, ze
»cztowiek tworzy obraz samego siebie i potem przypomina sobie ten obraz”'’,
uwaza, ze niemozliwe jest przetozenie tego obrazu cztowieka (w sposéb wolny
podejmujacego decyzje) na to, co Taylor nazywa ,rzadkimi” jezykami teorii.
Wynika to z przyjmowanej przez teorie naukowe metodologii, ktéra charakte-
ryzuja bezosobowos¢ i obiektywno$¢. Nauki szczegétowe rozwiazuja, jak pisat
Gabriel Marcel, problemy, ale czynia to przez usunigcie z pola widzenia czto-
wieka, ktdry zadaje pytanie, oraz przez myslenie uprzedmiotawiajace'?. Miej-
sce pytajacego moze zajaé kto$ inny — ktokolwiek, kto zna metodg¢ rozwiazania
problemu. Domeng humanistyki wydaja si¢ wigc tajemnice, ktére angazuja,
dotycza bezposrednio tych, ktérzy pytaja. Dlatego Martin Heidegger twierdzit,
ze ,nauka kalkuluje, lecz nie mysli”"%, co oznacza, ze nauka, postugujac si¢ je-
zykiem technicznym i abstrakcyjnym, bada cztowieka przez pryzmat kategorii
ilosciowych i fizykalistycznych (,czym jestem?”), a rzadko czyni to przez pry-
zmat pytan egzystencjalnych (,kim jestem?”). ,Geste” jezyki, o ktérych pisze
Taylor, odstaniaja glebie zycia czlowieka, biora pod uwage zdolno$¢ cztowie-
ka do podejmowania autorefleksji oraz do formowania i rozwijania wlasnego
cztowieczenistwa na podstawie obrazu samego siebie. W tym sensie etycz-
no$¢ cztowieka musi by¢ zwigzana z wizjg siebie, ktdra nie moze by¢ zreduko-
wana do neutralnego badania siebie jako nagiego faktu materii. Cztowiek po-
dejmujacy decyzje dziata na podstawie samowiedzy i wizji siebie, na ktérg musi
sktada¢ si¢ jako$¢ percepcji, u podstaw ktdrej znajduje si¢ uwaga rozumiana
przez Murdoch jako ,sprawiedliwe i kochajace spojrzenie skierowane na jed-
nostkowg rzeczywisto$¢”'*. Jezyk dobra staje si¢ wéwczas narzedziem jednost-
kowej, unikalnej percepcji $wiata'.

Jezyk ten rozumiany jako instrument unikalnej percepcji jest czyms, co bu-
duje narracje autoréw prowadzacych dzienniki. Dzienniki sa bezposrednia kon-
sekwencja patrzenia na $wiat i na siebie, patrzenia opierajacego si¢ na klarow-
nej percepcji i szacunku do rzeczywistoéci. Powstaja na gruncie uwagi, ktéra

" 1. Murdoch, Metaphysics and Ethics [w:] Iris Murdoch and the Search for Human Good-
ness, dz. cyt., s. 252.

12 Zob. K. Tarnowski, Tajemnica i problem u Marcela, ,Archiwum Historii Filozofii i My-
§li Spotecznej” 1984, t. 30, s. 187.

13 Stowa te przytacza Emmanuel Lévinas, zob. tenze, De la phénoménologie i étique. En-
tretien avec Lévinas, ,Esprit”, Juillet 1997, s. 130, https://esprit.presse.fr/article/emmanuel-
-levinas/de-la-phenomenologie-a-l-ethique-entretien-avec-levinas-10276, dostep: 1.12.2020.

" 1. Murdoch, The Idea of Perfection [w:] tejie, Existentalist and Mystics: Writings on Philo-
sophy and Literature, red. P. Conradi, New York—London 1999, s. 327. Murdoch pisze, ze po-
jecie uwagi zapozyczyta od Simone Weil.

15 Zob. A. Glab, dz. cyt., s. 89.
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ma sens normatywny i realistyczny, co oznacza, ze koncentruja si¢ na rzeczy-
wistoéci — konkretnych ludzkich sytuacjach, a nie na tworach fantazji, sank-
cjonujac w tej sposob ich wartos¢. Uwaga, o ktérej pisze Murdoch, nie wydaje
si¢ skierowana na rozwiazywanie probleméws jest raczej otwarciem si¢ na fak-
ty duchowe sktadajace si¢ na tajemniceg codziennosci. Oparta na wysitku cierp-
liwosci jawi si¢ jako zgoda na iluminacj¢ — szukajacy uzasadnienia w intuicji
wglad w zycie. Uwaga pozbawiona jest egocentrycznego, zachtannego patrze-
nia na $wiat. Mozna rozumie¢ ja jako usuwanie swojego ego po to, by zrobi¢
miejsce dla samej rzeczywistosci. Zdaniem Murdoch nie sposéb tego dokona¢
bez postawy mitosci: ,Milo$¢, ktéra przynosi nam whasciwa odpowiedz, pole-
ga na sprawiedliwosci, realizmie i autentycznym patrzeniu (...). Ujrzeé §wiat
takim, jakim jest — to zadanie™'®.

Cel ten, jak sadzg, realizuje Dziennik we dwoje napisany przez niewidoma poet-
ke Jadwige Staficzakowa'’, przyjacidtke Mirona Biatoszewskiego. Jest to dzien-
nik ,we dwoje” nie tylko dlatego, ze byt czytany przez Bialoszewskiego, ale
takze dlatego, ze byt zmieniany czy korygowany przez jego whasne zapiski (ko-
mentujace konkretne sytuacje). Otrzymalismy w ten sposéb wspaniaty doku-
ment ukazujacy codziennos¢ zycia inteligencji w gierkowskiej Polsce. Sadze,
ze warto zastanowic si¢ nad tym, dzi¢ki czemu Dziennik ten moze by¢ przez
czytelnika uwazany za exemplum tez Charlesa Taylora i Davida Parkera, wedle
ktérych narracje autobiograficzne musza postugiwac¢ si¢ jezykiem antropocen-
trycznie rozumianego dobra.

Dlaczego Jadwiga Stariczakowa pisata dziennik? Naméwit ja Biatoszew-
ski, bo lubit t¢ forme i sam pisat dziennik. Zalecit jej pisanie jako forme te-
rapii z powodu depresji, na ktdra cierpiata'®, co mogtoby oznacza¢, ze pisa-
nie dziennika byloby forma psychoterapii w rozumieniu medycznym. Jako

16 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 113-114.

17 Pierwsza wersja Dziennika we dwoje ukazata si¢ naktadem Wydawnictwa Borgis w War-
szawie w 1992 roku — byt to Dziennik z 1975 roku. Dwie kolejne cz¢dci —z 19761 1977 — mia-
ty zosta¢ opublikowane w 10. rocznicg $mierci Biatoszewskiego — w 1993 roku, ale pojawity si¢
w polaczonym tomie w 1994 roku. O dziejach wydania pisze Adam Poprawa w Postowiu do
pelnej wersji Dziennika we dwoje, ktéra zostata wydana we Wroctawskim Wydawnictwie War-
stwy w 2015 roku. Zob. A. Poprawa, Postowie [w:] ]. Staticzakowa, Dziennik we dwoje, Wroctaw
2015, s. 427. Poprawa zwraca uwagg, ze ,,Bibliografia Zawarto$ci Czasopism” nie odnotowuje
zadnej recenzji Dziennika. Wydaje si¢, ze krytycy, przede wszystkim jednak filmowi, zaintere-
sowali si¢ nim dopiero po ukazaniu si¢ filmu Andrzeja Barariskiego Parg 0s6b, maly czas, ktory
oparty byl na Dzienniku i dotart do polskiego widza w 2007 roku (rok produkeji: 2005).

18 J. Stariczakowa, Whszgp [w:] tejze, Dziennik we dwoje, dz. cyt., s. 14.
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czytelniczce Dziennika we dwoje wydaje mi si¢ jednak, ze nie jest on jedynie
forma psychoterapii, lecz swoistego rodzaju ¢wiczeniem duchowym, a zatem
czynnoscig uwiklang w silne wartosciowanie i stanowiaca sposob poszukiwa-
nia tozsamosci i sensu wlasnego zycia. Prowadzenie dziennikéw miato kiero-
waé uwage Jadwigi bardziej na §wiat zewnetrzny niz w glab siebie, ocala¢ na-
razong na zapomnienie codzienno$¢ i przywraca¢ autorke zyciu. Jest to zgodne
z  filozofig pisania” Mirona: ,Zly nastr6j poszedt w pisanie. Tobie tez radz¢ —
pisz dziennik. Samo formutowanie zmusza do wysitku i przekreca uwage. Ja
mysle w zlych chwilach o szpitalu i Inowroctawiu. To klucz do opanowania.
To byly mocne czasy — staby, chory, a pisatem”"®. Miron nie chce pozwoli¢, by
jego przyjacidtka utoneta w otchlani nicosci: ,— Pomyslatem sobie — trzeba si¢
wziaé za t¢ Jadzke. Ona si¢ zagapita w pesymizm — $mieje si¢. — Masz, przynio-
stem ci trzy banany”. W Dzienniku we dwoje pojawiaja si¢ dtugie fragmenty
napisane przez samego Mirona* — czy to z powodu smutkéw Jadwigi, ktérych
nie chce ona przelewa¢ na papier? Pod koniec Dziennika Staficzakowa to wy-
jasnia: ,;s3 okresy, kiedy cztowiek zamyka si¢ w sobie i nie chce nawet dzienni-
kowi powierzy¢ swoich wewnetrznych stanéw”?.

Na pozér Stariczakowa malo pisze o sobie, koncentrujac si¢ na scenach z zy-
cia, zwlaszcza z udzialem Biatoszewskiego, ktéry jest dla niej ,,0érodkiem (...)
rzeczywisto$ci”*. To chyba celowe dziatanie. Stariczakowej zalezy na tym, by po-
kaza¢ obraz swojego przyjaciela, ktérego wyjatkowoscia wydaje si¢ zachwycona.
»Gadamy prawie do pierwszej. Ta przyjazd jest hojna nagroda za wszystko zte”.
Stariczakowa prowadzi maly sekretariat literacki Mirona, nagrywa z nim nowe
utwory na magnetofon, pézniej przepisuje je na maszynie (,,Czujg si¢ jak w redak-
cji, Teksty, telefony, rozsytka™). Ma ,rados¢ wspétuczestniczenia’ w jego
tworzeniu. Jej lekarka uznaje ,tryb zycia pisaniowo-nagraniowo-
-praniowo-lataniowy”” za najlepsze lekarstwo na smutki wywotane poczuciem
izolacji z powodu ociemniatosci.

Y Taz, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 23 stycznia, piatek, 1976, s. 159.

% Tamze, 24 stycznia, sobota, 1976, s. 160.

2! Na przyktad 28 stycznia—3 lutego 1976, s. 163-166. Fragmenty dopisane przez Biato-
szewskiego sa oznaczone podkresleniem przez wydawce. Pomimo wiaczenia opiséw fragmen-
téw codziennosci autorstwa Biatoszewskiego Dziennik we dwoje utrzymuje narracjg pierwszo-
osobowa. Bialoszewski nie ujawnia siebie, nie ma wigc peknigcia w narracji i podziatu na to, co
napisata Stariczakowa, i na to, co napisat Biatoszewski. Ten podziat zostaje dopiero ujawniony
przez redaktoréw, ktdrzy zaznaczaja kursywa fragmenty dopisane przez Biatoszewskiego.

22 J. Stariczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 12 stycznia, czwartek, 1978, s. 397.

» A. Poprawa, Postowie, dz. cyt., s. 426.

24 J. Staficzakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 26 czerwca, czwartek, 1975, s. 67.

» Tamze, 1 pazdziernika, $roda, 1975, s. 103.

2 Tamze, 19 pazdziernika, niedziela, 1975, s. 113.

¥ Tamze, 22 pazdziernika, sroda, 1975, s. 114. Stariczakowa zabiera takze ubrania Miro-
na do pralni lub sama je pierze — uwaza to za ,rozrywke praniows” (zob. tamze 14 maja, $roda,

1975, s. 38).
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Jako osoba niewidoma Stariczakowa pisze na maszynie brajlowskiej i pisa-
nie jest dla niej od poczatku walka — walka z sama soba. To meczenie sig i pré-
bowanie od nowa, niszczenie tego, co wezesniej si¢ napisato, co przypomina
troche prace Syzyfa, tyle ze w jej przypadku efekt pracy jest namacalny. Otrzy-
mujemy zapis epizodéw codziennosci, ktére porazaja swoim rozpoznawaniem
,znakéw rzeczywistosci”, bo zgodnie z filozofig pisania Mirona, ,co moglo
by¢ dziwniejsze od rzeczywistosci?”®. Stariczakowa trzyma si¢ zalecert Miro-
na, by nie po$wigcaé tresci (zycia) dla falszywej poetyckosci i by by¢ uwazna
wobec szczegdtéw zycia. Opisuje codziennos¢ przez pryzmat tego, co styszy
i czuje. Jej dni sa czasem upchane ,jak walizka, na ktdrej trzeba siada¢, zeby
domkna¢”®. Jej dziennik to rezerwuar wrazen: dzwigkéw, smakéw, zapachéw.
To wynik pracy czujnej percepcji i wyobrazni. To réwniez swiadectwo jej da-
zenia do dobra, bo — jak pisze Murdoch — ,,dobro¢ jest zwiazana z wysitkiem
dostrzezenia »nie-ja«: zobaczenia i udzielenia odzewu rzeczywistemu $wiatu —
w $wietle uczciwej swiadomosci™. Stariczakowa przez swéj Dziennik otwie-
ra si¢ na $wiat, nie chce trwaé¢ w zamknigciu umystu i swoich mysli, nie chce
biernie trwaé w $wiecie, ktéry jest obarczony jakas forma niepetnosprawno-
$ci czy utomnosci. Dzigki swej inteligencji, intensywnosci emocji i wyobrazni
istnieje w pelnym $wiecie, w ktérym jest tak duzo miejsca dla innych. Dzien-
nik pokazuje, jak Stariczakowa poszerza pole swojej odpowiedzialnosci i zaan-
gazowania. Pomaga Mironowi, bo ten nie umie si¢ bez niej oby¢: przy kupo-
waniu butéw i zamawianiu u krawca spodni (bezradno$¢ Mirona w kwestiach
praktycznych opisuje Stariczakowa jako ,spodniodram¢™!), przy zatatwianiu
renty w ZUS-ie, a nawet podczas wieczoréw autorskich w réznych miastach.
Dziennik Stariczakowej jest wigc forma jej otwarcia na §wiat i rozwijania zdol-
nosci jego oswajania.

Dziennik ten — kalejdoskop spotkan z Mironem przynoszacym jej bukiety
polnych kwiatéw i siatki petne owocéw, Mironem ukfadajacym ikebany — jest
$wiadectwem pokory autorki. Pokora ta nie polega na usuwaniu si¢ w cier; jest
raczej ,bezinteresownym szacunkiem dla rzeczywistosci i jedna z najtrudniej-
szych, najbardziej kardynalnych cnét”?. Oczywiscie ten efeke nie jest zamie-
rzony przez Staficzakowa, dlatego jest czyms tak naturalnym i autentycznym.
Dziennik Stariczakowej jest nastuchiwaniem $wiata, jego odbieraniem w inny,
moze bardziej adekwatny sposdb. Staficzakowa niczego nie koloryzuje, nie
podrabia, nie fantazjuje. Raczej, jak Miron poprzez swoja poezjg, ,,uciekawia,

% Miron Bialoszewski, opowiadajac na wieczorze autorskim o powstaniu warszawskim:
»Mnie si¢ w powstaniu nic nie $nilo. Bo co moglo si¢ $ni¢? Co moglo by¢ dziwniejsze od rze-
czywistosci?” (tamze, 13 maja, czwartek, 1976, s. 238).

2 Tamze, 27 marca, sobota, 1976, s. 198.

30 1. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 115.

3! J. Stariczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 26 sierpnia, wtorek, 1975, s. 90.

32 1. Murdoch, Prymat dobra, s. 118.
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przemienia’® to, na co patrzy i co widzi, mimo ze jest niewidoma. Zauwaza:
,Kiedy stucham Mirona, widz¢”**. A Miron opowiada jej rzeczywisto$¢®, ttu-
maczac pézniej komus: ,— Przy niej si¢ wyéwiczytem. Nauczylem sig relacjo-
nowa¢ bardzo szybko, bo tego wymaga sytuacja’.

Za sprawa napietej uwagi i koncentracji Stariczakowa pisze tak, jak widzi,
uwalniajac si¢ od zarzutu niewidzenia. Wlasnie dostrzezenia tego pragnie od
ludzi — o swej przewodniczce Staszce pisze, kiedy ta pyta ja, czy chee na spa-
cerze w Lazienkach podejs¢ do tabedzi: ,Ona jest wrazliwa i $wietnie wyczuta,
ze nie trzeba wciaz pamigta¢ o moim niewidzeniu”. Nie ma jednak racji, gdy
twierdzi: ,jednak moje wrazenia w poréwnaniu z ich wrazeniami sa ubogie.
Weciaz na wech, na stuch, z podpérka wyobrazni, cudzych dialogéw i opiséw”.
Z rzekomego ubdstwa $rodkéw udaje si¢ jej wycisnaé na podstawie wlasnych
postrzezen i intensywnie pracujacej wyobrazni o wiele wigcej niz komus po-
stugujacemu si¢ pelnym aparatem percepcyjnym.

Sama zachg¢ca Mirona, gdy ten opisuje jej jakas scenke: ,,Zapisz!”, na co on
odpowiada, trochg jakby si¢ z nig spieral: , Tak wszystko zapisywal. Przepisy-
wad Zycie do brulionéw”®. Péiniej, w grudniu 1975 roku, sam zaczyna pisa¢
dziennik®, tworzac — jak okreslit to Tadeusz Sobolewski — ,,rodzaj wielowatko-
wej powiesci o sobie samym™!. To pisanie sprawia mu rado$¢: ,Miron w unie-
sieniu, z plastikowym wiaderkiem. W wiaderku zakupy i kwiaty. Dla mnie
uroczy bukiet — nagietki, a po$rdd nich réza. — Czy pisales? — pytam, chociaz
wiem; to radosne uniesienie towarzyszy pisaniu”*%. Kiedy Miron czyta zapiski
Jadwigi, ona ma wyrzuty sumienia, ze zamiast pisa¢ swoje, czyta jej. Miron od-
powiada: , Tylko tak. Cale zycie whazitem komus w pisanie. Tylko piszac, na-
uczysz si¢ pisa¢”®. Jadwiga narzeka na rozkrecone mysli, na ztosliwos¢ maszy-
ny, na ktérej pracuje. U Mirona tez ,,mniej kontemplacji”, ale Jadwiga uwaza,

3 J. Staficzakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 24 lipca, czwartek, 1975, s. 72.

" Tamze, 11 maja, niedziela, 1975, s. 36.

% Por. tamze, 7 marca, wtorek, 1978, s. 406: Biatoszewski na wieczorze autorskim na pyta-
nie, czy zamierzal, by to, co opisuje, bylo , takie $mieszne”, odpowiada: ,, Taka jest rzeczywisto$¢”.

36 Tamze, 30 kwietnia, niedziela, 1978, s. 417.

% Tamze, 25 maja, niedziela, 1975, s. 48.

3% Tamze, 15 pazdziernika, sobota, 1977, s. 372.

% Tamze, 20 maja, wtorek, 1975, s. 43. Kursywa — tekst dodany przez Mirona Biato-
szewskiego.

0 M. Biatoszewski, 7ajny dziennik, Krakéw 2012. Jednak, jak zauwaza Tadeusz Sobolewski,
»cata pézniejsza tworczo$¢ autora Pamigtnika z powstania warszawskiego jest juz dziennikiem.
Sam to przyznaje: »moje kawatki-wiersze dziennikowe sa naprawd¢ dziennikowe. Czyli pisanie
i zycie ida razem. A chwilami s3 tym samym«” (T. Sobolewski, Czlowiek Miron [w:] M. Biato-
szewski, dz. cyt., s. 6).

4 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 5.

4 . Staticzakowa, Dziennik we dwaje, dz. cyt., 1 sierpnia, piatek, 1975, s. 74.

# Tamze, 29 maja, czwartek, 1975, s. 53.
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ze ,to dobre dla pisania”*. Im wigcej $wiata, tym wigcej wrazen. ,,Pedagogicz-
ne madrosci ida w kat wobec zycia™®.

W pewnych miejscach pisze o swojej samotnosci: ,smakuje mi ta
samotnos$¢”* albo ,trzeba trochg poby¢ ze sobg™, gdzie indziej o wyklucze-
niu ze wzgledu na swojg innos¢, ktdra czuje w zderzeniu z wtorkowymi gosé-
mi Mirona: ,Dziadek chrapie. Zdzistaw jest w domu. Mogtabym tam zostac.
Niby mogtam. Ale to uczucie, ze mnie nie chca. Slepota. Oczywiscie to. Ja jed-
na wsréd widzacych™®, czy w innym miejscu: ,Nie lubie potykaé si¢ o swoja
Slepotg™®. Widzi jednak wigcej niz inni:

Ptaki podwrzaskuja. Albo gwizdza. Na dachu ludzie, chyba dwaj. Smotuja. Z ja-
kiego$ radia hejnat. Zakonnica zjawia si¢ na podworku i porusza dzwon. Cichutko
jakby przeszta owca. Pod kasztanem letni ciert. Niedtugo siostry posadza na klom-
bie irysy. Miedzy plytami chodniczka rozpanoszg si¢ zielska. Lubig ich zapach™®.

Podczas nocnego zoliborskiego spaceru z Mironem czuje wszystkimi zmystami —
»Nawet tym kalekim wzrokiem fowitam $wiatta i szukatam ksigzyca™'. Jest za-
dowolona z siebie, gdy wychodzi na spacer sama, z biala laska: ,,to poszerzenie
wolnosci”?. Zapisuje chwile szczgscia, jak t¢ nad morzem: ,Méwi¢ w mysli: —
Bytam przed wiekami. Jestem i bedg. Jestem szczgsliwa. Catkiem, do dna. To
nie trwa dlugo — minuty. Ale jakie. Metafizyczna rado$¢. Zespolenie. Prawie
jak metafizyczna rozkosz mitosci”. Lapie chwile: ,cerkiew podswietlong zto-
ciscie”, zapach ,,mokrosci zieleni”, ,jarzeniowa z6tto$¢ na asfalcie”™, rozmowy
»na usmiechu” i ,,na btysku i uniesieniu”°. Kupuje lewkonie: ,Nauczytam si¢
od Mirona. Sobie tez trzeba zrobi¢ czasem przyjemnosé. To si¢ optaca. Weale
nie wysoka cena za poprawg humoru’. Cieszy si¢ tym, ze sama moze pisaé:
»ostatnio los mnie hojnie darzy spokojem, uszczesliwiajacym skupieniem”™®.

4 Tamze.

® Tamze, 6 czerwca, 1975, piatek, s. 61.

4 Tamze, 6 maja, wtorek, 1975, s. 32.

4 Tamze, 30 pazdziernika, niedziela, 1977, s. 378.
4 Tamze, 6 maja, wtorek, 1975, s. 33.

4 Tamze, 29 wrzesnia, poniedziatek, 1975, s. 102.
> Tamze, 15 maja, czwartek, 1975, s. 39.

5! Tamze, 23 sierpnia, sobota, 1975, s. 89.

52 Tamze, 17 lipca, sobota, 1976, s. 261.

5% Tamze, 20 czerwca, piatek, noc, 1975, s. 62.

> Tamze, 3 maja, sobota, 1975, s. 29-30. Dwa wczesniejsze cytaty —s. 29.
> Tamze, 14 maja, $roda, 1975, s. 38.

> Tamze, 31 pazdziernika, piatek, 1975, s. 117.

57 Tamze, 31 maja, sobota, 1975, s. 53.

> Tamze, 31 pazdziernika, piatek, 1975, s. 117.
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Docenia lipcowy wieczér: ,, Takséwka sunie przez ulice ciche i puste. Pachng
lipy. Wiaterek. Lubig zycie za niespodzianki™”’.

Kiedy ogarnia ja pustka, ktéra odczuwa po lekach, zauwaza: , Ta obojet-
no$¢ jest dobra, ale radosci tak mato! Miron powiedzial: — Lap rados¢ za ogon.
Nawet jesli si¢ wyrwie, zostang ci piéra. — Usiluje, ale to trudne. Jestem roz-
kojarzona, zostal w pamigci jeden gasienicowy dzied”®. Jest bardziej $wiado-
ma siebie? , Trudno si¢ w sobie catkiem rozeznaé. Zwykle jest si¢ opdznionym
o kawalek drogi™' — zauwaza. Czasem czuje swoje ograniczenie:

Czgsto zycie rzuca cztowiekiem. Pchniecie w Slepote to péjscie na dno. Wszystko
trzeba zaczyna¢ od poczatku. Wszystko! A z ilu rzeczy trzeba zrezygnowaé, ciagle
rezygnowac... (...) A jak si¢ z tego wygrzebuje, kazde osiagnigcie budzi entuzjazm.
Ze si¢ znowu czyta. Ze si¢ jest potrzebnym dziecku albo komus innemu. Doréw-
nywanie widzacym — wciaz to trzeba w sobie potwierdzad®.

Jest zafascynowana teza psychologa klinicznego i psychiatry, prof. Kazimierza
Dabrowskiego, ze ,psychonerwice, psychozy i stany depresji nie musza by¢
choroba. A nawet rozwijaja i poglebiaja”®. Po $mierci ojca, zwanego w Dzien-
niku Dziadkiem (to jemu jest on dedykowany), Miron przez kilka dni prowa-
dzi jej dziennik, trafnie odczytujac jej uczucia: ,Od pogrzebu Dziadka bytam
nieludzko, zwierzgco zmeczona. Czuje sig, jakbym siedziata w domu, w keé-
rym rozwalily si¢ dwie $ciany. Pétruina”®. Miesiac pézniej Jadwiga rozmawia
z Mironem o tym, ze chcialaby pisa¢ wiersze: ,,Chciatabym powiedzie¢ trochg
o tym, jak ja niewidoma widz¢ $wiat, to znaczy taka niedoslepta wiasnie. Ja-
kie mam doznania, co czuje. Bo tego przeciez nikt nie potrafi za mnie powie-
dzie¢. A ja, czy potrafi¢?”. Miron reaguje sceptycznie, uwaza, ze nie powinna
zabieral si¢ za wiersze, bo do ich pisania trzeba duzo pracy. Ona jednak ma
inne zdanie: ,— Mam ci¢ w dupie! Chcg pisa¢ i bedg pisata. Przeciez miatam
swoj debiut w 58 roku”®. I Jadwiga zaczyna pisa¢, a wlasciwie nagrywad na
magnetofon wiersze, ktérych Miron bedzie pézniej cheial wigeej. Przepetnia
ja rados¢ i satysfakcja:

Byto $wietnie. Noc cudéw. Spacerowalam po mieszkaniu, plyngtam odnogami
korytarza, kuchni. Potem si¢ potozytam do 16zka i zaczely si¢ wiersze. Sama si¢

% Tamze, 17 lipca, sobota, 1976, s. 263.

¢ Tamze, 10-16 lipca, czwartek—sroda, 1975, s. 70.

¢! Tamze, 26 maja, poniedziatek, 1975, s. 49.

62 Tamze, 1 listopada, sobota, 1975, s. 118.

% Tamze, 9 grudnia, wtorek, 1975, s. 137-138.

%4 Tamze, 26 wrzesnia, niedziela, 1976, s. 284. Po pogrzebie Dziadka (20.09.1976 roku)
tekst Dziennika jest podkreslony, co oznacza, ze prowadzi go Miron az do korica wrze$nia.

¢ Tamze, 31 pazdziernika, niedziela, 1976, s. 309 (ten i poprzedni cytat).
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z siebie $miatam, bo odktadatam mikrofon. Chciatam spa¢. Ale nagrywatam zno-

wu, znowu. Jeszcze rano®.

Jej wiersze, jak orzeknie krytyka, beda wzbogaca¢ widzacych o nowe doznania,
aw poezji whasnie o to chodzi”. Kiedy , Literatura” drukuje jej poezj¢, ma mie-
szane uczucia: ,,Coraz lepiej rozumiem Mirona. W sukcesie, chociaz ten moj
jest skromny, kryje si¢ co$ cigzkiego — poczucie odpowiedzialnosci, jakas oba-
wa, niepokdj, zeby dalej dobrze szto”®®. Zwierza si¢ Mironowi: ,,nie wiem, czy
mogg tak jecha¢ na temacie Slepoty w wierszach, a on: — Oczywiscie. Tylko. To
ci dat Pan Bég. Nikt tego za ciebie nie napisze™. Jednak Dziennik we dwoje
kilka dni pézniej si¢ urywa. Takie Tajny dziennik Biatoszewskiego od maja do
lipca 1978 roku wypetnia cisza. 17 lipca 1978 roku pojawia si¢ w nim notka:

Proza zreszta mi obrzydta ostatnio. Postanowitem jej nie pisaé. Nawet na zawsze.
Ale potem rozmyslitem sig, ze nie warto na zawsze zarzucaé, bo nie wszystko prze-
ciez da si¢ wypowiedzie¢ w wierszach. Wstrzymanie si¢ od prozy jednak miato
o tyle sens, ze wlasnie na wiosng, a whasciwie na przelomie wiosny i lata, wezbra-
ty we mnie wielkie checi do pisania, a przez to ze nie pisalem proza, zaczatem pi-
sa¢ wiersze. Wigc w Magdalence po paru wierszach, ktére mialy rozpoczaé bogaty
cykl pod tytutem Na czubkach traw — pisanie utkneto. Obrzydto mi w ogéle. Na-
wet zagladanie do brulionéw, mysl o zaktadaniu taémy do magnetofonu, zeby dyk-
towaé. Az do dzis”.

Moze Jadwiga Stariczakowa przestata pisa¢ Dziennik we dwoje, bo tak jak Mi-
ron zajela si¢ tylko tworzeniem poezji jako blizszej i jednoczesnie pelniejszej
formy méwienia o swoim doswiadczeniu?

Dziennik we dwoje Jadwigi Stariczakowej to przyklad umocowania opowiesci
o zyciu na gestych jezykach dobra i jezykach wartosci. Parker ma racje, ze , je-
$li prébujemy si¢ bez nich oby¢ (...), Zycie staje si¢ nieprzejrzyste, a opowiesé
o nim niemozliwa™”'. Dziennik Staficzakowej to historia jej rozwoju i dojrzewa-
nia jako cztowieka oraz jako poetki. To opowies¢ o jej , progresach i regresach™>.

% Tamze, 12 lutego, sobota, 1977, s. 339.

%7 Zob. tamze, 8 marca, wtorek, 1977, s. 342.
% Tamze, 5 marca, sobota, 1977, s. 342.

© Tamze, 16 maja, wtorek, 1978, s. 421.

7" M. Biatoszewski, dz. cyt., s. 539.

"' D. Parker, dz. cyt., s. 27.

72 Tamze, s. 40
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Podczas jego lektury czytelnik moze zakwestionowa¢ podzial na fakty i warto-
$ci oraz dojs¢ do wniosku, ze ,wymiary opisu i oceny sa nierozdzielne””. Stari-
czakowa, opisujac dziatania na réznych polach oraz rozmowy z Mironem, ro-
dzing i przyjaciétmi, samookresla si¢ jako podmiot istniejacy w obrebie ,sieci
rozmowy ’* — osadzonej w konkrecie zmagan o to, czym jest dobre, wartos-
ciowe zycie.

Piszac Dziennik, Staticzakowa ocala od zapomnienia oryginalny charak-
ter Biatoszewskiego, a w okruchach zycia szuka wyrazistego sensu swojej eg-
zystencji skazanej na niewidzenie. Jej Dziennik dowodzi, jak wiele przeszkéd
musiala pokona¢, by w swojej sytuacji go pisaé. Pisanie Dziennika staje si¢ dla
niej ¢wiczeniem duchowym, ktére polega na pozbawianiu siebie uprzywile-
jowanej pozycji, by méc odda¢ glos innym, przede wszystkim Mironowi. Jej
dziennikowe zapiski sa $wiadectwem osiagania sprawiedliwej i petnej mitosci
wizji rzeczywistosci, ktora poznawata po omacku, jednak jak celnie. Jako éwi-
czenie duchowe, Dziennik jej, parafrazujac stowa Iris Murdoch o sztuce, moze
by¢ rozumiany jako ,zupetnie adekwatny sposéb praktykowania (...) dobre-
go zycia, poniewaz mamy tu do czynienia z powstrzymaniem egoizmu w imig
percepcji rzeczywistosci””>. Percepcja rzeczywistoéci i bedaca jej wynikiem wi-
zja rzeczywisto$ci, ktéra Staficzakowa dzieli si¢ w swoim dzienniku, moze by¢
»zrédlem stusznego postgpowania”. Czytajac jej dziennik, $ledzimy, jak umie-
jetnos¢ patrzenia wiedzie ja do realizmu, a takze do wolnosci od ztudzen. Do-
chodzimy do wniosku, ze Zrédtem jej uwagi byta mitos¢ do zycia. Uchwyce-
nie zycia w niezmaconej, ale jakze ciepto-ludzkiej formie wymagato od niej nie
tylko zdolnosci przelewania swoich mysli na papier czy tasme¢ magnetofono-
wa, ale takze dyscypliny moralne;j.

Dziennik Staniczakowej staje si¢ ¢wiczeniem duchowym réwniez w rozu-
mieniu Pierre’a Hadota””: jako sposéb zycia kierujacy ku madrosci majacej je
przeobrazaé, prowadzac ku szczgéciu. Pisanie dziennika mogloby by¢ rozumia-
ne zatem jako wysitek dazenia do madrosci, celu nieosiggalnego, jak mawiali
starozytni Grecy, ale jednak normujacego ksztatt aktywnosci cztowieka w $wie-
cie. Prowadzenie dziennika (czgsto przez cate zycie) oznaczatoby, ze dazenie do
madrodci jest aktem ciaglym, wymagajacym statego odnawiania siebie — nie-
ustannym ¢wiczeniem opartym na wysitku woli i uwagi. Bez watpienia miatoby
ono wymiar medytacji nad do$wiadczeniem zycia oraz kontemplacji nad jego
tajemnica. Opierajac si¢ na skupieniu, prowadzitoby do dostrzezenia wartosci
kazdej chwili, dystansu wobec zewngtrznych okolicznosci, a przez przemiang

73 Tamze, s. 20.

74 Tamze.

7> 1. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 86.

76 Tamze, s. 87.

77 Zob. P. Hadot, Filozofia jako cwiczenie duchowe, ttum. P. Domariski, Warszawa 2003.
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patrzenia — do przemiany zycia. Przemiany polegajacej na osiagnieciu ducho-
wego spokoju w niespokojnym $wiecie.

Zapiski Stariczakowej z jej zmagania si¢ o sens zycia nadal przemawiaja.
Sa tekstem literackim, jednak niemozliwym do zrozumienia bez odniesienia
do konkretu zycia.
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