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Life in Sketchbooks: On Jadwiga Stańczakowa’s Diary of a Twosome

Abstract: The author agrees with the positions held by Charles Taylor and David Parker, 
who associate autobiographical accounts with “thick” languages of the good. She believes 
that writing an account of one’s own life requires adequate language which the third-person 
perspective typical for hard science cannot supply. On the example of Jadwiga Stańczakowa’s 
Diary of a Twosome, she demonstrates that keeping a diary is a  type of spiritual exercise 
understood as a way of living a good life.
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Streszczenie: Autorka podziela stanowiska Charlesa Taylora i  Davida Parkera, którzy 
relacje autobiograficzne łączą z  „gęstymi” językami dobra. Uważa, że relacja z  własnego 
życia potrzebuje adekwatnego języka, jakiego nie może dostarczyć perspektywa trzecio-
osobowa, charakterystyczna dla nauk ścisłych. Na przykładzie Dziennika we dwoje Jadwigi 
Stańczakowej pokazuje, że pisanie dziennika to rodzaj ćwiczenia duchowego i, idąc za 
słowami Iris Murdoch, sposób prowadzenia dobrego życia.
Słowa kluczowe: Charles Taylor, David Parker, Iris Murdoch, Jadwiga Stańczakowa, Miron 
Białoszewski, dziennik, filozofia dobra

Pisanie dziennika wydaje się gorsząco egocentryczną aktywnością. Autor za-
głębia się, sonduje siebie, bada swoje odczucia i myśli, by na kartce papieru 
lub ekranie komputera odwzorować przefiltrowany przez świadomość osobi-
sty punkt widzenia, może nawet zobaczyć siebie, by dowiedzieć się, kim jest. 
Czynność ta wydaje się aktywnością „wsobną”, bardzo intymną i bliską siebie, 
jednak podejrzenie egocentryzmu nie musi być słuszne. Pisanie dziennika opie-
ra się na koncentracji i uwadze, bo autor stara się oddać sprawiedliwość sobie 
i rzeczywistości. Wymaga przenikliwego spojrzenia na to, co stanowi przedmiot 
opisu, a nawet może być ćwiczeniem duchowym, które, choć często po omac-
ku, prowadzi do ujrzenia swojej twarzy w lustrze dziennika, a zatem poznania 
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siebie w przestrzeni moralnej, jako osoby wcielającej w życie wartości. Zada-
nie pisania dziennika wydaje się zatem dość surowe i ascetyczne, bo tak jak 
opisuje to Franz Kafka w swoim Dzienniku: „trzeba (…), aby co dzień przy-
najmniej jedna linijka była wycelowana we mnie, tak jak teleskop wycelowany 
jest w kometę”1. Cel pisania codziennych „lapidariów” ma więc w sobie zada-
nie etyczne. Pisanie dziennika jest nieudawanym, otwartym sprawozdaniem 
z własnej dobroci i złości; wiedzie do wiarygodnego poznania siebie oraz sen-
su życia pulsującego za naszą codziennością.

Charles Taylor zauważa, że poznanie samego siebie zaczyna się od odpo-
wiedzi na najważniejsze, związane z wartościami pytania, wobec czego tożsa-
mość człowieka musi wiązać się z ukierunkowaniem na dobra konstytutyw-
ne, czyli na coś, „do czego miłość daje nam siłę, by postępować dobrze i być 
dobrymi ludźmi”2. Odpowiedź na pytania etyczne wyznacza horyzont znacze-
nia, w jakim żyjemy. Można nawet powiedzieć mocniej: każdy akt świadomości 
skorelowany jest z wartościami, a świadomość, jak twierdzi przywołana przez 
Davida Parkera Iris Murdoch, powinna być rozumiana jako „fundamentalny 
sposób lub forma ludzkiego bytu moralnego”3. Definiowanie siebie przebiega 
w przestrzeni moralnej, a zatem zarówno w bliskości siebie, jak w i bliskości 
innych osób towarzyszących nam na drodze do sensu. Taylor, jak pisze Parker, 
uważa, że sens życia może być uchwycony przez posłużenie się „»gęstymi« an-
tropocentrycznymi językami wartościowania, ponieważ »rzadkie« teoretyczne 
języki wyjaśnień (…) same nie są w stanie dać nam takiego rozumienia”4. Wy-
odrębnienie przez Taylora „gęstych języków wartościowania” łączy się z kry-
tyką redukcyjnego naturalizmu w etyce, będącego konsekwencją rozdzielenia 
faktu od wartości; naturalizmu, który wzoruje się na naukach ścisłych. Nasze 
moralne odczucia są reakcją na to, co istnieje w rzeczywistości, należy do sta-
nu rzeczy. Można powiedzieć po platońsku, że życie człowieka jest przeżywane 
w aspekcie Dobra, które jak słońce pozwala się mu rozwinąć5. Jak pisze Tay-
lor, „prawdziwie dobry człowiek jest natchniony do wzorowania się na porząd-
ku ukształtowanym przez Dobro. Podobnie, zgodnie z Arystotelesem, docho-
dzimy do lepszego widzenia, jak uporządkować dobra w naszym życiu, kiedy 

1 F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, tłum. J. Werter, Kraków 1969, s. 6.
2 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-

czyński, O. Latek, A. Lipszyc i inni, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2012, 
s. 182. Zob. też: tenże, Iris Murdoch and Moral Philosophy [w:] tegoż, Dilemmas and Connec-
tions. Selected Essays, Cambridge–London 2011, s. 10.

3 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, London 2003, s. 171.
4 D. Parker, Narracja autobiograficzna i języki dobra, tłum. A. Skucińska, „Konteksty Kul-

tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 10.
5 Murdoch prezentuje transcendentalną koncepcję Dobra, o której piszę w artykule: zob. 

A. Głąb, Moralność jako uwaga. Słownik etyczny Iris Murdoch, „Logos i Ethos” 2013, t. 35, nr 2, 
s. 86. Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 188.
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rozumiemy, że jesteśmy zwierzętami posiadającymi logos”6. Wbrew temu, co 
twierdził Friedrich Nietzsche, człowiek ma intuicję czy „czucie” wartości, na-
trafia na nie dlatego, że czuje niejako „»wezwanie« ze strony wartości”7, we-
zwanie do ich realizacji, jako wezwanie do podporządkowania się ugruntowa-
nym w wartościach normom czy zasadom. Tylko w świetle wartości człowiek 
może dokonywać wyborów i ocen moralnych. Dobro i wartości z nim zwią-
zane muszą być realne, skoro mamy możliwość oceniania czegoś jako dobre, 
uczciwe, sprawiedliwe etc. Jak pisze Stanisław Judycki:

wartości nie są (…) abstraktami, powstałymi w wyniku obserwacji różnorodnych 
zachowań ludzkich, bo żeby jakiekolwiek działania oceniać jako uczciwe, już trze-
ba wiedzieć, czym jest uczciwość. Nie są to więc zmienne i podległe dowolnej ma-
nipulacji składniki naszej psychiki, lecz swoistego rodzaju idealnie istniejące przed-
mioty, na które natrafia nasza świadomość aksjologiczna8.

„Błąd naturalizmu”, na mocy którego w filozofii moralnej XX wieku oddzie-
lono fakt od wartości, podważył istotny aspekt ludzkiej egzystencji, polegający 
na tym, że ludzkie pojęcia i aktywności zawierają zawsze ocenę, a przez nią od-
niesienie do wartości. Jak podkreśla Murdoch: refleksja moralna nie składa się 
z dwóch niezależnych operacji – neutralnego opisu faktów i oceny ich wartości9. 
„Autorytet moralności to autorytet prawdy – czyli rzeczywistości”10 – zauważa.

Poznanie siebie, a zatem także odpowiedź na pytanie, czym jest sens mo-
jego życia, potrzebuje więc adekwatnego języka. Już Blaise Pascal pisał o tym, 
że przyjęcie metody geometrycznej nie potrafi rozwiązać zagadki ludzkiej eg-
zystencji. Søren Kierkegaard zwalczał heglizm, uważając, że zwalnia on czło-
wieka z obowiązku spełniania się jako jednostka. William James uważał, że na-
uka daje nam abstrakcyjny obraz świata, tymczasem to, co jest rzeczywiste, to 
świat naszego wnętrza, konkret wyposażony w osobisty punkt widzenia. Ed-
mund Husserl proponował wiele redukcji, by wyeliminować zakłócenia pły-
nące z jednostkowego podmiotu, ale egzystencjaliści francuscy pisali dzienni-
ki i dramaty, by zaznaczyć pierwszoosobowy punkt widzenia, aby podkreślić, 
że z tak przyjętej perspektywy wyrastają inne problemy i inne problemy mają 
pierwotną doniosłość. Akcentowali, że przyjmując trzecioosobową perspekty-
wę, która jest domeną nauki, łatwiej zapomnieć o sobie: swojej odpowiedzial-
ności i osobistym zaangażowaniu.

6 Ch. Taylor, Iris Murdoch and Moral Philosophy, dz. cyt., s. 11.
7 S. Judycki, Epistemologia, t. 2, Poznań–Warszawa 2020, s. 1066.
8 Tamże, s. 1064–1065.
9 I.  Murdoch, Metaphysics as a  Guide to Morals, dz. cyt., s.  45. Por. M.  Antonaccio, 

W. Schweiker, Introduction [w:] Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, red. M. An-
tonaccio, W. Schweiker, Chicago–London 1996, s. XVI.

10 I. Murdoch, Prymat dobra, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 113.
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Zdaniem Murdoch człowiek, wykluczając pierwszoosobowy punkt widze-
nia, nie potrafi rozpoznać tego, co kluczowe w ludzkiej egzystencji: rozumienia 
siebie jako samointerpretującego się podmiotu. Podmiotu, który konstytuowa-
ny jest przez samorozumienie i samoświadomość. Dlatego Murdoch, pisząc, że 
„człowiek tworzy obraz samego siebie i potem przypomina sobie ten obraz”11, 
uważa, że niemożliwe jest przełożenie tego obrazu człowieka (w sposób wolny 
podejmującego decyzje) na to, co Taylor nazywa „rzadkimi” językami teorii. 
Wynika to z przyjmowanej przez teorie naukowe metodologii, którą charakte-
ryzują bezosobowość i obiektywność. Nauki szczegółowe rozwiązują, jak pisał 
Gabriel Marcel, problemy, ale czynią to przez usunięcie z pola widzenia czło-
wieka, który zadaje pytanie, oraz przez myślenie uprzedmiotawiające12. Miej-
sce pytającego może zająć ktoś inny – ktokolwiek, kto zna metodę rozwiązania 
problemu. Domeną humanistyki wydają się więc tajemnice, które angażują, 
dotyczą bezpośrednio tych, którzy pytają. Dlatego Martin Heidegger twierdził, 
że „nauka kalkuluje, lecz nie myśli”13, co oznacza, że nauka, posługując się ję-
zykiem technicznym i abstrakcyjnym, bada człowieka przez pryzmat kategorii 
ilościowych i fizykalistycznych („czym jestem?”), a rzadko czyni to przez pry-
zmat pytań egzystencjalnych („kim jestem?”). „Gęste” języki, o których pisze 
Taylor, odsłaniają głębię życia człowieka, biorą pod uwagę zdolność człowie-
ka do podejmowania autorefleksji oraz do formowania i rozwijania własnego  
człowieczeństwa na podstawie obrazu samego siebie. W tym sensie etycz-
ność człowieka musi być związana z wizją siebie, która nie może być zreduko-
wana do neutralnego badania siebie jako nagiego faktu materii. Człowiek po-
dejmujący decyzje działa na podstawie samowiedzy i wizji siebie, na którą musi 
składać się jakość percepcji, u podstaw której znajduje się uwaga rozumiana 
przez Murdoch jako „sprawiedliwe i kochające spojrzenie skierowane na jed-
nostkową rzeczywistość”14. Język dobra staje się wówczas narzędziem jednost-
kowej, unikalnej percepcji świata15.

Język ten rozumiany jako instrument unikalnej percepcji jest czymś, co bu-
duje narracje autorów prowadzących dzienniki. Dzienniki są bezpośrednią kon-
sekwencją patrzenia na świat i na siebie, patrzenia opierającego się na klarow-
nej percepcji i szacunku do rzeczywistości. Powstają na gruncie uwagi, która 

11 I. Murdoch, Metaphysics and Ethics [w:] Iris Murdoch and the Search for Human Good-
ness, dz. cyt., s. 252.

12 Zob. K. Tarnowski, Tajemnica i problem u Marcela, „Archiwum Historii Filozofii i My-
śli Społecznej” 1984, t. 30, s. 187.

13 Słowa te przytacza Emmanuel Lévinas, zob. tenże, De la phénoménologie à étique. En-
tretien avec Lévinas, „Esprit”, Juillet 1997, s.  130, https://esprit.presse.fr/article/emmanuel- 
-levinas/de-la-phenomenologie-a-l-ethique-entretien-avec-levinas-10276, dostęp: 1.12.2020.

14 I. Murdoch, The Idea of Perfection [w:] tejże, Existentalist and Mystics: Writings on Philo-
sophy and Literature, red. P. Conradi, New York–London 1999, s. 327. Murdoch pisze, że po-
jęcie uwagi zapożyczyła od Simone Weil.

15 Zob. A. Głąb, dz. cyt., s. 89.
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ma sens normatywny i realistyczny, co oznacza, że koncentrują się na rzeczy-
wistości – konkretnych ludzkich sytuacjach, a nie na tworach fantazji, sank-
cjonując w tej sposób ich wartość. Uwaga, o której pisze Murdoch, nie wydaje 
się skierowana na rozwiązywanie problemów; jest raczej otwarciem się na fak-
ty duchowe składające się na tajemnicę codzienności. Oparta na wysiłku cierp-
liwości jawi się jako zgoda na iluminację – szukający uzasadnienia w intuicji 
wgląd w życie. Uwaga pozbawiona jest egocentrycznego, zachłannego patrze-
nia na świat. Można rozumieć ją jako usuwanie swojego ego po to, by zrobić 
miejsce dla samej rzeczywistości. Zdaniem Murdoch nie sposób tego dokonać 
bez postawy miłości: „Miłość, która przynosi nam właściwą odpowiedź, pole-
ga na sprawiedliwości, realizmie i autentycznym patrzeniu (…). Ujrzeć świat 
takim, jakim jest – to zadanie”16.

*

Cel ten, jak sądzę, realizuje Dziennik we dwoje napisany przez niewidomą poet-
kę Jadwigę Stańczakową17, przyjaciółkę Mirona Białoszewskiego. Jest to dzien-
nik „we dwoje” nie tylko dlatego, że był czytany przez Białoszewskiego, ale 
także dlatego, że był zmieniany czy korygowany przez jego własne zapiski (ko-
mentujące konkretne sytuacje). Otrzymaliśmy w ten sposób wspaniały doku-
ment ukazujący codzienność życia inteligencji w gierkowskiej Polsce. Sądzę, 
że warto zastanowić się nad tym, dzięki czemu Dziennik ten może być przez 
czytelnika uważany za exemplum tez Charlesa Taylora i Davida Parkera, wedle 
których narracje autobiograficzne muszą posługiwać się językiem antropocen-
trycznie rozumianego dobra.

Dlaczego Jadwiga Stańczakowa pisała dziennik? Namówił ją Białoszew-
ski, bo lubił tę formę i sam pisał dziennik. Zalecił jej pisanie jako formę te-
rapii z powodu depresji, na którą cierpiała18, co mogłoby oznaczać, że pisa-
nie dziennika byłoby formą psychoterapii w rozumieniu medycznym. Jako  

16 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 113–114.
17 Pierwsza wersja Dziennika we dwoje ukazała się nakładem Wydawnictwa Borgis w War-

szawie w 1992 roku – był to Dziennik z 1975 roku. Dwie kolejne części – z 1976 i 1977 – mia-
ły zostać opublikowane w 10. rocznicę śmierci Białoszewskiego – w 1993 roku, ale pojawiły się 
w połączonym tomie w 1994 roku. O dziejach wydania pisze Adam Poprawa w Posłowiu do 
pełnej wersji Dziennika we dwoje, która została wydana we Wrocławskim Wydawnictwie War-
stwy w 2015 roku. Zob. A. Poprawa, Posłowie [w:] J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, Wrocław 
2015, s. 427. Poprawa zwraca uwagę, że „Bibliografia Zawartości Czasopism” nie odnotowuje 
żadnej recenzji Dziennika. Wydaje się, że krytycy, przede wszystkim jednak filmowi, zaintere-
sowali się nim dopiero po ukazaniu się filmu Andrzeja Barańskiego Parę osób, mały czas, który 
oparty był na Dzienniku i dotarł do polskiego widza w 2007 roku (rok produkcji: 2005). 

18 J. Stańczakowa, Wstęp [w:] tejże, Dziennik we dwoje, dz. cyt., s. 14.
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czytelniczce Dziennika we dwoje wydaje mi się jednak, że nie jest on jedynie 
formą psychoterapii, lecz swoistego rodzaju ćwiczeniem duchowym, a zatem 
czynnością uwikłaną w silne wartościowanie i stanowiącą sposób poszukiwa-
nia tożsamości i sensu własnego życia. Prowadzenie dzienników miało kiero-
wać uwagę Jadwigi bardziej na świat zewnętrzny niż w głąb siebie, ocalać na-
rażoną na zapomnienie codzienność i przywracać autorkę życiu. Jest to zgodne 
z „filozofią pisania” Mirona: „Zły nastrój poszedł w pisanie. Tobie też radzę – 
pisz dziennik. Samo formułowanie zmusza do wysiłku i przekręca uwagę. Ja 
myślę w złych chwilach o szpitalu i Inowrocławiu. To klucz do opanowania. 
To były mocne czasy – słaby, chory, a pisałem”19. Miron nie chce pozwolić, by 
jego przyjaciółka utonęła w otchłani nicości: „– Pomyślałem sobie – trzeba się 
wziąć za tę Jadźkę. Ona się zagapiła w pesymizm – śmieje się. – Masz, przynio-
słem ci trzy banany”20. W Dzienniku we dwoje pojawiają się długie fragmenty 
napisane przez samego Mirona21 – czy to z powodu smutków Jadwigi, których 
nie chce ona przelewać na papier? Pod koniec Dziennika Stańczakowa to wy-
jaśnia: „są okresy, kiedy człowiek zamyka się w sobie i nie chce nawet dzienni-
kowi powierzyć swoich wewnętrznych stanów”22.

Na pozór Stańczakowa mało pisze o sobie, koncentrując się na scenach z ży-
cia, zwłaszcza z udziałem Białoszewskiego, który jest dla niej „ośrodkiem (…) 
rzeczywistości”23. To chyba celowe działanie. Stańczakowej zależy na tym, by po-
kazać obraz swojego przyjaciela, którego wyjątkowością wydaje się zachwycona. 
„Gadamy prawie do pierwszej. Ta przyjaźń jest hojną nagrodą za wszystko złe”24. 
Stańczakowa prowadzi mały sekretariat literacki Mirona, nagrywa z nim nowe 
utwory na magnetofon, później przepisuje je na maszynie („Czuję się jak w redak-
cji, Teksty, telefony, rozsyłka”25). Ma „radość współuczestniczenia”26 w jego 
tworzeniu. Jej lekarka uznaje „tryb życia pisaniowo-nagraniowo- 
-praniowo-lataniowy”27 za najlepsze lekarstwo na smutki wywołane poczuciem 
izolacji z powodu ociemniałości.

19 Taż, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 23 stycznia, piątek, 1976, s. 159.
20 Tamże, 24 stycznia, sobota, 1976, s. 160.
21 Na przykład 28 stycznia–3 lutego 1976, s. 163–166. Fragmenty dopisane przez Biało-

szewskiego są oznaczone podkreśleniem przez wydawcę. Pomimo włączenia opisów fragmen-
tów codzienności autorstwa Białoszewskiego Dziennik we dwoje utrzymuje narrację pierwszo-
osobową. Białoszewski nie ujawnia siebie, nie ma więc pęknięcia w narracji i podziału na to, co 
napisała Stańczakowa, i na to, co napisał Białoszewski. Ten podział zostaje dopiero ujawniony 
przez redaktorów, którzy zaznaczają kursywą fragmenty dopisane przez Białoszewskiego.

22 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 12 stycznia, czwartek, 1978, s. 397.
23 A. Poprawa, Posłowie, dz. cyt., s. 426.
24 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 26 czerwca, czwartek, 1975, s. 67.
25 Tamże, 1 października, środa, 1975, s. 103.
26 Tamże, 19 października, niedziela, 1975, s. 113.
27 Tamże, 22 października, środa, 1975, s. 114. Stańczakowa zabiera także ubrania Miro-

na do pralni lub sama je pierze – uważa to za „rozrywkę praniową” (zob. tamże 14 maja, środa, 
1975, s. 38).

Życie w brulionach. O Dzienniku we dwoje Jadwigi Stańczakowej
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Jako osoba niewidoma Stańczakowa pisze na maszynie brajlowskiej i pisa-
nie jest dla niej od początku walką – walką z samą sobą. To męczenie się i pró-
bowanie od nowa, niszczenie tego, co wcześniej się napisało, co przypomina 
trochę pracę Syzyfa, tyle że w jej przypadku efekt pracy jest namacalny. Otrzy-
mujemy zapis epizodów codzienności, które porażają swoim rozpoznawaniem 
„znaków rzeczywistości”, bo zgodnie z filozofią pisania Mirona, „co mogło 
być dziwniejsze od rzeczywistości?”28. Stańczakowa trzyma się zaleceń Miro-
na, by nie poświęcać treści (życia) dla fałszywej poetyckości i by być uważną 
wobec szczegółów życia. Opisuje codzienność przez pryzmat tego, co słyszy 
i czuje. Jej dni są czasem upchane „jak walizka, na której trzeba siadać, żeby 
domknąć”29. Jej dziennik to rezerwuar wrażeń: dźwięków, smaków, zapachów. 
To wynik pracy czujnej percepcji i wyobraźni. To również świadectwo jej dą-
żenia do dobra, bo – jak pisze Murdoch – „dobroć jest związana z wysiłkiem 
dostrzeżenia »nie-ja«: zobaczenia i udzielenia odzewu rzeczywistemu światu – 
w świetle uczciwej świadomości”30. Stańczakowa przez swój Dziennik otwie-
ra się na świat, nie chce trwać w zamknięciu umysłu i swoich myśli, nie chce 
biernie trwać w świecie, który jest obarczony jakąś formą niepełnosprawno-
ści czy ułomności. Dzięki swej inteligencji, intensywności emocji i wyobraźni 
istnieje w pełnym świecie, w którym jest tak dużo miejsca dla innych. Dzien-
nik pokazuje, jak Stańczakowa poszerza pole swojej odpowiedzialności i zaan-
gażowania. Pomaga Mironowi, bo ten nie umie się bez niej obyć: przy kupo-
waniu butów i zamawianiu u krawca spodni (bezradność Mirona w kwestiach 
praktycznych opisuje Stańczakowa jako „spodniodramę”31), przy załatwianiu 
renty w ZUS-ie, a nawet podczas wieczorów autorskich w różnych miastach. 
Dziennik Stańczakowej jest więc formą jej otwarcia na świat i rozwijania zdol-
ności jego oswajania.

Dziennik ten – kalejdoskop spotkań z Mironem przynoszącym jej bukiety 
polnych kwiatów i siatki pełne owoców, Mironem układającym ikebany – jest 
świadectwem pokory autorki. Pokora ta nie polega na usuwaniu się w cień; jest 
raczej „bezinteresownym szacunkiem dla rzeczywistości i jedną z najtrudniej-
szych, najbardziej kardynalnych cnót”32. Oczywiście ten efekt nie jest zamie-
rzony przez Stańczakową, dlatego jest czymś tak naturalnym i autentycznym. 
Dziennik Stańczakowej jest nasłuchiwaniem świata, jego odbieraniem w inny, 
może bardziej adekwatny sposób. Stańczakowa niczego nie koloryzuje, nie 
podrabia, nie fantazjuje. Raczej, jak Miron poprzez swoją poezję, „uciekawia, 

28 Miron Białoszewski, opowiadając na wieczorze autorskim o powstaniu warszawskim: 
„Mnie się w powstaniu nic nie śniło. Bo co mogło się śnić? Co mogło być dziwniejsze od rze-
czywistości?” (tamże, 13 maja, czwartek, 1976, s. 238).

29 Tamże, 27 marca, sobota, 1976, s. 198.
30 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 115.
31 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 26 sierpnia, wtorek, 1975, s. 90.
32 I. Murdoch, Prymat dobra, s. 118.
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przemienia”33 to, na co patrzy i co widzi, mimo że jest niewidoma. Zauważa: 
„Kiedy słucham Mirona, widzę”34. A Miron opowiada jej rzeczywistość35, tłu-
macząc później komuś: „– Przy niej się wyćwiczyłem. Nauczyłem się relacjo-
nować bardzo szybko, bo tego wymaga sytuacja”36.

Za sprawą napiętej uwagi i koncentracji Stańczakowa pisze tak, jak widzi, 
uwalniając się od zarzutu niewidzenia. Właśnie dostrzeżenia tego pragnie od 
ludzi – o swej przewodniczce Staszce pisze, kiedy ta pyta ją, czy chce na spa-
cerze w Łazienkach podejść do łabędzi: „Ona jest wrażliwa i świetnie wyczuła, 
że nie trzeba wciąż pamiętać o moim niewidzeniu”37. Nie ma jednak racji, gdy 
twierdzi: „jednak moje wrażenia w porównaniu z ich wrażeniami są ubogie. 
Wciąż na węch, na słuch, z podpórką wyobraźni, cudzych dialogów i opisów”38. 
Z rzekomego ubóstwa środków udaje się jej wycisnąć na podstawie własnych 
postrzeżeń i intensywnie pracującej wyobraźni o wiele więcej niż komuś po-
sługującemu się pełnym aparatem percepcyjnym.

Sama zachęca Mirona, gdy ten opisuje jej jakąś scenkę: „Zapisz!”, na co on 
odpowiada, trochę jakby się z nią spierał: „Tak wszystko zapisywać. Przepisy-
wać życie do brulionów”39. Później, w grudniu 1975 roku, sam zaczyna pisać 
dziennik40, tworząc – jak określił to Tadeusz Sobolewski – „rodzaj wielowątko-
wej powieści o sobie samym”41. To pisanie sprawia mu radość: „Miron w unie-
sieniu, z plastikowym wiaderkiem. W wiaderku zakupy i kwiaty. Dla mnie 
uroczy bukiet – nagietki, a pośród nich róża. – Czy pisałeś? – pytam, chociaż 
wiem; to radosne uniesienie towarzyszy pisaniu”42. Kiedy Miron czyta zapiski 
Jadwigi, ona ma wyrzuty sumienia, że zamiast pisać swoje, czyta jej. Miron od-
powiada: „Tylko tak. Całe życie właziłem komuś w pisanie. Tylko pisząc, na-
uczysz się pisać”43. Jadwiga narzeka na rozkręcone myśli, na złośliwość maszy-
ny, na której pracuje. U Mirona też „mniej kontemplacji”, ale Jadwiga uważa, 

33 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 24 lipca, czwartek, 1975, s. 72.
34 Tamże, 11 maja, niedziela, 1975, s. 36.
35 Por. tamże, 7 marca, wtorek, 1978, s. 406: Białoszewski na wieczorze autorskim na pyta-

nie, czy zamierzał, by to, co opisuje, było „takie śmieszne”, odpowiada: „Taka jest rzeczywistość”.
36 Tamże, 30 kwietnia, niedziela, 1978, s. 417.
37 Tamże, 25 maja, niedziela, 1975, s. 48. 
38 Tamże, 15 października, sobota, 1977, s. 372.
39 Tamże, 20 maja, wtorek, 1975, s. 43. Kursywą – tekst dodany przez Mirona Biało- 

szewskiego.
40 M. Białoszewski, Tajny dziennik, Kraków 2012. Jednak, jak zauważa Tadeusz Sobolewski, 

„cała późniejsza twórczość autora Pamiętnika z powstania warszawskiego jest już dziennikiem. 
Sam to przyznaje: »moje kawałki-wiersze dziennikowe są naprawdę dziennikowe. Czyli pisanie 
i życie idą razem. A chwilami są tym samym«” (T. Sobolewski, Człowiek Miron [w:] M. Biało-
szewski, dz. cyt., s. 6).

41 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 5.
42 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje, dz. cyt., 1 sierpnia, piątek, 1975, s. 74.
43 Tamże, 29 maja, czwartek, 1975, s. 53.

Życie w brulionach. O Dzienniku we dwoje Jadwigi Stańczakowej
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że „to dobre dla pisania”44. Im więcej świata, tym więcej wrażeń. „Pedagogicz-
ne mądrości idą w kąt wobec życia”45.

W  pewnych miejscach pisze o  swojej samotności: „smakuje mi ta 
samotność”46 albo „trzeba trochę pobyć ze sobą”47, gdzie indziej o wyklucze-
niu ze względu na swoją inność, którą czuje w zderzeniu z wtorkowymi gość-
mi Mirona: „Dziadek chrapie. Zdzisław jest w domu. Mogłabym tam zostać. 
Niby mogłam. Ale to uczucie, że mnie nie chcą. Ślepota. Oczywiście to. Ja jed-
na wśród widzących”48, czy w innym miejscu: „Nie lubię potykać się o swoją 
ślepotę”49. Widzi jednak więcej niż inni:

Ptaki podwrzaskują. Albo gwiżdżą. Na dachu ludzie, chyba dwaj. Smołują. Z ja-
kiegoś radia hejnał. Zakonnica zjawia się na podwórku i porusza dzwon. Cichutko 
jakby przeszła owca. Pod kasztanem letni cień. Niedługo siostry posadzą na klom-
bie irysy. Między płytami chodniczka rozpanoszą się zielska. Lubię ich zapach50.

Podczas nocnego żoliborskiego spaceru z Mironem czuje wszystkimi zmysłami – 
„Nawet tym kalekim wzrokiem łowiłam światła i szukałam księżyca”51. Jest za-
dowolona z siebie, gdy wychodzi na spacer sama, z białą laską: „to poszerzenie 
wolności”52. Zapisuje chwile szczęścia, jak tę nad morzem: „Mówię w myśli: – 
Byłam przed wiekami. Jestem i będę. Jestem szczęśliwa. Całkiem, do dna. To 
nie trwa długo – minuty. Ale jakie. Metafizyczna radość. Zespolenie. Prawie 
jak metafizyczna rozkosz miłości”53. Łapie chwile: „cerkiew podświetloną zło-
ciście”, zapach „mokrości zieleni”, „jarzeniową żółtość na asfalcie”54, rozmowy 
„na uśmiechu”55 i „na błysku i uniesieniu”56. Kupuje lewkonie: „Nauczyłam się 
od Mirona. Sobie też trzeba zrobić czasem przyjemność. To się opłaca. Wcale 
nie wysoka cena za poprawę humoru”57. Cieszy się tym, że sama może pisać: 
„ostatnio los mnie hojnie darzy spokojem, uszczęśliwiającym skupieniem”58. 

44 Tamże.
45 Tamże, 6 czerwca, 1975, piątek, s. 61.
46 Tamże, 6 maja, wtorek, 1975, s. 32.
47 Tamże, 30 października, niedziela, 1977, s. 378.
48 Tamże, 6 maja, wtorek, 1975, s. 33.
49 Tamże, 29 września, poniedziałek, 1975, s. 102.
50 Tamże, 15 maja, czwartek, 1975, s. 39.
51 Tamże, 23 sierpnia, sobota, 1975, s. 89.
52 Tamże, 17 lipca, sobota, 1976, s. 261.
53 Tamże, 20 czerwca, piątek, noc, 1975, s. 62.
54 Tamże, 3 maja, sobota, 1975, s. 29–30. Dwa wcześniejsze cytaty – s. 29.
55 Tamże, 14 maja, środa, 1975, s. 38.
56 Tamże, 31 października, piątek, 1975, s. 117.
57 Tamże, 31 maja, sobota, 1975, s. 53.
58 Tamże, 31 października, piątek, 1975, s. 117.
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Docenia lipcowy wieczór: „Taksówka sunie przez ulice ciche i puste. Pachną 
lipy. Wiaterek. Lubię życie za niespodzianki”59.

Kiedy ogarnia ją pustka, którą odczuwa po lekach, zauważa: „Ta obojęt-
ność jest dobra, ale radości tak mało! Miron powiedział: – Łap radość za ogon. 
Nawet jeśli się wyrwie, zostaną ci pióra. – Usiłuję, ale to trudne. Jestem roz-
kojarzona, został w pamięci jeden gąsienicowy dzień”60. Jest bardziej świado-
ma siebie? „Trudno się w sobie całkiem rozeznać. Zwykle jest się opóźnionym 
o kawałek drogi”61 – zauważa. Czasem czuje swoje ograniczenie:

Często życie rzuca człowiekiem. Pchnięcie w ślepotę to pójście na dno. Wszystko 
trzeba zaczynać od początku. Wszystko! A z ilu rzeczy trzeba zrezygnować, ciągle 
rezygnować… (…) A jak się z tego wygrzebuje, każde osiągnięcie budzi entuzjazm. 
Że się znowu czyta. Że się jest potrzebnym dziecku albo komuś innemu. Dorów-
nywanie widzącym – wciąż to trzeba w sobie potwierdzać62.

Jest zafascynowana tezą psychologa klinicznego i psychiatry, prof. Kazimierza 
Dąbrowskiego, że „psychonerwice, psychozy i stany depresji nie muszą być 
chorobą. A nawet rozwijają i pogłębiają”63. Po śmierci ojca, zwanego w Dzien-
niku Dziadkiem (to jemu jest on dedykowany), Miron przez kilka dni prowa-
dzi jej dziennik, trafnie odczytując jej uczucia: „Od pogrzebu Dziadka byłam 
nieludzko, zwierzęco zmęczona. Czuję się, jakbym siedziała w domu, w któ-
rym rozwaliły się dwie ściany. Półruina”64. Miesiąc później Jadwiga rozmawia 
z Mironem o tym, że chciałaby pisać wiersze: „Chciałabym powiedzieć trochę 
o tym, jak ja niewidoma widzę świat, to znaczy taka niedoślepła właśnie. Ja-
kie mam doznania, co czuję. Bo tego przecież nikt nie potrafi za mnie powie-
dzieć. A ja, czy potrafię?”. Miron reaguje sceptycznie, uważa, że nie powinna 
zabierać się za wiersze, bo do ich pisania trzeba dużo pracy. Ona jednak ma 
inne zdanie: „– Mam cię w dupie! Chcę pisać i będę pisała. Przecież miałam 
swój debiut w 58 roku”65. I Jadwiga zaczyna pisać, a właściwie nagrywać na 
magnetofon wiersze, których Miron będzie później chciał więcej. Przepełnia 
ją radość i satysfakcja:

Było świetnie. Noc cudów. Spacerowałam po mieszkaniu, płynęłam odnogami 
korytarza, kuchni. Potem się położyłam do łóżka i  zaczęły się wiersze. Sama się 

59 Tamże, 17 lipca, sobota, 1976, s. 263.
60 Tamże, 10–16 lipca, czwartek–środa, 1975, s. 70.
61 Tamże, 26 maja, poniedziałek, 1975, s. 49.
62 Tamże, 1 listopada, sobota, 1975, s. 118.
63 Tamże, 9 grudnia, wtorek, 1975, s. 137–138.
64 Tamże, 26 września, niedziela, 1976, s. 284. Po pogrzebie Dziadka (20.09.1976 roku) 

tekst Dziennika jest podkreślony, co oznacza, że prowadzi go Miron aż do końca września.
65 Tamże, 31 października, niedziela, 1976, s. 309 (ten i poprzedni cytat).

Życie w brulionach. O Dzienniku we dwoje Jadwigi Stańczakowej
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z siebie śmiałam, bo odkładałam mikrofon. Chciałam spać. Ale nagrywałam zno-
wu, znowu. Jeszcze rano66.

Jej wiersze, jak orzeknie krytyka, będą wzbogacać widzących o nowe doznania, 
a w poezji właśnie o to chodzi67. Kiedy „Literatura” drukuje jej poezję, ma mie-
szane uczucia: „Coraz lepiej rozumiem Mirona. W sukcesie, chociaż ten mój 
jest skromny, kryje się coś ciężkiego – poczucie odpowiedzialności, jakaś oba-
wa, niepokój, żeby dalej dobrze szło”68. Zwierza się Mironowi: „nie wiem, czy 
mogę tak jechać na temacie ślepoty w wierszach, a on: – Oczywiście. Tylko. To 
ci dał Pan Bóg. Nikt tego za ciebie nie napisze”69. Jednak Dziennik we dwoje 
kilka dni później się urywa. Także Tajny dziennik Białoszewskiego od maja do 
lipca 1978 roku wypełnia cisza. 17 lipca 1978 roku pojawia się w nim notka:

Proza zresztą mi obrzydła ostatnio. Postanowiłem jej nie pisać. Nawet na zawsze. 
Ale potem rozmyśliłem się, że nie warto na zawsze zarzucać, bo nie wszystko prze-
cież da się wypowiedzieć w  wierszach. Wstrzymanie się od prozy jednak miało 
o tyle sens, że właśnie na wiosnę, a właściwie na przełomie wiosny i lata, wezbra-
ły we mnie wielkie chęci do pisania, a przez to że nie pisałem prozą, zacząłem pi-
sać wiersze. Więc w Magdalence po paru wierszach, które miały rozpocząć bogaty 
cykl pod tytułem Na czubkach traw – pisanie utknęło. Obrzydło mi w ogóle. Na-
wet zaglądanie do brulionów, myśl o zakładaniu taśmy do magnetofonu, żeby dyk-
tować. Aż do dziś70.

Może Jadwiga Stańczakowa przestała pisać Dziennik we dwoje, bo tak jak Mi-
ron zajęła się tylko tworzeniem poezji jako bliższej i jednocześnie pełniejszej 
formy mówienia o swoim doświadczeniu?

*

Dziennik we dwoje Jadwigi Stańczakowej to przykład umocowania opowieści 
o życiu na gęstych językach dobra i językach wartości. Parker ma rację, że „je-
śli próbujemy się bez nich obyć (…), życie staje się nieprzejrzyste, a opowieść 
o nim niemożliwa”71. Dziennik Stańczakowej to historia jej rozwoju i dojrzewa-
nia jako człowieka oraz jako poetki. To opowieść o jej „progresach i regresach”72. 

66 Tamże, 12 lutego, sobota, 1977, s. 339.
67 Zob. tamże, 8 marca, wtorek, 1977, s. 342.
68 Tamże, 5 marca, sobota, 1977, s. 342.
69 Tamże, 16 maja, wtorek, 1978, s. 421.
70 M. Białoszewski, dz. cyt., s. 539.
71 D. Parker, dz. cyt., s. 27.
72 Tamże, s. 40
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Podczas jego lektury czytelnik może zakwestionować podział na fakty i warto-
ści oraz dojść do wniosku, że „wymiary opisu i oceny są nierozdzielne”73. Stań-
czakowa, opisując działania na różnych polach oraz rozmowy z Mironem, ro-
dziną i przyjaciółmi, samookreśla się jako podmiot istniejący w obrębie „sieci 
rozmowy”74 – osadzonej w konkrecie zmagań o to, czym jest dobre, wartoś-
ciowe życie.

Pisząc Dziennik, Stańczakowa ocala od zapomnienia oryginalny charak-
ter Białoszewskiego, a w okruchach życia szuka wyrazistego sensu swojej eg-
zystencji skazanej na niewidzenie. Jej Dziennik dowodzi, jak wiele przeszkód 
musiała pokonać, by w swojej sytuacji go pisać. Pisanie Dziennika staje się dla 
niej ćwiczeniem duchowym, które polega na pozbawianiu siebie uprzywile-
jowanej pozycji, by móc oddać głos innym, przede wszystkim Mironowi. Jej 
dziennikowe zapiski są świadectwem osiągania sprawiedliwej i pełnej miłości 
wizji rzeczywistości, którą poznawała po omacku, jednak jak celnie. Jako ćwi-
czenie duchowe, Dziennik jej, parafrazując słowa Iris Murdoch o sztuce, może 
być rozumiany jako „zupełnie adekwatny sposób praktykowania (…) dobre-
go życia, ponieważ mamy tu do czynienia z powstrzymaniem egoizmu w imię 
percepcji rzeczywistości”75. Percepcja rzeczywistości i będąca jej wynikiem wi-
zja rzeczywistości, którą Stańczakowa dzieli się w swoim dzienniku, może być 
„źródłem słusznego postępowania”76. Czytając jej dziennik, śledzimy, jak umie-
jętność patrzenia wiedzie ją do realizmu, a także do wolności od złudzeń. Do-
chodzimy do wniosku, że źródłem jej uwagi była miłość do życia. Uchwyce-
nie życia w niezmąconej, ale jakże ciepło-ludzkiej formie wymagało od niej nie 
tylko zdolności przelewania swoich myśli na papier czy taśmę magnetofono-
wą, ale także dyscypliny moralnej.

Dziennik Stańczakowej staje się ćwiczeniem duchowym również w rozu-
mieniu Pierre’a Hadota77: jako sposób życia kierujący ku mądrości mającej je 
przeobrażać, prowadząc ku szczęściu. Pisanie dziennika mogłoby być rozumia-
ne zatem jako wysiłek dążenia do mądrości, celu nieosiągalnego, jak mawiali 
starożytni Grecy, ale jednak normującego kształt aktywności człowieka w świe-
cie. Prowadzenie dziennika (często przez całe życie) oznaczałoby, że dążenie do 
mądrości jest aktem ciągłym, wymagającym stałego odnawiania siebie – nie-
ustannym ćwiczeniem opartym na wysiłku woli i uwagi. Bez wątpienia miałoby 
ono wymiar medytacji nad doświadczeniem życia oraz kontemplacji nad jego 
tajemnicą. Opierając się na skupieniu, prowadziłoby do dostrzeżenia wartości 
każdej chwili, dystansu wobec zewnętrznych okoliczności, a przez przemianę 

73 Tamże, s. 20.
74 Tamże.
75 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 86.
76 Tamże, s. 87.
77 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 2003.

Życie w brulionach. O Dzienniku we dwoje Jadwigi Stańczakowej
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patrzenia – do przemiany życia. Przemiany polegającej na osiągnięciu ducho-
wego spokoju w niespokojnym świecie.

Zapiski Stańczakowej z jej zmagania się o sens życia nadal przemawiają. 
Są tekstem literackim, jednak niemożliwym do zrozumienia bez odniesienia 
do konkretu życia.
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