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Inna Shtakser, The Making of Jewish Revolutionaries in the Pale of 
Settlement: Community and Identity during the Russian Revolution 
and Its Immediate Aftermath, 1905–07, Palgrave Macmillan, New 
York 2014, XVII + 205 pp.

Since the earliest works on the history of the Jewish involvement in 
the Russian revolutionary movement, it was described as a complex social 
and cultural phenomenon, stemming from more than just narrow ideo-
logical and political motives. In her book on the emotional aspects of 
young Jewish revolutionaries in the period of the first Russian revolution, 
Inna Shtakser supplements this well-established approach with a look at 
the Jewish revolutionary experience “from below”—e.g., examining it 
through the eyes of local, ordinary participants of the Jewish revolutionary 
organizations in the Pale of Settlement, who typically avoided scholarly 
attention. Shtakser concentrates on the cases and stories of the rank and 
file participants of the turbulent events of 1905–1907—simple workers, 
apprentices, petty craftsmen—the ones who did not inherently belong 
to the contemporary Jewish radical intelligentsia, but, in certain cases, 
became a part of the non-formally educated milieu of “half-intelligentsia” 
constituted of self-educated members of the Jewish proletariat. 

The writing of this kind of “grassroots history” often proves extremely 
challenging, if not altogether impossible. That is, mostly, due to the lack 
of sufficient sources: how, indeed, is it possible to reconstruct the thoughts 
and feelings of a young Jewish apprentice who wishes to join a radical 
group in his town, or to follow the considerations of a young female worker 
who experienced a life of violence and abuse before finding a friendly, 
family-like environment among the activists of the Bund? 

Only in rare instances one finds a documental basis broad enough for 
a well-founded historical discussion of the grassroots realities (a remark-
able example of such a documental foundation can be found in the auto-
biographies of Jewish youth in interwar Poland, submitted as part of 
contests held by the YIVO Institute in Vilna in the 1930’s). In the case 
of Shtakser’s work, this problem is resolved thanks to her usage of a large 
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bulk of personal documents of those Jewish young men and women who 
took part in the revolutionary movement: private letters, perlustrated by 
the tsarist police in the time of the 1905 Revolution, and autobiographies, 
written by former Jewish revolutionaries between 1924 and 1934 as part 
of a membership application to the Society of Former Political Prisoners 
and Exiles. These collections, each holding hundreds of documents, are 
kept at the State Archive of the Russian Federation (GARF) in Moscow. 
The combination of these two particular kinds of sources allows Shtak-
ser not only to rely on a relatively broad quantitative basis, but, no less 
importantly, to complement the retrospective narratives presented in the 
autobiographies with contemporary perspectives provided in the letters. 

Social historians of political movements often point out that even in 
highly ideologized societies, political lines of demarcation, clearly visible 
among the elites, tend to fade and even disappear among the broader 
circles of society. The need to define cultural and ideological realities 
in terms other than purely ideological choices is, seemingly, one of the 
reasons for Shtakser’s choice to discuss the participation in the revolution-
ary movement as an emotional experience. This choice provides her with 
a useful theoretical framework, allowing for generalizing on worldviews 
and life stories that do not essentially reflect clear ideological stances or 
stable commitments to certain political parties and movements; it allows 
her to ascribe structure and meaning to a seemingly blurry and meaning-
less reality in which “the choice of one party or another” made by Jewish 
youngsters was often determined “by practical considerations rather than 
ideology” (p. 64). 

The very possibility to draw a broad and yet nuanced picture of the low 
rank participants of the Jewish revolutionary movement makes Shtakser’s 
book into a highly important addition to the literature on the revolu-
tionary movement among the Jews in Russia. Furthermore, the book is 
also rich with facts and interpretations which lay the ground for further 
discussion and analysis. For instance, Shtakser’s notes on the logic of 
the self-representation in autobiographies written in early Soviet years, 
as opposed to letters written in the wake of the revolutionary events  
(pp. 86–87), illuminates a perspective path of discussion regarding the self-
fashioning of “ordinary” Jewish Soviet citizens. Her discussion of a story 
of a young Jewish apprentice who went through not only violence and 
exploitation but also sexual abuse (pp. 67–69) brings to mind the question 
of sexual violence as a component of class differentiation in the Jewish 
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society in the Pale of Settlement, and the possible interpretation of the 
post-revolutionary discourse on the oppression under the old regime as 
a way of coping with and working through experiences of sexual violence 
and abuse. 

Shtakser’s approach draws extensively on works in the field of Russian 
history; her discussion of the Jewish revolutionary youth is, in many senses, 
a direct development of the social-cultural approach to Russian  workers’ 
and revolutionary movement developed by Leopold Haimson, Reginald 
Zelnik, and many others, mostly Western scholars. A strong linkage of 
a research on the Jewish society in Russia to the field of Russian history is 
by no means a problem or disadvantage. In the current case, this linkage 
raises, however, certain questions on the place of Jewish history, and, more 
particularly, Jewish east-European history, as a separate scholarly field. 

I would not claim that Shtakser’s work does not reflect a broad acquaint-
ance with the literature on the history of the Jews in Russia; in fact, 
such acquaintance is clearly reflected in her references to the works of 
Nahum Bukhbinder, Jonathan Frankel, Ezra Mendelsohn, Benjamin 
Nathans, and other historians, representing different generations and 
traditions of the east-European Jewish historiography. And yet, in more 
than a few cases Shtakser prefers not to provide her readers with connec-
tions between her hypotheses and findings and this vast historiographical 
field. This is, for instance, the case with the traditional Jewish community, 
which Shtakser describes as an “informal society of neighbors” (p. 1). In 
more than a few cases, she points out how members of this “traditional” 
society show diverse—and quite often positive—attitudes towards the 
educational and political activities of Jewish youngsters (pp. 41–49, 56–57, 
126–130). However, she does not explain how these observations are 
related to the extensive scholarly discussions on the social and cultural 
realities of Russian Jews in the nineteenth century. Hence, in this case, 
Shtakser’s insightful conclusions on the process of modernization in the 
Jewish society, on the meanings of generational and educational gaps 
between its members, are read as scattered evidence on an unknown 
world, and not as an enlightening addition of new data and interpretations 
on a relatively well-researched context. The issue, in my view, is not the 
lack of formal reference to this or that work on east- European Jewish 
history, but rather the absence of a systematic dialogue with the scholarly 
discourse on this subject. After all, a dialogue of this kind is essential in 
order to turn a research on a specific, narrow, case study into a broad 
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critical contribution to a historiographical field. In this way, Shtakser’s 
work not only presents an example of crossing thematic borders, but also 
highlights their importance and meaning. 

In conclusion, this book is an important contribution to the scholarly 
literature on the Jews in late Imperial Russia and on their participation 
in the revolutionary movement. Shtakser’s ability to draw on unique 
archival collections, along with her insightful theoretical approach, allows 
her to offer her readers an innovative and thought-provoking historical 
perspective. 

Alex Valdman 
University of Haifa 

Darius Staliūnas, Enemies for a Day: Antisemitism and Anti-Jewish 
Violence in Lithuania under the Tsars, Central European University 
Press, Budapest–New York 2015, ss. 284.

Książka Dariusa Staliūnasa wpisuje się w popularny od kilku lat nurt 
badań nad genezą przemocy antyżydowskiej. Znany z prac poświęconych 
rusyfikacji litewskich części Imperium Rosyjskiego, litewski historyk zmie-
rzył się ponownie z tematem wielowątkowym, przekraczającym utarte 
schematy podziałów między historią państw i narodów a historią żydowską. 

Książka opowiada o przejawach antysemityzmu w guberniach północno- 
-zachodnich, w których wyznaczyć można etnicznie litewski komponent 
osadnictwa. Wynika to z przyjętej przez autora perspektywy rozpatrywania 
antysemityzmu na tle relacji międzyetnicznych. Staliūnas stosuje opraco-
wane przez innych autorów ramy myślenia o przemocy. Używa kategorii: 
konfliktu etnicznego, kontroli społecznej poprzez przemoc, modernizacji 
(szeroko i różnorodnie rozumianej), kryzysu politycznego (w tym teorii 
mobilizacji). Autor stawia standardowe pytania, dlaczego i jak doszło do 
erupcji przemocy antyżydowskiej, i używając wyżej wymienionych kategorii, 
stara się na nie odpowiedzieć. Teza książki jest dobrze wyartykułowana: 
pogromy wybuchały tam, gdzie dochodziło do konfliktu etnicznego opar-
tego na nowej roli chrześcijańskiej religijności – wspierającej podziały 
etniczne. 

Recenzowana praca składa się z sześciu rozdziałów. W pierwszym omó-
wiony został problem oskarżeń o mordy rytualne w guberniach litewskich 
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w XIX w. Autor dokładnie opisuje osiem przypadków takich oskarżeń 
od 1801 aż do 1908 r., z których trzy doprowadziły do wybuchu pogromu 
Żydów. W tym układzie Staliūnas widzi pierwszy etap formowania się 
antysemickich postaw wśród chłopów oraz wskazuje, że w II połowie 
XIX w. wiązały się one z aktami przemocy zbiorowej, a więc zmieniała 
się ich dynamika i charakter.

Drugi rozdział to syntetyczny obraz rozwoju antysemityzmu na Litwie, 
ze szczególnym uwzględnieniem roli czynników ekonomicznych. Rozdział 
kolejny poświęcony jest początkom lat osiemdziesiątych XIX w., kiedy 
to w południowych guberniach Imperium Rosyjskiego doszło do dzie-
siątków pogromów Żydów. W następnej części książki Staliūnas zwraca 
się ku religijności, widząc w niej jedną z przyczyn eskalacji przemocy na 
początku XX w. Przedostatnia część traktuje o przemocy antyżydowskiej 
i powodach jej niewielkiego natężenia w okresie rewolucji 1905 r. Książkę 
kończy podsumowujący rozdział, w którym autor porównuje pogromy 
litewskie z „białoruskimi” (dziejącymi się na terenie guberni białoruskich) 
i galicyjskimi.

Darius Staliūnas przyjmuje jasną definicję pogromu sformułowaną 
przez niemieckiego socjologa Wernera Bergmanna; uproszczając ją nieco, 
uznaje, że pogrom jest aktem przemocy skierowanej przeciwko innej 
grupie, trwającym kilka godzin (s. 6). Autor Enemies for a Day porzucił 
przy tym szczegółowe przedstawianie debaty i dziesiątków istniejących 
definicji pogromu. Biorąc pod uwagę fakt, że do tej pory nie udało się 
ustalić choćby otwartej, ale funkcjonalnej definicji tego zjawiska, i pogro-
mami nazywa się zarówno akty przemocy zorganizowane oraz przepro-
wadzone przez instytucje władzy (np. pogrom w Siedlcach w 1906 r.), jak 
i te, które wynikały z zachowań społecznych (Warszawa 1881), innym 
odmawiając tej nazwy (Chojnice 1900; galicyjski Frysztak 1898), stanowisko 
w tej dyskusji poparte badaniami empirycznymi jest niesamowicie istotne 
i bardzo potrzebne. Szkoda, że autor nie przedstawił w tej materii własnego 
poglądu. Zastosowany przez niego zabieg polegający na korzystaniu tylko 
z istniejących już koncepcji i jedynie argumentacja a conto potwierdzenia 
swojego wyboru definicji jest z pewnością niewykorzystaną szansą na nowy 
głos w tej dyskusji.

Teza o etnicznym podłożu pogromów, stawiana wcześniej choćby 
w słynnej pracy Donalda Horowitza – The Deadly Ethnic Riot, zdomino-
wała analizę materiału empirycznego, przekształcając pomysłową książkę 
w kolejny zestaw argumentów potwierdzających pogląd, że za pomocą 
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paradygmatu konfliktu etnicznego można wyjaśniać masowe akty przemocy 
sygnowane nazwą „pogrom”.

Praca Staliūnasa jest nowa pod względem koncepcji regionalizacji 
problemu. Wybranie pewnego regionu z (przynajmniej wyobrażeniową) 
dominantą jednego etnosu i rozpatrywanie problemu w długim trwaniu 
umożliwiło pokazanie portretu zmieniających się zachowań społecznych 
oraz omówienie przyczyn tej dynamiki.

Co prawda, koncepcja porównania regionu nie w każdym przypadku 
do końca spełnia tu swoją funkcję, ale autor prawdopodobnie nie miał 
innego wyjścia. Pogromy „białoruskie”, z którymi porównuje wyniki 
swoich badań, były bardzo specyficzne zarówno z racji techniki działania 
społecznego (np. Homel 1903), jak i skutków politycznych (szczególnie 
Białystok 1906). Są one – w odróżnieniu do galicyjskich – pozbawione 
regionalnego syntetyzującego ujęcia. Opracowania cząstkowe, wynikające 
najczęściej z kontekstów starych paradygmatów badawczych, w których 
zakłada się, że pogromy organizowała bądź inspirowała władza carska, 
nie pozwalają na generalizacje – a jeśli już, to łatwo mogą doprowadzić 
do mylnych konstatacji. Próby Staliūnasa, by opatrzyć te poszczególne 
przypadki dodatkową analizą źródłową, są powierzchowne (o czym dalej) 
i nie poprawiają sytuacji autora w mierzeniu się z rozproszoną i słabo 
zbadaną materią. W konsekwencji litewski historyk mógł tylko porównać 
analizowany przez siebie region z wybranymi poszczególnymi przypadkami 
pogromów w guberniach białoruskich, a nie z wyjaśniającą koncepcją 
dotyczącą tych wydarzeń. Znacznie lepsze możliwości daje tu kompara-
tystyka z Galicją, gdzie temat – opracowany niezależnie przez czwórkę 
autorów (Kai Struve, Tim Buchen, Keely Stauter-Halsted i Marcin Soboń) 
w studiach źródłowych – pozwala na dobrze przemyślane konstatacje. 
Niestety porównanie „galicyjskie” w recenzowanej pracy ogranicza się 
tylko do kilku ogólnych uwag wskazujących podobieństwa, a w bibliografii 
tej części wywodów dotkliwie brakuje pozycji autorstwa Marcina Sobonia 
(Polacy wobec Żydów w Galicji doby autonomicznej w latach 1868–1914, 
Kraków 2011). 

W książce trochę niepokoi sposób traktowania źródeł – bez wyraź-
nego rozgraniczenia wynikającego z różnorodności ich typów i przede 
wszystkim proweniencji. Autor raz przywołuje raport komisji dumskiej 
w sprawie pogromu białostockiego jako odrębne źródło, innym razem zaś 
cytuje go pod sygnaturą archiwalną, wszyty w dokumenty prokuratorskie. 
W żadnym momencie nie różnicuje wartości przekazów tak odmiennych 
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materiałów. Po pogromie w Białymstoku prowadzono przecież pięć nie-
zależnych śledztw, a wartość dokumentacji powstałej w ramach każdego 
z nich jest siłą rzeczy odmienna. Podobnie trudno zauważyć zróżnicowanie, 
jeśli chodzi o cytowane stanowisko prasy. Bezwzględnie ciekawe i nowe 
jest w tym zakresie powołanie się na kilka tytułów litewskojęzycznych gazet 
(te są z reguły trudniej dostępne niż prasa w języku jidysz czy hebrajskim). 
Warto by było jednak zadać pytanie, jak wyglądało stopniowanie opinii 
prasowych (od koncepcji wywołania pogromu przez rewolucjonistów aż po 
oskarżanie władz rosyjskich o jego przeprowadzenie). Wszak świadomość 
tego zjawiska ma ogromne znaczenie dla rozumnego wykorzystania prasy 
jako źródła historycznego, zwłaszcza w tym przypadku.

Jestem przekonany, że użyteczność recenzowanej pracy znacznie wzroś-
nie, jeśli powstaną kolejne, odrębne opracowania poświęcone innym regio-
nom wydzielanym etnicznie (np. guberniom białoruskim albo ukraińskim 
czy Królestwu Polskiemu). Wtedy można będzie rzeczywiście porównywać 
– w zakresie regionalnym, a nie jednostkowym – nie tylko skalę zjawiska, 
ale także jego podłoże oraz mechanizmy. 

W recenzowanej książce zastanawia założony w pewien sposób przez 
Staliūnasa linearyzm rozwoju form „praktycznego” antysemityzmu. Roz-
poczyna się koncepcjami ludowego antyjudaizmu, przejawiającymi się 
w oskarżeniach o mord rytualny, poprzez ideologizację z wątkami etnicz-
nymi, aż po eskalację przemocy związaną z nakładaniem się na siebie 
koncepcji etnicznych i religijnych wobec budzenia się litewskiej tożsamości 
narodowej na początku XX w. Pozostaje nieodparte wrażenie, że pogromy 
są naturalną konsekwencją tego procesu zmian. Czy rzeczywiście ten prosty 
i znany z dotychczasowych badań (choćby Johna D. Kliera) schemat jest 
słuszny jako model dynamiki antysemityzmu? Czy nie mamy jednak do 
czynienia z paralelnym występowaniem zarówno przejawów ludowego 
antysemityzmu w postaci wiary w legendę o krwi, jak i zbiorowej agresji 
zwanej pogromami? W końcu sam autor przytacza przykłady powiązań 
trzech pogromów z oskarżeniem o mordy rytualne, a chronologia oskarżeń 
jest miejscami tożsama z pogromową.

Czy w takim przypadku nie należałoby szukać innych koncepcji wyjaś-
niających, choćby w obszarach przemocy motywowanej problemem realnej 
czy wyobrażonej nierówności ekonomicznej lub – w perspektywie „eko-
nomii moralnej” – dążeniem do zaspokojenia swoich potrzeb w zakresie 
statusu społecznego? Autor nie oddaje się dyskusjom nad alternatywnymi 
rozwiązaniami postawionego problemu. Paradoksalnie można to także 
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uznać za zaletę książki. Staliūnas mocno i jednoznacznie stawia swoje 
tezy i bez wahania argumentuje na ich korzyść. Walorem książki jest to, 
że poprzez swoją twardo wyartykułowaną koncepcję zaprasza – czy wręcz 
zmusza – do dyskusji i stawiania pytań o inne, alternatywne możliwości 
interpretacji materiału.

Podsumowując, uważam, że zaletą książki Dariusa Staliūnasa jest, po 
pierwsze, opisanie nieznanych dotąd przypadków oskarżeń o mord rytualny 
oraz aktów przemocy zbiorowej na terytorium guberni litewskich w XIX w. 
Po drugie, ważną i pozytywną cechą tej pracy jest wydzielenie regionu litew-
skiego i próba nadania mu statusu odrębności w zakresie genezy i przyczyn 
przemocy zbiorowej wobec Żydów. Kolejnym plusem jest – mało do tej 
pory stosowana – szeroka perspektywa. Staliūnas badał nie tylko źródła 
wytworzone przez władze państwowe czy policję, lecz sięgnął również po 
pewien zasób materiałów pozostawionych przez ofiary. To pozwoliło mu 
zarówno wyważyć sądy i skonfrontować opinie, jak i przedstawić problem 
w sposób zniuansowany – wydzielając stanowisko społeczności żydowskiej.

Bez wątpienia książka jest także ważnym ogniwem w serii prac poświę-
conych antysemityzmowi w Europie Wschodniej, wyjaśnia bowiem kon-
sekwencje ideologii oraz genezę i mechanizmy „praktycznego” antyse-
mityzmu.

Artur Markowski 
Uniwersytet Warszawski

Robert Weinberg, Blood Libel in Late Imperial Russia: The Ritual 
Murder Trial of Mendel Beilis, Indiana University Press, Blooming­
ton 2014, xiv+188 pp.

The main question that the book addresses is why the Russian govern-
ment chose to support the extreme right-wing activists’ allegations that 
a 1912 murder of a child named Andrei Iushchinskii in Kiev constituted 
a ritual murder performed by the Jews as part of a Passover ritual. The 
book consists of a detailed introduction and a collection of documents. The 
documents provide a record of the trial and the accompanying public 
debate on blood libel. In addition, the book includes excerpts from the 
memoirs of the accused, Mendel Menakhem Beilis, detailing his experi-
ences after his acquittal. The author also includes documents dealing 
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with blood libel elsewhere in Europe. These primary documents are sup-
plemented by brief excerpts from books on the Beilis Trial, written by 
historians from the Soviet Union and the West. Although the Beilis Trial 
is well known, both teachers and students of Russian and Jewish history 
will find the documents as well as the introduction useful for understanding 
the status of the Jews in the pre-revolutionary Russian Empire.

In the introduction, the author explains that at the time of the trial, 
anti-government sentiment was escalating rapidly. To counter growing 
popular discontent, the Russian government, Weinberg claims, attempted 
to appeal to antisemitic elements in the population. The government 
hoped, by playing on the populace’s fear of the Jews and their allegedly 
frightening ritual practices, it could gain support for its conservative poli-
cies. The author points out that Russian Empire’s Jews were traditionally 
accused of exploiting the peasantry economically. The Russian conserva-
tives, the government, and many Russians affected by antisemitic ideas 
comprehended the involvement of Jews in revolutionary politics as just 
another attempt to exploit the population by means of political rather than 
economic control. An accusation of a ritual murder, therefore, enhanced 
already existing fears among the Russian population. Therefore, the gov-
ernment’s hopes were, according to the author, to some extent realized. 
While Mendel Menakhem Beilis was acquitted, the jury concluded that 
the crime was in fact a Jewish ritual murder, even though the evidence 
presented at the trial did not support such a conclusion. 

Still, Weinberg points out that many government officials refused 
to collaborate with the government’s attempt to frame Beilis for the 
murder and even discovered the real murderers. This refusal, as well 
as a widespread mobilization against the frame-up among the Russian 
educated society, eventually forced the jury to declare Beilis innocent 
of Iushchinskii’s murder. This failure of the government constituted an 
important sign that the Russian educated society was no longer willing to 
accept the discrimination against the Jews unquestioningly. 

Antisemitism eventually proved, according to Weinberg, not sufficiently 
powerful to sustain ideologically an antiquated political regime. He indi-
cates the signs for such failure in the Russian society’s mistrustful reaction 
to the Beilis Trial. Still, he points out that usages of similar antiquated 
prejudices in order to sustain increasingly unpopular political regimes 
constitute an ongoing temptation for such regimes. The reason is that 
such usage, as proven by the Beilis Trial, is effective.
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The author states that the Beilis Trial remains an important case study 
for understanding effective usages of prejudice in political rhetoric. On 
the other hand, the book includes documents by Russian officials reluctant 
to participate in mismanagement of the trial as well as of Russian intel-
lectuals protesting against such mismanagement. That strengthens the 
author’s conclusion that the government’s usage of antisemitic rhetoric 
was powerful, but limited.

In sum, the author offers a concise analysis of one case in which the 
Russian government took advantage of long-standing social prejudices to 
enhance its legitimacy. The documents included in this volume highlight 
the strengths and limitations of this tactic. While several books have been 
published addressing this particular case, the brevity and elegance with 
which the author presents the information make it a useful resource for 
undergraduate Jewish and Russian history courses. 

Inna Shtakser 
Tulane University


