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Abstract 
The Polish Hemingway
The author reflects on the phenomenon of the vast popularity of Ernest Hemingway in Poland 
after 1956 in contrast to his unpopularity in the 21st century. The analysis of translations 
by Bronisław Zieliński reveals that the Polish version of Hemingway’s writing differs 
from the English one. Polish translations of Hemingway were published due to several 
political reasons and they were adapted to meet Polish readers’ expectations. The article 
contains an analysis of short excerpts from The Sun Also Rises. The author concludes 
that new Polish translations of Hemingway’s prose are very much needed.
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– Jeśli będę musiał oglądać hordy młodych grafomanów szlifujących schody 
redakcji i przyczyniających poczcie kłopotu, rozmawiać z nimi z pozycji star-
szego kolegi, radzić! Cóż tu radzić?
– Niech czytają Hemingwaya, niech zobaczą, jaki jest świat! (Brycht 1962: 112)

W jakim języku mieli czytać Hemingwaya początkujący pisarze z opo-
wiadania Brychta – po angielsku czy po polsku w przekładzie Bronisława 
Zielińskiego? Zależy to pewnie od tego, czy chcieli poznać świat czy język 
pisarza.
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Tymczasem szukając śladów współczesnej popularności Ernesta He-
mingwaya, odbijam się wciąż od ściany śmiechu. Gdy zachęcam studentów 
do analizy błyskotliwego, moim zdaniem, dialogu dwójki zakochanych bo-
haterów z zakończenia młodzieńczej powieści pisarza Słońce też wschodzi, 
reagują cynicznie. I nie, nie udziela im się gorzko-ironiczny nastrój pijanego 
Jake’a, po prostu nudzi ich jego pozornie bezsensowna wymiana zdań z Brett:

– Lubisz jeść, prawda?
– I owszem. Lubię robić wiele rzeczy.
– Na przykład co?
– O, masę rzeczy. Nie chcesz deseru?
– Już mnie o to pytałeś. No, to weźmy jeszcze butelkę rioja alta.
– Bardzo jest dobre.
– Niewiele go wypiłaś.
– I owszem. Nie zauważyłeś.
– Zamówmy sobie dwie butelki.
– Nie upijaj się, Jake. Nie musisz.
– Skąd wiesz?
– Nie rób tego, nie jest ci to potrzebne (Hemingway 1966: 262). 

Tego typu dialogi budują w powieściach Hemingwaya obraz relacji mię-
dzy bohaterami, bez konieczności wprowadzania dodatkowych opisów 
uczuć, bez przymiotników i metafor. Ta wyjątkowa stylistyka staje się 
osobnym bohaterem prozy Hemingwaya, a jej prostota może sprawiać, 
że tak samo sprawdza się w każdym języku – przede wszystkim brak 
tu skomplikowanych przymiotników, wszystko jest „ładne”, „miłe” lub 
„przyjemne” (Levin 1968: 11). Przymiotniki nie służą bowiem opisowi, 
lecz wartościowaniu, a akcent dzięki krótkim, pojedynczym zdaniom pada 
na rzeczowniki. Wśród czasowników dominuje odmieniane we wszystkich 
formach „być”. Łatwo sobie jednak wyobrazić, że nie tylko owo „być” 
będzie udręką dla polskiego tłumacza pracującego w języku, który nie 
znosi powtórzeń. Raymond Chandler uważał wręcz, że „Hemingway to 
facet, który powtarza jeden kawałek w kółko, aż nabierzesz przekonania, 
że to jest dobre” (por. Kitrasiewicz 1999: 50). Z upodobaniem pisarz wra-
ca więc do ulubionych słów, by nabrały wreszcie właściwego znaczenia. 
Bronisław Zieliński, tłumacz właśnie między innymi Hemingwaya, ale 
też Trumana Capote, Hermana Melville’a czy Johna Steinbecka, przyznał, 
że „[d]uże problemy sprawia polskiemu tłumaczowi zwięzłość Heming-
waya. Nasz język ma bogatsze słownictwo, a poza tym słowa są dłuższe” 
(Wojciechowska 1980: 8).
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Jako przykład może tu posłużyć krótki fragment powieści Słońce też 
wschodzi (The Sun Also Rises). Główny bohater Jake wysyła do Brett de-
peszę podpisaną SERDECZNOŚCI JAKE (w oryginale LOVE JAKE), po 
czym wyraża charakterystyczną, bardzo skondensowaną refleksję podsu-
mowującą jego uczucia: 

That seemed to handle it. That was it. Send a girl off with one man. Introduce 
her to another to go off with him. Now go and bring her back. And sign the 
wire with love. That was it all right. I went in to lunch (Hemingway 1957: 261). 

Ta przepełniona goryczą kwestia zapowiada koniec historii miłosnej. 
Rozpacz bohatera kontrastuje z prostym, swobodnym stylem – czasow-
niki frazowe stosuje się raczej w języku nieformalnym, mówionym – co 
jednocześnie podkreśla niemożliwość czy też nieumiejętność wyrażenia 
uczuć. W sąsiedztwie powtarzających się zaimków: that, it, her i him oraz 
podstawowych czasowników be i go, najistotniejszym słowem staje się 
love. Choć w telegramie zostało ono przemycone jako zwrot grzecznościo-
wy, tutaj pełni funkcję kluczową – w tych niezręcznych, pozornie pustych 
zdaniach kryje się po prostu komunikat „kocham”.

Zielińskiemu z pewnością udało się zachować cyniczny charakter re-
fleksji Jake’a: 

A więc to tak. Tak się dzieje. Najpierw wyprawia się kobietę z jednym mężczy-
zną. Potem przedstawia się jej drugiego po to, żeby z nim wyjechała. A teraz 
jedzie się samemu, żeby sprowadzić ją z powrotem. I kończy się telegram ser-
decznościami. Tak to jest. Poszedłem na obiad (Hemingway 1966: 255).

Tym razem monolog wewnętrzny nie obraca się już wokół miłości, jest ra-
czej złośliwym przytykiem wobec rozpieszczonej kobiety, a telegram za-
kończony „serdecznościami” to kpina zarówno z niej, jak i ze słabej woli 
Jake’a. Bohater mówi po prostu „No, i znowu dałem się wrobić”, co nie-
zupełnie odzwierciedla Hemingwayowskie „Kocham”. Jednocześnie widać 
też, że proste czasowniki w bezosobowej formie zmusiły tłumacza do wie-
lokrotnego powtórzenia słowa „się”, co wcale nie brzmi naturalnie, wydłuża 
zdania i rozbija ich rytm. Najbardziej kłopotliwy był jednak ów niewinny 
zwrot grzecznościowy love, dla którego tłumacz nie znalazł bardziej czułego 
odpowiednika niż „serdeczności” – będącego w dodatku słowem zbyt dłu-
gim w kontekście telegramu. Ten drobny szczegół sprawia, że choć w ory-
ginale bohater przyznaje się przed sobą do słabości, nie jest w stanie okazać 
jej w przekładzie. W tym miejscu tłumacz wpada więc w pułapkę Heming-
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wayowskiej powtarzalności: przez całą powieść Jake podejmuje próby na-
zwania swoich uczuć, a kiedy wreszcie zdobywa się na refleksję, w polskim 
wydaniu nie wybrzmiewają one w równie dobitny sposób co w oryginale. 

Słońce też wschodzi, debiutancka powieść czołowego autora tak zwane-
go straconego pokolenia, czyli pokolenia młodych pisarzy, którzy przeżyli 
I wojnę światową1, została wydana w 1926 roku, tymczasem w Polsce 
ukazała się dopiero w roku 1958. Przekłady Hemingwaya weszły na polski 
rynek z niemałym opóźnieniem – z wyjątkiem niepopularnego przekładu 
Pożegnania z bronią z 1931 roku ukazywały się od roku 1956, a więc po 
październikowej odwilży i przyznaniu pisarzowi w 1954 roku Literackiej 
Nagrody Nobla. Jako pierwszą w naszym kraju, podobnie jak w ZSRR, opub-
likowano nowelę Stary człowiek i morze. Nie oznacza to, że Hemingwaya nie 
czytano wcześniej – wręcz przeciwnie, jako zakazany owoc cieszył się tym 
większą popularnością. Jednak w okresie PRL-u Hemingway zyskał aprobatę 
polskich władz jako pisarz lekko lewicowy, ponieważ w czasie hiszpańskiej 
wojny domowej (1936–1939) stanął po stronie republiki, a przeciw wojskom 
generała Franco, a więc poparł ideologię antyfaszystowską. W „Nowych 
Książkach” z 1956 roku przy nazwisku Hemingwaya widnieje rekomenda-
cja: „[Hemingway] jest pisarzem postępowym, o czym świadczy właśnie 
jego stosunek do ludzi, a co wypowiedział wyraźnie w swoich powieściach 
o antyfaszystowskiej tendencji” (Śniegi Kilimandżaro i inne opowiadania 
1956: 441). Moda na Hemingwaya zawładnęła zatem ówczesnym polskim 
rynkiem książki za aprobatą władz, a przyczyniły się do tego początkowo 
głównie Państwowy Instytut Wydawniczy i wydawnictwa „Czytelnik” oraz 
„Iskry”. W latach 1956–1959 wydano kolejno Pożegnanie z bronią, Komu 
bije dzwon, Słońce też wschodzi i Zielone wzgórza Afryki. W roku 1961 wy-
szedł zbiór opowiadań Za rzekę w cień drzew, a w 1966 – Ruchome święto. 
W 1958 roku wydano również powieść Mieć i nie mieć, lecz tym razem 
w przekładzie Krystyny Tarnowskiej, nie Zielińskiego2. Także przy zbiorach 
opowiadań z Zielińskim współpracowali inni tłumacze: Mira Michałowska3 
i Jan Zakrzewski (49 opowiadań, 1964). 

1  Sam Bronisław Zieliński proponował tłumaczyć lost generation jako pokolenie zagu-
bione. O zagubionym pokoleniu pisze też Bronisław Wiśniowski (Wiśniowski 1963: 130).

2  Powieść To Have and Have Not wyszła w Polsce już w 1948 roku pod tytułem Biedni 
i bogaci w przekładzie Teresy Rogali-Zawadzkiej, opatrzona przedmową Stanisława Hel-
sztyńskiego.

3  Mira Michałowska przełożyła również powieść Hemingwaya Rajski ogród (1989) 
oraz zbiór Rzeka dwóch serc i inne opowiadania (1967).
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To jednak Zieliński pozostaje najbardziej rozpoznawalnym tłumaczem 
amerykańskiego noblisty, a jego praca od razu zyskała wysoką ocenę. Zieliński 
cieszył się takim poważaniem, że miał okazję odbyć podróż do Ameryki, 
w trakcie której poznał swojego ulubionego autora. Połączyło ich przede 
wszystkim zamiłowanie do polowań i broni, a ich przyjaźń trwała przez 
lata – Zieliński wymieniał z Hemingwayem listy i nierzadko konsultował 
trudniejsze fragmenty powieści. „Spotkanie z pisarzem, którego utwory 
tłumaczę, przybliża mi tego człowieka, jego psychikę. Mam nawet czasem 
wrażenie, że bohaterowie książek Hemingwaya mówią jego językiem” 
– przyznał (Wojciechowska 1980: 8). Ten osobisty związek z pewnością 
wpłynął na kształt przekładów, jako że tłumacz darzył autora wielkim sza-
cunkiem i dokładał wszelkich starań, by oddać jego wyjątkowość. Zdaniem 
czytelników – skutecznie.

Opinie o przekładach Hemingwaya z lat 50. i 60. przybierały głównie 
formę pochwał, niektórzy kwitowali je po prostu: „Przekład Bronisława 
Zielińskiego znakomity” (Stawiński 1958: 849). Nieco bardziej szcze-
gółowo w 1961 roku w „Nowej Kulturze” o Zielonych wzgórzach Afryki 
pisała Halina Dzierżanowska: „Przekład Bronisława Zielińskiego jest 
żywy, wierny, doskonale oddający niełatwe odcienie stylu Hemingwaya” 
(Dzierżanowska 1961: 17). W „Nowych Książkach” w 1957 roku Jacek 
Frühhling recenzował Pożegnanie z bronią: „[p]rzekład, zwłaszcza pierw-
szej części, gładki i potoczysty; tłumacz radzi sobie znakomicie z trudnymi 
i skomplikowanymi realiami wojennymi. W części drugiej przydałoby się 
więcej serca” (Frühhling 1957: 1100). Sądzę, że ten „brak serca” jest ra-
czej winą stylu autora, nie tłumacza, a objawia się w surowych dialogach 
Hemingwaya, które – pełne czasownikowych powtórzeń i pozbawionych 
określeń rzeczowników – sprawdzają się w amerykańskim filmie, lecz nie 
w polskojęzycznej prozie. O podkreślonej przez Frühhlinga „potoczystości” 
wspominają też inni recenzenci „(...) rzecz czyta się potoczyście. Dobra 
i piękna książka” – podsumował Zielone wzgórza Afryki Bohdan Czeszko 
w „Przeglądzie Kulturalnym” (Czeszko 1960: 413). Wrażenia lekturowe 
w przypadku Hemingwaya były tak istotne, że w 1958 roku w „Nowej Kul-
turze” Andrzej Braun powoływał się nie tyle na literackie walory jego prozy, 
ile na entuzjastyczne reakcje czytelników: „Niedawno znajoma dziewczyna 
mówiła mi o wrażeniach z lektury Fiesty [Fiesta to pierwotny tytuł Słońce 
też wschodzi – A.R.]: Dość okropni ci ludzie, ale on tak sympatycznie, tak 
klawo pisze...” (Braun 1958: 26). Choć czasami wytykano Zielińskiemu 
drobne błędy rzeczowe czy niezgrabne dialogi, najistotniejszą cechą prozy 
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Hemingwaya okazały się łatwość i przyjemność czytania, bo wszelka kry-
tyka była bezradna wobec uwielbienia czytelników: „Irytuje nie pisarz, lecz 
czytelnicy. Jak długo jeszcze siła będzie gwarantowała popularność i sławę?” 
(Zieliński 1959: 722) – denerwował się Stanisław Zieliński po lekturze 
Mieć i nie mieć. Już w latach 70. Janusz Tremer wieszczył w „Trybunie 
Ludu” koniec popularności amerykańskiego noblisty, recenzując Wyspy 
na Golfsztormie. Przyznał wtedy: „(...) jest to proza, która nadal daje się 
czytać, ale jest lekturą – powiedziałbym – relaksową” (Tremer 1973: 18). 
Dziś zakwalifikowalibyśmy ją zapewne jako literaturę popularną.

Ta skrytykowana przez Stanisława Zielińskiego sława związana jest 
jednak również z osobą samego pisarza, który choć nie stronił od alkoholu 
i nierzadko wdawał się w bójki, w Polsce dziwnym trafem uchodził nawet 
za wzór dla młodzieży. W „Płomyku” z 1989 roku można znaleźć listy od 
młodych czytelników, którzy porównują podróż na Kilimandżaro ze Śnie-
gami Kilimandżaro lub wprost piszą o tym, że Hemingway jest ich idolem: 
„Hemingway to mój ulubiony pisarz, którego książki, życie i osobowość 
bardzo mnie pociągają. Sądzę, że ten Amerykanin mógłby być idolem dla 
wielu młodych ludzi” (Szarawiec 1989: 19) – pisała Aneta z Gdańska, lat 14. 
Młodzieńczą miłość do Hemingwaya wyznał też Jerzy Buzek: „[w]tedy jego 
bohaterowie byli dla mnie wzorcem. Znajdowałem u niego wiarę, że pasje 
nie muszą być chwilowymi fascynacjami, że mogą trwać przez całe życie. 
(...) Myślę, że kodeks moralny jego bohaterów miał wpływ na wyznawany 
przeze mnie do dziś kodeks wartości” (Buzek: 1997: 2). Ów wyidealizowany 
obraz pisarza wynikał zapewne częściowo z braku dostępu do informacji 
na temat jego życia i poglądów, a opierał się przede wszystkim na charak-
terystyce bohaterów: surowych, lecz romantycznych, skrzywdzonych, lecz 
walecznych, brutalnych, lecz honorowych.

Tak przyjęty przez polską kulturę Hemingway został ogłoszony najwybit-
niejszym pisarzem minionego stulecia w plebiscycie „Polityki” z 1999 roku. 
W kanonie na koniec XX wieku opublikowanym przez „Rzeczpospolitą” 
jego powieść Komu bije dzwon znalazła się na 12. miejscu. Rok 1999 to 
również wysyp artykułów o Hemingwayu z uwagi na 100. rocznicę jego 
urodzin. W Polsce pamięć o pisarzu była wtedy nadal żywa, podczas gdy 
w Stanach jego sława dogasała: w 1998 roku na liście najważniejszej 
anglojęzycznej prozy XX wieku opracowanej przez redaktorów „Modern 
Library” Hemingway uplasował się pod koniec czwartej dziesiątki, daleko 
za chociażby Wielkim Gatsbym F.S. Fitzgeralda (por. Jordan 1999: 8). Ta 
różnica wynika zapewne między innymi z opóźnienia w przyswojeniu go 



103Polski Hemingway

na polskim rynku książki. Co ciekawe, nawet już nieczytany, Hemingway 
zawsze powraca jako wzór pisarza, podobnie jak u Brychta w 1962 roku. 
Czy to poradnik dla aspirujących młodych twórców, czy zbiór anegdotek 
o pisarskich nawykach, czy wreszcie reklama kursu kreatywnego pisania, 
jak w nagłówku Pisać jak Hemingway albo Masłowska („Gazeta Wyborcza” 
2003) – „Papa Hemingway” to zawsze pierwsze skojarzenie, swoisty archetyp 
pisarza. Dziś nie znaleźlibyśmy chyba równie rozpoznawalnej literackiej 
ikony. Chociaż napisał tylko jedną sztukę, Piątą kolumnę (powstała w latach 
1937–38, a dotyczyła wojny domowej w Hiszpanii), ze względu na nazwisko 
autora już w 1940 roku miała ona swoją premierę na Broadwayu. W Polsce 
w 1959 roku „Tygodnik Powszechny” podał, że powieść Mieć i nie mieć 
rozchodziła się w tempie 20 egzemplarzy na godzinę. Wiadomość o śmierci 
pisarza w lipcu 1961 roku ogłoszono nawet w takich miejscach jak plaża 
w Ustce. Maria Jordan wspomina, że „[u] mieszczony na słupie plażowy 
głośnik (...) zamilkł nagle (...), a po chwili ktoś powiedział, że Hemingway 
popełnił samobójstwo” (Jordan 1999: 8). Ta tragiczna informacja zbiegła 
się w czasie z polskim wydaniem Za rzekę w cień drzew i odpowiednio na-
głośniona zapewniła niegasnącą popularność kolejnych wydań i wznowień.

Oczywiście w Hemingwayu nie pociągał szerokich rzeszy czytelników, 
jego wyjątkowy, wyłowiony przez Gertrudę Stein styl pisarski, lecz wzorzec 
męskości, ideał mężczyzny polegający na swoistym machosentymentalizmie 
(Janicka 1999: 61), spopularyzowanym potem przez amerykańskie kino. To 
typ przypominający Humphreya Bogarta i Jamesa Bonda. Jak pisała Bożena 
Janicka w „Kinie” w 1999 roku, „emocjonalny gaz do dechy z miną na pozór 
luzacką, jakby nigdy nic” (Janicka 1999: 61). Jej zdaniem „dialog amerykań-
skich filmów wywodzi się [właśnie – A.R.] stamtąd”, z prozy Hemingwaya 
(Janicka 1999: 61). Ten wzorzec męskości był pewnym ideałem dla pokolenia 
powojennego, kiedy to rozpadały się i zmieniały role społeczne ustalone 
w latach wojny. Zarówno po I, jak i po II wojnie światowej po ustaniu walk 
i powrocie żołnierzy do domów nastąpił kryzys męskości wywołany trud-
nościami z adaptacją do nowych warunków. Bohaterowie Hemingwaya stali 
się zatem w Polsce lat 50. i 60. istotnym punktem odniesienia w kontekście 
kodeksu moralnego, odwagi, a także specyficznej wrażliwości, i mogli być 
wsparciem dla czytelników poszukujących stabilnych wzorców w burzliwym 
okresie powojennej transformacji. Ten ideał męstwa sprzedawał się zresztą 
na tyle dobrze, że dzięki niemu Hemingway został gwiazdą światowego 
formatu. Sam chętnie pielęgnował otaczające go legendy: to miał kogoś 
pobić, na przykład nieprzychylnego krytyka Maksa Eastmana w biurze 
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swojego wydawcy Scribnera (Kitrasiewicz 1999: 49), to donoszono o jego 
rzekomej śmierci w katastrofach samolotowych. Debiutancka powieść 
Słońce też wschodzi wśród zamożnych młodych Amerykanów wywołała 
modę na Francję i Hiszpanię. Moda ta jest żywa do dziś, co widać choćby 
u Woody’ego Allena w O północy w Paryżu. W Pampelunie wystawiono 
Hemingwayowi pomnik i jego imieniem nazwano ulicę – nic więc dziwne-
go, że turyści udają się w podróż szlakiem przygód „Papy Hemingwaya” 
lub pielgrzymują do jego domu na wyspie Key West u wybrzeży Florydy. 
Choć jednak w latach 50. tygodnik „Time” ogłosił twarz Hemingwaya naj-
bardziej fascynującym obliczem XX wieku (Jordan 1999: 8), w XXI wieku 
boom na pisarza nagle ustał. W 2013 roku, po wyborze Hemingwaya na 
największego światowego pisarza XX wieku według czytelników „Gazety 
Wyborczej”, Krzysztof Varga stwierdził, że głosowano „nie  na jego książki, 
ale jego życie”, i nazwał go „ikoną patriarchatu” (Varga 2013: 3). Jak do 
tego doszło, skoro w 1961 roku Włodzimierz Maciąg pisał, że „ludzkość 
chce ufać bohaterstwu i będzie ufać mu zawsze” (Maciąg 1961: 5)? Otóż 
nie jest to już pogląd na miarę XXI wieku, a kreowany przez Hemingwaya 
machosentymentalizm w nowoczesnym społeczeństwie bywa wyśmiewany 
– w dodatku częściej jeszcze niż pisarzowi dostaje się jego czytelnikom. 
Główną przyczyną tego przesunięcia jest zmiana wzorców kobiecych i mę-
skich: upadł kult siły, a wraz z nim wizerunek macho. Co prawda, temat 
hemingwayowskiego kryzysu męskości pozostaje aktualny w kontekście 
emancypacji kobiet oraz przeobrażenia genderowych ról społecznych, ale 
eksploracja wzorców kobiecych wydaje się we współczesnej literaturze 
dużo ciekawsza.

Tymczasem w latach popularności tak wpływowa proza noblisty nie 
mogła ujść uwadze polskich pisarzy, którzy z pewnością czerpali z niej in-
spirację. Fascynacji Hemingwayem nie krył na przykład Leopold Tyrmand: 

Moim zdaniem odszedł jeden z największych pisarzy naszego półwiecza. Trud-
no powiedzieć: największy, ale go za takiego uważam. Wydaje się, że wielkość 
pisarza można mierzyć tym, w jakim stopniu potrafi on skonstruować bohatera 
swojej epoki. (...) Hemingway dał XX wiekowi postać Roberta Jordana z For 
Whom the Bell Tolls, w którym sprowadził do jednego mianownika wszystkie 
tęsknoty stulecia za wspaniałym mężczyzną. (...) Z drugiej strony, jeżeli można 
w ogóle mówić o wielkości współczesnej poezji, to tylko na przykładzie opo-
wiadania Hemingwaya The Old Man and the Sea, mimo że napisane jest prozą 
(Tyrmand 2011: 172). 
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Jeszcze wcześniej Hemingwaya czytał i tłumaczył Tadeusz Borowski. To-
masz Jastrun twierdzi, że trudno o mocniejsze opowiadania w języku polskim 
niż te Borowskiego: „[p]okrewna jest [jego] krystaliczna oszczędność, unika-
nie jak ognia ocen moralnych” (Jastrun 1999: 50). Kolejnych tropów należy 
szukać oczywiście w prozie męskiej – a więc na przykład u Hłaski, zwane-
go Hemingwayem z Koluszek (Hłasko 1995: 62). Z kolei Bohdan Czeszko 
świadomie przyjął hemingwayowski wizerunek i pozował na machosenty-
mentalistę. Podobna zwięzłość stylu charakteryzuje również pisarstwo Józefa 
Hena i Marka Nowakowskiego. Atrakcyjna wydaje im się przede wszystkim 
rejestrująca technika opisu rzeczywistości – czyżby więc „hemingwayow-
szczyzna” zawładnęła polską literaturą dzięki pracy Bronisława Zielińskie-
go? Nie sposób od razu przyklasnąć tej tezie, jeśli dostrzeżemy, że Zieliński 
poetyzuje surowy styl amerykańskiego pisarza, archaizuje wypowiedzi boha-
terów, nadużywa czasu zaprzeszłego, a próbując dochować wierności orygi-
nałowi, łączy zdania, powtarzając wciąż spójnik „i” oraz kumulując zaimki. 
Niekiedy tworzy neologizmy, które nigdzie się nie przyjęły, niekiedy znów 
uszlachetnia język postaci, by przystawał do prozy artystycznej.

Warto tu powrócić jeszcze do zakończenia powieści The Sun Also Rises, 
w którym główny bohater udaje się do Madrytu po Brett, niespełnioną miłość 
swojego życia. Będzie to spotkanie przed ostatecznym rozstaniem, para 
czuje, że ich świat się kończy, więc Hemingway szorstko, typowymi dla 
siebie krótkimi, urywanymi zdaniami opisuje schyłkowy charakter miasta:

The Norte station in Madrid is the end of the line. All trains finish there. They 
don’t go on anywhere. Outside were cabs and taxis and a line of hotel run-
ners. It was like a country town (Hemingway 1957: 223). 

Nie tylko skrótowość informacji stanowi trudność dla tłumacza, który chce 
sprostać wymaganiom stylistyki języka polskiego. W tych zaledwie dwóch 
linijkach powtarza się słowo line, na szczęście w różnych znaczeniach, wi-
dać również liczne użycia czasownika „być”: is, were, was. Nic dziwnego, 
że u Zielińskiego zdania te nabierają objętości: 

Dworzec Norte w Madrycie jest zakończeniem tej linii kolejowej. Wszystkie 
pociągi kończą tam swoją trasę. Nie jadą już nigdzie dalej. Przed dworcem cze-
kały dorożki, taksówki i szpaler gońców hotelowych. Przypominało to jakieś 
prowincjonalne miasto (Hemingway 1966: 255).

Polski narrator jest dużo precyzyjniejszy w swoim opisie, a tym samym 
odbiera Hemingwayowskiemu obrazowi końca – torów, świata, historii 
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miłosnej, znajomości, wakacji, książki – ogólny, metafizyczny wydźwięk. 
W krótkich zdaniach Hemingwaya zaakcentowane są proste frazy: this is 
the end (to koniec), finish (kończą) oraz don’t go anywhere (donikąd nie 
zmierzają), tymczasem tłumacz większą uwagę poświęca liniom i trasom 
pociągów. Ten pełniejszy obraz zdaje się mniej dramatyczny i poetycki, 
jednak po chwili tłumacz nadrabia to uchybienie i czyni go bardziej ma-
lowniczym, stawiając przed bohaterem „szpaler gońców hotelowych”. 
Zastępując it is like czasownikiem „przypominało”, przypisuje też relacji 
perspektywę bohatera – u Hemingwaya to miasteczko nikomu niczego nie 
przypomina, jest prowincjonalne, Zieliński natomiast poddaje je zewnętrz-
nej ocenie.

Takie zabiegi nie świadczą jednak o swobodnym traktowaniu tekstu ory-
ginału, lecz po prostu o przywiązaniu tłumacza do literackiej polszczyzny, 
która przede wszystkim nie znosi powtórzeń. W wielu miejscach Zieliński 
stara się zresztą zachować oryginalną składnię, pozwalając sobie na powtó-
rzenia, oddając rytm szeregowych zdań niemal całkowicie pozbawionych 
relacji podrzędnych:

Kelner poszedł po taksówkę. Było gorąco i słonecznie. Nieco dalej był mały 
placyk, a na nim drzewa i trawnik, i postój taksówek. Ulicą nadjechała taksów-
ka, na której stopniu stał uwieszony kelner. Dałem mu napiwek, powiedziałem 
szoferowi, dokąd ma jechać, i usiadłem obok Brett. Taksówka ruszyła ulicą. 
Wcisnąłem się głębiej w siedzenie. Brett przysunęła się do mnie. Siedzieliśmy 
blisko siebie (Hemingway 1966: 263).

Z wyjątkiem wprowadzenia zdania podrzędnego: „na której stopniu”, frag-
ment ten składniowo odpowiada oryginałowi:

A waiter went for a taxi. It was hot and bright. Up the street was a little square 
with trees and grass where there were taxis parked. A taxi came up the street, the 
waiter hanging out at the side. I tipped him and told the driver where to drive, 
and got in beside Brett. The driver started up the street. I settled back. Brett 
moved close to me. We sat close against each other (Hemingway 1957: 279).

Takie struktury – trzeba przyznać – brzmią w polskim opisie nietypowo, 
a powtarzająca się „taksówka” nieco razi, zwłaszcza że Zieliński nie jest 
konsekwentny i surową relację z wydarzeń podsumowuje, tłumacząc and 
the houses looked sharply white jako „a domy jaśniały ostrą bielą”. Nie-
trudno zrozumieć ten poetycki zapęd w scenie ostatecznego końca. I pisarz, 
i tłumacz budują tu poetyckie obrazy bohaterów odjeżdżających w jasność, 
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lecz ten pierwszy zdaje się malować obraz jałowy i nieruchomy, u drugie-
go zaś opisywane budynki nabierają rażącego blasku, który wprowadza do 
tekstu większą dynamikę.

I tu nasuwa się teza, że być może polski styl Hemingwaya nie jest wcale 
nowym zjawiskiem w literackiej polszczyźnie, lecz w gruncie rzeczy do-
stosowuje się do czytelniczych oczekiwań oraz przyzwyczajeń. Może ten 
wyjątkowy język stał się mitem w równym stopniu co wizerunek? Zieliński 
starał się podążać śladem ukochanego pisarza, lecz jednocześnie dał go czy-
telnikom takiego, jakiego chcieli czytać – lekko zaprawionego obcością, a tak 
naprawdę znajomego. Tłumacz ubiera przecież proste obrazy w metafory, 
zmienia dynamikę scen, osłabia dramatyczne emocje bohaterów. Myślę, że 
omawiany na początku monolog wewnętrzny głównego bohatera, pozba-
wiony upiększeń i stylistycznych wygładzeń, we współczesnym przekładzie 
mógłby wyglądać mniej więcej tak:

To chyba rozwiązuje sprawę. Tak się to robi. Wysyłasz dziewczynę z jakimś 
gościem. Przedstawiasz ją innemu, żeby z nim uciekła. A teraz po nią poje-
dziesz. I podpisujesz depeszę wyrazami miłości. Poszło świetnie. Wstąpiłem 
na lunch [przeł. A.R.].

Współczesny przekład mógłby odpowiedzieć na pytanie, czy Hemingway-
owski bohater ma jeszcze szansę u współczesnego czytelnika wychowa-
nego na zupełnie innych wzorcach kulturowych. Na razie bowiem polski 
Hemingway funkcjonuje w dwóch wersjach: ten ze wspomnień Zielińskie-
go jest męski do bólu, lecz już z książki Miry Michałowskiej wyłania się 
biedny, chory nieudacznik i oferma:

Warto by może przez chwilę zastanowić się nad skłonnością Hemingwaya do 
nieszczęśliwych wypadków, kończących się z reguły cięższymi lub lżejszymi 
obrażeniami ciała, nad jego nieustannie złym samopoczuciem, które wcale nie 
powstrzymywało go od podejmowania coraz większego ryzyka, intensywnego 
picia i palenia, słowem, od coraz śmielszego wyzywania losu. (...) Może był po 
prostu – wbrew pozorom – takim człowiekiem, jakiego koledzy w dzieciństwie 
nazywają ofermą? Wiele na to wskazuje (Michałowska 1997: 34–36).

Ten drugi wizerunek bliższy jest współczesnej krytyce, która twierdzi, że 
Hemingwayowski bohater był własnością swojej epoki, a proza Heming-
waya przestała odpowiadać czytelniczym oczekiwaniom. Marek Niemo-
jewski już w 1999 roku pisał w „Nowych Książkach”, że współcześnie 
zabrakło „nowej, wielkiej prozy, która podejmowałaby tematy fundamen-
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talne. Zamiast niej powstają i cieszą się ogromną popularnością delikatne, 
na poły baśniowe, czasem naiwnie nierzeczywiste fabuły Whartona, Car-
rola czy Fowlesa. (...) Wychowanym na [tej literaturze – A.R.] odbiorcom 
Hemingwayowska szczerość może wydać się szorstka, bezkompromiso-
wość i prostota uchodzić za przesadną dosłowność, męstwo zaś za nie-
zrozumiały kult siły” (Niemojewski 1999: 24–25). W dodatku zamierzone 
Hemingwayowskie szczerość i prostota bywają u Zielińskiego śmieszne 
lub egzaltowane, zwłaszcza gdy femme fatale, zamiast we could have had 
such a damned good time together (Hemingway 1957: 279), mówi: „[m]
ogłoby nam być tak cudownie razem” (Hemingway 1966: 263).

Oczywiście nie sposób zaprzeczyć zasługom Zielińskiego w rozpowszech-
nianiu pisarstwa Hemingwaya. Tłumacz stworzył autora takim, jakim chciałby 
pewnie być: uwielbianym przez publiczność. Był to znakomity marketing, 
w dodatku wspierany politycznie. Dziwi tylko, że teraz nie tłumaczy się 
tego pisarza na nowo, nie wznawia nawet, a przecież współczesny bohater 
Hemingwaya mógłby swobodniej kląć i pić. W latach 90. polska literatura 
wzbogaciła się o własną prozę alkoholową, na przykład u Jerzego Pilcha, 
a czytelnicy są coraz bardziej tolerancyjni wobec potoczności i wulgaryzmów 
w literaturze. Za sprawą licznych przekładów anglojęzycznej literatury, ale 
także filmów i seriali, lepiej już też znosimy prosty dialog amerykańskiego 
kina i z pewnością polszczyzna przyjmuje go chętniej niż w latach 50. czy 
60. XX wieku. Przekład jest przecież bohaterem swoich czasów – ten, który 
kiedyś podbił serca czytelników, teraz zapuścił długą hemingwayowską 
brodę. Na pewno warto go oczyścić ze stylistycznych nadmiarów, zamienić 
„powiada” na „mówi” i „dansera” na „tancerza”, aby przywrócić go do 
polskiego polisystemu literackiego. Dla nowego Hemingwaya znajdzie się 
miejsce i we współczesnym języku, i w literaturze. 
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