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Abstract
The Polish Hemingway

The author reflects on the phenomenon of the vast popularity of Ernest Hemingway in Poland
after 1956 in contrast to his unpopularity in the 21* century. The analysis of translations
by Bronistaw Zielinski reveals that the Polish version of Hemingway’s writing differs
from the English one. Polish translations of Hemingway were published due to several
political reasons and they were adapted to meet Polish readers’ expectations. The article
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that new Polish translations of Hemingway’s prose are very much needed.
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— Jesli bede musiat oglada¢ hordy mtodych grafomanow szlifujagcych schody
redakcji 1 przyczyniajacych poczcie ktopotu, rozmawiaé z nimi z pozycji star-
szego kolegi, radzi¢! Coz tu radzi¢?

— Niech czytaja Hemingwaya, niech zobacza, jaki jest swiat! (Brycht 1962: 112)

W jakim jezyku mieli czyta¢ Hemingwaya poczatkujacy pisarze z opo-
wiadania Brychta — po angielsku czy po polsku w przektadzie Bronistawa
Zielinskiego? Zalezy to pewnie od tego, czy chcieli poznaé §wiat czy jezyk
pisarza.
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Tymczasem szukajac §ladow wspotczesnej popularnosci Ernesta He-
mingwaya, odbijam si¢ wcigz od $ciany $miechu. Gdy zachecam studentow
do analizy blyskotliwego, moim zdaniem, dialogu dwojki zakochanych bo-
haterow z zakonczenia mtodzienczej powiesci pisarza Stonice tez wschodzi,
reaguja cynicznie. I nie, nie udziela im si¢ gorzko-ironiczny nastrdj pijanego
Jake’a, po prostu nudzi ich jego pozornie bezsensowna wymiana zdan z Brett:

— Lubisz jes¢, prawda?

— I owszem. Lubig robi¢ wiele rzeczy.

— Na przyktad co?

— O, mase rzeczy. Nie chcesz deseru?

— Juz mnie o to pytates. No, to wezmy jeszcze butelke rioja alta.
— Bardzo jest dobre.

— Niewiele go wypitas.

—I owszem. Nie zauwazyles.

— Zamoéwmy sobie dwie butelki.

— Nie upijaj sie, Jake. Nie musisz.

— Skad wiesz?

— Nie rob tego, nie jest ci to potrzebne (Hemingway 1966: 262).

Tego typu dialogi budujg w powie$ciach Hemingwaya obraz relacji mig-
dzy bohaterami, bez konieczno$ci wprowadzania dodatkowych opiséw
uczu¢, bez przymiotnikéw i metafor. Ta wyjatkowa stylistyka staje si¢
osobnym bohaterem prozy Hemingwaya, a jej prostota moze sprawiac,
ze tak samo sprawdza si¢ w kazdym jezyku — przede wszystkim brak
tu skomplikowanych przymiotnikow, wszystko jest ,tadne”, ,mite” lub
»przyjemne” (Levin 1968: 11). Przymiotniki nie sluza bowiem opisowi,
lecz warto$ciowaniu, a akcent dzigki krotkim, pojedynczym zdaniom pada
na rzeczowniki. Wérdd czasownikéw dominuje odmieniane we wszystkich
formach ,,by¢”. Latwo sobie jednak wyobrazi¢, ze nie tylko owo ,,by¢”
bedzie udreka dla polskiego thumacza pracujgcego w jezyku, ktory nie
znosi powtorzen. Raymond Chandler uwazat wrecz, ze ,,Hemingway to
facet, ktory powtarza jeden kawalek w kotko, az nabierzesz przekonania,
ze to jest dobre” (por. Kitrasiewicz 1999: 50). Z upodobaniem pisarz wra-
ca wiec do ulubionych stow, by nabraly wreszcie wlasciwego znaczenia.
Bronistaw Zielinski, ttumacz wlasnie miedzy innymi Hemingwaya, ale
tez Trumana Capote, Hermana Melville’a czy Johna Steinbecka, przyznat,
ze ,,[d]uze problemy sprawia polskiemu ttumaczowi zwiezto§¢ Heming-
waya. Nasz jezyk ma bogatsze stownictwo, a poza tym stowa sa dtuzsze”
(Wojciechowska 1980: 8).
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Jako przyktad moze tu postuzy¢ krotki fragment powiesci Storice tez
wschodzi (The Sun Also Rises). Gtowny bohater Jake wysyta do Brett de-
pesze podpisang SERDECZNOSCI JAKE (w oryginale LOVE JAKE), po
czym wyraza charakterystyczng, bardzo skondensowang refleksj¢ podsu-
mowujaca jego uczucia:

That seemed to handle it. That was it. Send a girl off with one man. Introduce
her to another to go off with him. Now go and bring her back. And sign the
wire with love. That was it all right. [ went in to lunch (Hemingway 1957: 261).

Ta przepetniona gorycza kwestia zapowiada koniec historii mitosne;.
Rozpacz bohatera kontrastuje z prostym, swobodnym stylem — czasow-
niki frazowe stosuje si¢ raczej w jezyku nieformalnym, méwionym — co
jednoczesnie podkresla niemozliwos¢ czy tez nieumiejgtnos¢ wyrazenia
uczuc. W sasiedztwie powtarzajacych si¢ zaimkow: that, it, her i him oraz
podstawowych czasownikow be i go, najistotniejszym slowem staje si¢
love. Cho¢ w telegramie zostato ono przemycone jako zwrot grzecznoscio-
wy, tutaj petni funkcje kluczowa — w tych niezrgcznych, pozornie pustych
zdaniach kryje si¢ po prostu komunikat ,,kocham”.

Zielinskiemu z pewnoscig udato si¢ zachowaé cyniczny charakter re-
fleksji Jake’a:

A wigc to tak. Tak si¢ dzieje. Najpierw wyprawia si¢ kobiete z jednym mezczy-
zng. Potem przedstawia si¢ jej drugiego po to, zeby z nim wyjechata. A teraz
jedzie si¢ samemu, zeby sprowadzi¢ ja z powrotem. I konczy si¢ telegram ser-
decznoséciami. Tak to jest. Poszedtem na obiad (Hemingway 1966: 255).

Tym razem monolog wewngtrzny nie obraca si¢ juz wokot mitosci, jest ra-
czej zlosliwym przytykiem wobec rozpieszczonej kobiety, a telegram za-
koficzony ,,serdecznosciami” to kpina zaréwno z niej, jak i ze stabej woli
Jake’a. Bohater mowi po prostu ,,No, i znowu datem si¢ wrobi¢”, co nie-
zupeie odzwierciedla Hemingwayowskie ,,Kocham”. Jednocze$nie widaé
tez, ze proste czasowniki w bezosobowej formie zmusity thumacza do wie-
lokrotnego powtorzenia stowa ,,si¢”, co weale nie brzmi naturalnie, wydtuza
zdania i rozbija ich rytm. Najbardziej klopotliwy byt jednak éw niewinny
zwrot grzecznos$ciowy love, dla ktérego ttumacz nie znalazt bardziej czutego
odpowiednika niz ,,serdeczno$ci” — bedgcego w dodatku stowem zbyt dtu-
gim w kontekécie telegramu. Ten drobny szczego6t sprawia, ze cho¢ w ory-
ginale bohater przyznaje si¢ przed soba do stabosci, nie jest w stanie okazac¢
jej w przektadzie. W tym miejscu thumacz wpada wigc w putapke Heming-
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wayowskiej powtarzalno$ci: przez calg powies¢ Jake podejmuje proby na-
zwania swoich uczué, a kiedy wreszcie zdobywa si¢ na refleksje¢, w polskim
wydaniu nie wybrzmiewaja one w rownie dobitny sposob co w oryginale.

Stonce tez wschodzi, debiutancka powies¢ czolowego autora tak zwane-
go straconego pokolenia, czyli pokolenia mtodych pisarzy, ktérzy przezyli
I wojng $wiatowa!, zostata wydana w 1926 roku, tymczasem w Polsce
ukazata si¢ dopiero w roku 1958. Przeklady Hemingwaya weszty na polski
rynek z niemalym opdznieniem — z wyjatkiem niepopularnego przektadu
Pozegnania z bronig z 1931 roku ukazywaly si¢ od roku 1956, a wiec po
pazdziernikowej odwilzy i przyznaniu pisarzowi w 1954 roku Literackiej
Nagrody Nobla. Jako pierwszg w naszym kraju, podobnie jak w ZSRR, opub-
likowano nowele Stary cztowiek i morze. Nie oznacza to, ze Hemingwaya nie
czytano wczesniej — wrecz przeciwnie, jako zakazany owoc cieszyl si¢ tym
wigksza popularnoscig. Jednak w okresie PRL-u Hemingway zyskat aprobate
polskich wiadz jako pisarz lekko lewicowy, poniewaz w czasie hiszpanskiej
wojny domowej (1936-1939) stanat po stronie republiki, a przeciw wojskom
generata Franco, a wigc popart ideologie antyfaszystowska. W ,,Nowych
Ksigzkach” z 1956 roku przy nazwisku Hemingwaya widnieje rekomenda-
cja: ,,[Hemingway] jest pisarzem postgpowym, o czym $§wiadczy wilasnie
jego stosunek do Iudzi, a co wypowiedziat wyraznie w swoich powiesciach
o antyfaszystowskiej tendencji” (Sniegi Kilimandzaro i inne opowiadania
1956: 441). Moda na Hemingwaya zawtadnela zatem dwczesnym polskim
rynkiem ksigzki za aprobata wtadz, a przyczynity si¢ do tego poczatkowo
glownie Panstwowy Instytut Wydawniczy i wydawnictwa ,,Czytelnik” oraz
Iskry”. W latach 19561959 wydano kolejno Pozegnanie z bronig, Komu
bije dzwon, Stonce tez wschodzi i Zielone wzgorza Afryki. W roku 1961 wy-
szedl zbior opowiadan Za rzeke w cien drzew, a w 1966 — Ruchome swigto.
W 1958 roku wydano rowniez powie§¢ Miec i nie miec, lecz tym razem
w przektadzie Krystyny Tarnowskiej, nie Zielinskiego?. Takze przy zbiorach
opowiadan z Zielinskim wspotpracowali inni thumacze: Mira Michatowska®
i Jan Zakrzewski (49 opowiadan, 1964).

! Sam Bronistaw Zielinski proponowat thumaczy¢ lost generation jako pokolenie zagu-
bione. O zagubionym pokoleniu pisze tez Bronistaw Wisniowski (Wisniowski 1963: 130).

2 Powie$¢ To Have and Have Not wyszta w Polsce juz w 1948 roku pod tytulem Biedni
i bogaci w przektadzie Teresy Rogali-Zawadzkiej, opatrzona przedmowg Stanistawa Hel-
sztynskiego.

3 Mira Michatowska przetozyta rowniez powies¢ Hemingwaya Rajski ogréd (1989)
oraz zbior Rzeka dwoch serc i inne opowiadania (1967).
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To jednak Zielinski pozostaje najbardziej rozpoznawalnym ttumaczem
amerykanskiego noblisty, a jego praca od razu zyskata wysokg ocene. Zielinski
cieszyl si¢ takim powazaniem, ze miat okazj¢ odby¢ podréz do Ameryki,
w trakcie ktorej poznat swojego ulubionego autora. Polaczylo ich przede
wszystkim zamilowanie do polowan i broni, a ich przyjazn trwata przez
lata — Zielinski wymieniat z Hemingwayem listy i nierzadko konsultowat
trudniejsze fragmenty powiesci. ,,Spotkanie z pisarzem, ktérego utwory
tlumacze, przybliza mi tego cztowieka, jego psychike. Mam nawet czasem
wrazenie, ze bohaterowie ksiazek Hemingwaya mowia jego jezykiem”
— przyznal (Wojciechowska 1980: 8). Ten osobisty zwigzek z pewnoscia
wptynat na ksztatt przektadow, jako ze thumacz darzyt autora wielkim sza-
cunkiem i doktadat wszelkich staran, by oddac jego wyjatkowos¢. Zdaniem
czytelnikow — skutecznie.

Opinie o przektadach Hemingwaya z lat 50. i 60. przybieraly gldwnie
form¢ pochwal, niektorzy kwitowali je po prostu: ,,Przektad Bronistawa
Zielinskiego znakomity” (Stawinski 1958: 849). Nieco bardziej szcze-
gotowo w 1961 roku w ,,Nowej Kulturze” o Zielonych wzgorzach Afiryki
pisala Halina Dzierzanowska: ,,Przektad Bronistawa Zielinskiego jest
zywy, wierny, doskonale oddajacy nietatwe odcienie stylu Hemingwaya”
(Dzierzanowska 1961: 17). W ,,Nowych Ksiazkach” w 1957 roku Jacek
Friihhling recenzowat Pozegnanie z broniq: ,,[plrzektad, zwlaszcza pierw-
szej czgsci, ghadki 1 potoczysty; thumacz radzi sobie znakomicie z trudnymi
i skomplikowanymi realiami wojennymi. W cze$ci drugiej przydatoby si¢
wigcej serca” (Frithhling 1957: 1100). Sadze, ze ten ,,brak serca” jest ra-
czej wing stylu autora, nie thumacza, a objawia si¢ w surowych dialogach
Hemingwaya, ktore — petne czasownikowych powtorzen i pozbawionych
okreslen rzeczownikow — sprawdzaja si¢ w amerykanskim filmie, lecz nie
w polskojezycznej prozie. O podkreslonej przez Friithhlinga ,,potoczystosci”
wspominajg tez inni recenzenci ,,(...) rzecz czyta si¢ potoczyscie. Dobra
i pickna ksigzka” — podsumowat Zielone wzgorza Afryki Bohdan Czeszko
w ,,Przegladzie Kulturalnym” (Czeszko 1960: 413). Wrazenia lekturowe
w przypadku Hemingwaya byty tak istotne, ze w 1958 roku w ,,Nowej Kul-
turze” Andrzej Braun powolywat si¢ nie tyle na literackie walory jego prozy,
ile na entuzjastyczne reakcje czytelnikow: ,,Niedawno znajoma dziewczyna
moéwita mi o wrazeniach z lektury Fiesty [Fiesta to pierwotny tytut Stonce
tez wschodzi — A.R.]: Do$¢ okropni ci ludzie, ale on tak sympatycznie, tak
klawo pisze...” (Braun 1958: 26). Cho¢ czasami wytykano Zielifnskiemu
drobne btedy rzeczowe czy niezgrabne dialogi, najistotniejsza cechg prozy
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Hemingwaya okazaty si¢ tatwos$¢ 1 przyjemno$¢ czytania, bo wszelka kry-
tyka byta bezradna wobec uwielbienia czytelnikow: ,,Irytuje nie pisarz, lecz
czytelnicy. Jak dlugo jeszcze sita bedzie gwarantowata popularnos¢ i stawe?”
(Zielinski 1959: 722) — denerwowat si¢ Stanistaw Zielinski po lekturze
Mieé i nie mieé. Juz w latach 70. Janusz Tremer wieszczyt w ,, Trybunie
Ludu” koniec popularnoséci amerykanskiego noblisty, recenzujac Wyspy
na Golfsztormie. Przyznal wtedy: ,,(...) jest to proza, ktora nadal daje si¢
czytaé, ale jest lekturg — powiedzialbym — relaksowa” (Tremer 1973: 18).
Dzi$ zakwalifikowaliby$my ja zapewne jako literature popularna.

Ta skrytykowana przez Stanislawa Zielinskiego stawa zwigzana jest
jednak réwniez z osobg samego pisarza, ktory cho¢ nie stronit od alkoholu
i nierzadko wdawat si¢ w bojki, w Polsce dziwnym trafem uchodzit nawet
za wzor dla mtodziezy. W ,,Plomyku” z 1989 roku mozna znalez¢ listy od
miodych czytelnikow, ktorzy pordwnuja podroz na Kilimandzaro ze Snie-
gami Kilimandzaro Iub wprost pisza o tym, ze Hemingway jest ich idolem:
,~Hemingway to mdj ulubiony pisarz, ktoérego ksiazki, zycie i osobowo$¢
bardzo mnie pociagaja. Sadze, ze ten Amerykanin mogltby by¢ idolem dla
wielu mtodych ludzi” (Szarawiec 1989: 19) — pisata Aneta z Gdanska, lat 14.
Mtodziencza mito$¢ do Hemingwaya wyznat tez Jerzy Buzek: ,,[w]tedy jego
bohaterowie byli dla mnie wzorcem. Znajdowatem u niego wiare, ze pasje
nie musza by¢ chwilowymi fascynacjami, ze mogg trwac przez cate zycie.
(...) Myslg, ze kodeks moralny jego bohateréw mial wpltyw na wyznawany
przeze mnie do dzi$ kodeks wartosci” (Buzek: 1997:2). Ow wyidealizowany
obraz pisarza wynikal zapewne czg¢éciowo z braku dostgpu do informacji
na temat jego zycia i pogladéw, a opierat si¢ przede wszystkim na charak-
terystyce bohateréw: surowych, lecz romantycznych, skrzywdzonych, lecz
walecznych, brutalnych, lecz honorowych.

Tak przyjety przez polska kultur¢ Hemingway zostat ogloszony najwybit-
niejszym pisarzem minionego stulecia w plebiscycie ,,Polityki” z 1999 roku.
W kanonie na koniec XX wieku opublikowanym przez ,,Rzeczpospolita”
jego powies¢ Komu bije dzwon znalazla si¢ na 12. miejscu. Rok 1999 to
rowniez wysyp artykuldow o Hemingwayu z uwagi na 100. rocznicg jego
urodzin. W Polsce pami¢¢ o pisarzu byta wtedy nadal zywa, podczas gdy
w Stanach jego stawa dogasata: w 1998 roku na li§cie najwazniejszej
anglojezycznej prozy XX wieku opracowanej przez redaktoréw ,,Modern
Library” Hemingway uplasowat si¢ pod koniec czwartej dziesiatki, daleko
za chociazby Wielkim Gatsbym F.S. Fitzgeralda (por. Jordan 1999: 8). Ta
roznica wynika zapewne mi¢dzy innymi z opdznienia w przyswojeniu go
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na polskim rynku ksigzki. Co ciekawe, nawet juz nieczytany, Hemingway
zawsze powraca jako wzor pisarza, podobnie jak u Brychta w 1962 roku.
Czy to poradnik dla aspirujacych mtodych tworcow, czy zbior anegdotek
o pisarskich nawykach, czy wreszcie reklama kursu kreatywnego pisania,
jak w nagtowku Pisac jak Hemingway albo Mastowska (,,Gazeta Wyborcza”
2003) —,,Papa Hemingway” to zawsze pierwsze skojarzenie, swoisty archetyp
pisarza. Dzi$§ nie znalezlibySmy chyba rownie rozpoznawalnej literackiej
ikony. Chociaz napisat tylko jedng sztuke, Pigtg kolumne (powstata w latach
1937-38, a dotyczyta wojny domowej w Hiszpanii), ze wzgledu na nazwisko
autora juz w 1940 roku miata ona swojg premier¢ na Broadwayu. W Polsce
w 1959 roku ,,Tygodnik Powszechny” podat, ze powies¢ Miec i nie miec
rozchodzita si¢ w tempie 20 egzemplarzy na godzing. Wiadomos$¢ o §mierci
pisarza w lipcu 1961 roku ogloszono nawet w takich miejscach jak plaza
w Ustce. Maria Jordan wspomina, ze ,,[u] mieszczony na stupie plazowy
glodnik (...) zamilkt nagle (...), a po chwili kto§ powiedzial, ze Hemingway
popetnil samobodjstwo” (Jordan 1999: 8). Ta tragiczna informacja zbiegta
si¢ w czasie z polskim wydaniem Za rzeke w cien drzew i odpowiednio na-
glo$niona zapewnita niegasngcg popularno$¢ kolejnych wydan i wznowien.

Oczywiscie w Hemingwayu nie pociagat szerokich rzeszy czytelnikow,
jego wyjatkowy, wylowiony przez Gertrudg Stein styl pisarski, lecz wzorzec
meskoscei, ideat mgzezyzny polegajacy na swoistym machosentymentalizmie
(Janicka 1999: 61), spopularyzowanym potem przez amerykanskie kino. To
typ przypominajacy Humphreya Bogarta i Jamesa Bonda. Jak pisata Bozena
Janicka w ,,Kinie” w 1999 roku, ,,emocjonalny gaz do dechy z ming na pozér
luzacka, jakby nigdy nic” (Janicka 1999: 61). Jej zdaniem ,,dialog amerykan-
skich filméw wywodzi si¢ [wlasnie — A.R.] stamtad”, z prozy Hemingwaya
(Janicka 1999: 61). Ten wzorzec meskosci byt pewnym ideatem dla pokolenia
powojennego, kiedy to rozpadaly si¢ i zmienialy role spoleczne ustalone
w latach wojny. Zaréwno po I, jak i po Il wojnie Swiatowej po ustaniu walk
i powrocie zothierzy do domow nastgpit kryzys meskosci wywotany trud-
no$ciami z adaptacja do nowych warunkow. Bohaterowie Hemingwaya stali
si¢ zatem w Polsce lat 50. 1 60. istotnym punktem odniesienia w kontekscie
kodeksu moralnego, odwagi, a takze specyficznej wrazliwosci, i mogli by¢
wsparciem dla czytelnikow poszukujacych stabilnych wzorcow w burzliwym
okresie powojennej transformacji. Ten ideat mestwa sprzedawat si¢ zreszta
na tyle dobrze, ze dzigki niemu Hemingway zostat gwiazdg swiatowego
formatu. Sam chetnie pielegnowat otaczajace go legendy: to miat kogo$
pobié, na przyktad nieprzychylnego krytyka Maksa Eastmana w biurze



104 ANNA ROGULSKA

swojego wydawcy Scribnera (Kitrasiewicz 1999: 49), to donoszono o jego
rzekomej $mierci w katastrofach samolotowych. Debiutancka powiesé
Stonce tez wschodzi wsréd zamoznych mtodych Amerykanéw wywotata
mod¢ na Francje¢ i Hiszpani¢. Moda ta jest zywa do dzis, co wida¢ choéby
u Woody’ego Allena w O pétnocy w Paryzu. W Pampelunie wystawiono
Hemingwayowi pomnik i jego imieniem nazwano ulice — nic wigc dziwne-
g0, ze turysci udaja si¢ w podrdz szlakiem przygdd ,,Papy Hemingwaya”
lub pielgrzymujg do jego domu na wyspie Key West u wybrzezy Florydy.
Cho¢ jednak w latach 50. tygodnik ,, Time” oglosit twarz Hemingwaya naj-
bardziej fascynujacym obliczem XX wieku (Jordan 1999: 8), w XXI wieku
boom na pisarza nagle ustat. W 2013 roku, po wyborze Hemingwaya na
najwickszego §wiatowego pisarza XX wieku wedhug czytelnikow ,,Gazety
Wyborczej”, Krzysztof Varga stwierdzit, ze gtosowano ,,nie na jego ksiazki,
ale jego zycie”, i nazwat go ,,ikong patriarchatu” (Varga 2013: 3). Jak do
tego doszto, skoro w 1961 roku Wtodzimierz Maciag pisat, ze ,,ludzkos¢
chce ufa¢ bohaterstwu i bedzie ufa¢ mu zawsze” (Maciag 1961: 5)? Otéz
nie jest to juz poglad na miar¢ XXI wieku, a kreowany przez Hemingwaya
machosentymentalizm w nowoczesnym spoleczenstwie bywa wySmiewany
— w dodatku czgéciej jeszcze niz pisarzowi dostaje si¢ jego czytelnikom.
Gltowna przyczyna tego przesunigcia jest zmiana wzorcow kobiecych i me-
skich: upadt kult sity, a wraz z nim wizerunek macho. Co prawda, temat
hemingwayowskiego kryzysu meskos$ci pozostaje aktualny w konteks$cie
emancypacji kobiet oraz przeobrazenia genderowych rol spotecznych, ale
eksploracja wzorcow kobiecych wydaje si¢ we wspodtczesnej literaturze
duzo ciekawsza.

Tymczasem w latach popularno$ci tak wplywowa proza noblisty nie
mogta ujs¢ uwadze polskich pisarzy, ktorzy z pewnoscig czerpali z niej in-
spiracj¢. Fascynacji Hemingwayem nie kryt na przyktad Leopold Tyrmand:

Moim zdaniem odszedt jeden z najwigkszych pisarzy naszego poétwiecza. Trud-
no powiedzie¢: najwigkszy, ale go za takiego uwazam. Wydaje sie, ze wielkos¢
pisarza mozna mierzy¢ tym, w jakim stopniu potrafi on skonstruowa¢ bohatera
swojej epoki. (...) Hemingway dat XX wiekowi posta¢ Roberta Jordana z For
Whom the Bell Tolls, w ktorym sprowadzit do jednego mianownika wszystkie
tesknoty stulecia za wspaniatym mezczyzna. (...) Z drugiej strony, jezeli mozna
w ogodle mowié o wielkosci wspodtczesnej poezji, to tylko na przyktadzie opo-
wiadania Hemingwaya The Old Man and the Sea, mimo ze napisane jest proza
(Tyrmand 2011: 172).
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Jeszcze wczesniej Hemingwaya czytat 1 thumaczyt Tadeusz Borowski. To-
masz Jastrun twierdzi, ze trudno o mocniejsze opowiadania w jezyku polskim
niz te Borowskiego: ,,[pJokrewna jest [jego] krystaliczna oszczednos¢, unika-
nie jak ognia ocen moralnych” (Jastrun 1999: 50). Kolejnych tropéw nalezy
szuka¢ oczywiscie w prozie mgskiej — a wige na przyktad u Htaski, zwane-
go Hemingwayem z Koluszek (Htasko 1995: 62). Z kolei Bohdan Czeszko
$wiadomie przyjat hemingwayowski wizerunek i pozowat na machosenty-
mentalistg. Podobna zwigzto$¢ stylu charakteryzuje rowniez pisarstwo Jozefa
Hena i Marka Nowakowskiego. Atrakcyjna wydaje im si¢ przede wszystkim
rejestrujgca technika opisu rzeczywistosci — czyzby wiec ,.hemingwayow-
szczyzna” zawladneta polska literaturg dzieki pracy Bronistawa Zielinskie-
go? Nie sposob od razu przyklasnaé tej tezie, jesli dostrzezemy, ze Zielinski
poetyzuje surowy styl amerykanskiego pisarza, archaizuje wypowiedzi boha-
terow, naduzywa czasu zaprzesztego, a probujac dochowaé wiernosci orygi-
natowi, taczy zdania, powtarzajac wciaz spojnik ,,i”” oraz kumulujac zaimki.
Niekiedy tworzy neologizmy, ktére nigdzie si¢ nie przyjety, niekiedy znow
uszlachetnia jezyk postaci, by przystawal do prozy artystyczne;.

Warto tu powrdcic jeszcze do zakonczenia powiesci The Sun Also Rises,
w ktorym gldwny bohater udaje si¢ do Madrytu po Brett, niespetniong mitos§¢
swojego zycia. Bedzie to spotkanie przed ostatecznym rozstaniem, para
czuje, ze ich Swiat si¢ konczy, wigc Hemingway szorstko, typowymi dla
siebie krotkimi, urywanymi zdaniami opisuje schytkowy charakter miasta:

The Norte station in Madrid is the end of the line. All trains finish there. They
don’t go on anywhere. Outside were cabs and taxis and a line of hotel run-
ners. It was like a country town (Hemingway 1957: 223).

Nie tylko skrétowos¢ informacji stanowi trudno$é dla thumacza, ktory chee
sprosta¢ wymaganiom stylistyki jezyka polskiego. W tych zaledwie dwoch
linijkach powtarza si¢ stowo line, na szcze$cie w réznych znaczeniach, wi-
da¢ réwniez liczne uzycia czasownika ,,by¢”: is, were, was. Nic dziwnego,
ze u Zielinskiego zdania te nabierajg objgtosci:

Dworzec Norte w Madrycie jest zakonczeniem tej linii kolejowej. Wszystkie
pociagi konczg tam swoja trase. Nie jadg juz nigdzie dalej. Przed dworcem cze-
katy dorozki, taksowki i szpaler goncow hotelowych. Przypominato to jakie$
prowincjonalne miasto (Hemingway 1966: 255).

Polski narrator jest duzo precyzyjniejszy w swoim opisie, a tym samym
odbiera Hemingwayowskiemu obrazowi konica — toréw, $wiata, historii
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mitosnej, znajomosci, wakacji, ksigzki — ogolny, metafizyczny wydzwigk.
W krétkich zdaniach Hemingwaya zaakcentowane sg proste frazy: this is
the end (to koniec), finish (koficza) oraz don t go anywhere (donikad nie
zmierzajg), tymczasem ttumacz wicksza uwage poswieca liniom i trasom
pociggdow. Ten pelniejszy obraz zdaje si¢ mniej dramatyczny 1 poetycki,
jednak po chwili thumacz nadrabia to uchybienie i czyni go bardziej ma-
lowniczym, stawiajac przed bohaterem ,,szpaler goncow hotelowych”.
Zastepujac it is like czasownikiem ,,przypominalo”, przypisuje tez relacji
perspektywe bohatera — u Hemingwaya to miasteczko nikomu niczego nie
przypomina, jest prowincjonalne, Zielinski natomiast poddaje je zewnetrz-
nej ocenie.

Takie zabiegi nie §wiadcza jednak o swobodnym traktowaniu tekstu ory-
ginatu, lecz po prostu o przywiazaniu ttumacza do literackiej polszczyzny,
ktora przede wszystkim nie znosi powtdrzen. W wielu miejscach Zielinski
stara si¢ zresztg zachowacé oryginalng sktadnig, pozwalajgc sobie na powto-
rzenia, oddajac rytm szeregowych zdan niemal catkowicie pozbawionych
relacji podrzednych:

Kelner poszedt po taksowke. Byto goraco i stonecznie. Nieco dalej byt maty
placyk, a na nim drzewa i trawnik, i postdj takséwek. Ulica nadjechata taksow-
ka, na ktorej stopniu stat uwieszony kelner. Datem mu napiwek, powiedzialem
szoferowi, dokad ma jecha¢, i usiadtem obok Brett. Taksowka ruszyta ulica.
Weisnatem si¢ glebiej w siedzenie. Brett przysungta si¢ do mnie. SiedzieliSmy
blisko siebie (Hemingway 1966: 263).

Z wyjatkiem wprowadzenia zdania podrzednego: ,,na ktorej stopniu”, frag-
ment ten sktadniowo odpowiada oryginatowi:

A waiter went for a taxi. It was hot and bright. Up the street was a little square
with trees and grass where there were taxis parked. A taxi came up the street, the
waiter hanging out at the side. I tipped him and told the driver where to drive,
and got in beside Brett. The driver started up the street. I settled back. Brett
moved close to me. We sat close against each other (Hemingway 1957: 279).

Takie struktury — trzeba przyzna¢ — brzmig w polskim opisie nietypowo,
a powtarzajaca si¢ ,,takséwka” nieco razi, zwlaszcza ze Zielinski nie jest
konsekwentny i surowg relacje z wydarzen podsumowuje, thumaczac and
the houses looked sharply white jako ,,a domy jasnialy ostra bielg”. Nie-
trudno zrozumie¢ ten poetycki zaped w scenie ostatecznego konca. I pisarz,
i thumacz buduja tu poetyckie obrazy bohaterow odjezdzajacych w jasnos¢,
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lecz ten pierwszy zdaje si¢ malowac obraz jalowy i nieruchomy, u drugie-
go za$ opisywane budynki nabieraja razacego blasku, ktory wprowadza do
tekstu wicksza dynamike.

[ tu nasuwa sig¢ teza, ze by¢ moze polski styl Hemingwaya nie jest wcale
nowym zjawiskiem w literackiej polszczyznie, lecz w gruncie rzeczy do-
stosowuje si¢ do czytelniczych oczekiwan oraz przyzwyczajen. Moze ten
wyjatkowy jezyk stat si¢ mitem w rownym stopniu co wizerunek? Zielinski
staral si¢ podazaé §ladem ukochanego pisarza, lecz jednocze$nie dat go czy-
telnikom takiego, jakiego chcieli czyta¢ — lekko zaprawionego obcoscia, a tak
naprawde¢ znajomego. Ttumacz ubiera przeciez proste obrazy w metafory,
zmienia dynamike scen, ostabia dramatyczne emocje bohaterow. Mysle, ze
omawiany na poczatku monolog wewnetrzny gtéwnego bohatera, pozba-
wiony upickszen i stylistycznych wygladzen, we wspotczesnym przektadzie
moglby wyglada¢ mniej wiecej tak:

To chyba rozwigzuje sprawg. Tak si¢ to robi. Wysylasz dziewczyng z jakim$
gosciem. Przedstawiasz jg innemu, zeby z nim uciekta. A teraz po nig poje-
dziesz. I podpisujesz depesz¢ wyrazami milosci. Poszlo $wietnie. Wstapitem
na lunch [przet. A.R.].

Wspotczesny przektad moglby odpowiedzie¢ na pytanie, czy Hemingway-
owski bohater ma jeszcze szans¢ u wspotczesnego czytelnika wychowa-
nego na zupehie innych wzorcach kulturowych. Na razie bowiem polski
Hemingway funkcjonuje w dwoch wersjach: ten ze wspomnien Zielinskie-
go jest meski do bolu, lecz juz z ksigzki Miry Michatowskiej wytania si¢
biedny, chory nieudacznik i oferma:

Warto by moze przez chwile zastanowi¢ si¢ nad sktonno$cia Hemingwaya do
nieszczesliwych wypadkow, konczacych si¢ z reguly cigzszymi lub 1zejszymi
obrazeniami ciala, nad jego nieustannie ztym samopoczuciem, ktore wcale nie
powstrzymywalo go od podejmowania coraz wigkszego ryzyka, intensywnego
picia i palenia, stowem, od coraz §mielszego wyzywania losu. (...) Moze byt po
prostu — wbrew pozorom — takim cztowiekiem, jakiego koledzy w dziecinstwie
nazywajg oferma? Wiele na to wskazuje (Michatowska 1997: 34-36).

Ten drugi wizerunek blizszy jest wspotczesnej krytyce, ktora twierdzi, ze
Hemingwayowski bohater byt wlasnoscia swojej epoki, a proza Heming-
waya przestata odpowiada¢ czytelniczym oczekiwaniom. Marek Niemo-
jewski juz w 1999 roku pisal w ,,Nowych Ksigzkach”, ze wspotczesnie
zabraklo ,,nowej, wielkiej prozy, ktéra podejmowataby tematy fundamen-
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talne. Zamiast niej powstajg i cieszg si¢ ogromng popularnoscig delikatne,
na poty basniowe, czasem naiwnie nierzeczywiste fabuty Whartona, Car-
rola czy Fowlesa. (...) Wychowanym na [tej literaturze — A.R.] odbiorcom
Hemingwayowska szczero$¢ moze wydaé si¢ szorstka, bezkompromiso-
wos¢ 1 prostota uchodzi¢ za przesadng dostownos$¢, mestwo za$ za nie-
zrozumiaty kult sity” (Niemojewski 1999: 24-25). W dodatku zamierzone
Hemingwayowskie szczero$¢ i prostota bywaja u Zielinskiego $mieszne
lub egzaltowane, zwtaszcza gdy femme fatale, zamiast we could have had
such a damned good time together (Hemingway 1957: 279), mowi: ,,[m]
ogloby nam by¢ tak cudownie razem” (Hemingway 1966: 263).

Oczywiscie nie sposob zaprzeczy¢ zastugom Zielinskiego w rozpowszech-
nianiu pisarstwa Hemingwaya. Thumacz stworzyt autora takim, jakim chcialby
pewnie by¢: uwielbianym przez publiczno$¢. Byt to znakomity marketing,
w dodatku wspierany politycznie. Dziwi tylko, Ze teraz nie thumaczy si¢
tego pisarza na nowo, nie wznawia nawet, a przeciez wspotczesny bohater
Hemingwaya mogltby swobodniej kla¢ i pi¢. W latach 90. polska literatura
wzbogacila si¢ o wiasng proze¢ alkoholows, na przyktad u Jerzego Pilcha,
a czytelnicy sg coraz bardziej tolerancyjni wobec potoczno$ci i wulgaryzmow
w literaturze. Za sprawg licznych przektadow anglojezycznej literatury, ale
takze filmow i seriali, lepiej juz tez znosimy prosty dialog amerykanskiego
kina i z pewnoscig polszczyzna przyjmuje go chetniej niz w latach 50. czy
60. XX wieku. Przektad jest przeciez bohaterem swoich czasow — ten, ktory
kiedy$ podbit serca czytelnikow, teraz zapuscit dlugg hemingwayowska
brode. Na pewno warto go oczysci¢ ze stylistycznych nadmiardw, zamieni¢
»powiada” na ,,moéwi” i ,,dansera” na ,tancerza”, aby przywréci¢ go do
polskiego polisystemu literackiego. Dla nowego Hemingwaya znajdzie si¢
miejsce 1 we wspotczesnym jezyku, 1 w literaturze.
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