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Zygmunt Haupt (1907–1975) nie pozostawił po sobie dużego dorobku literackie-
go, lecz za sprawą tego, co napisał, zajmuje ważne miejsce w historii literatury 
polskiej. Trudno jednoznacznie określić, w którym nurcie się mieści i jakim mia-
nem opatrzyć to zapomniane pisarstwo artysty emigracyjnego1. Andrzej Stasiuk 
w szkicu Odwrócona ciemność pisze o jego specyficznych właściwościach:

Splot myśli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozumu 
stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne. Nitka dyskursu pojawia się, znika, znowu 
wypełza na powierzchnię, lecz właściwie mogłoby jej nie być; jest jedynie ustępstwem na 
rzecz linearności umysłu, który czuje się niepewnie, gdy nie podąża skądś dokądś. Opowieść 
zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjęciu go z kontekstu egzystencji i prze-
niesieniu w dziedzinę umysłowej percepcji w taki sposób, by utracił jak najmniej dynamizmu. 
Chodzi o  to, by zamrożone w procesie pisania życie zachowało jak najwięcej swoich cech 
i zapachów po odmrażającym procesie lektury2.

Renata Gorczyńska, autorka paryskiego wydania opowiadań Haupta, stwier-
dza w szkicu otwierającym zbiór, iż powodem milczenia, jakie towarzyszy prozie 
autora Szpicy, oprócz wielu innych przyczyn, jest głównie niedostatek uwagi3. 
Milczenie wokół Haupta autorka usprawiedliwia niewystarczającą dojrzałością 

1  Zob. opinie na temat pisarza w związku przyznaniem nagrody literackiej „Kultury” za rok 
1962: J. Bielatowicz, Nowy talent emigracyjny, „Wiadomości” 1963, nr 31, s. 3 oraz P.H. [P. Hos- 
towiec, pseud. J. Stempowskiego], Nagroda Literacka „Kultury” za rok 1962 – Zygmunt Haupt, 
„Kultura” [Paryż] 1963, nr 1/2, s. 195.

2  A. Stasiuk, Odwrócona ciemność, [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł: opowiadania i reportaże, 
Wołowiec 2016, s. 8.

3  R. Gorczyńska, „Mieszkał ubogi szlachcic na Podolu…”, [w:] Z. Haupt, Szpica. Opowiada-
nia, warianty, szkice, Paryż 1989, s. 9. Wykorzystane w pracy cytaty z tego wydania oznaczam: Sz.
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odbiorców, bo to chyba „my czytelnicy, musieliśmy do Haupta «dojrzeć», aby 
«dojrzeć» w nim prawdziwą wielkość i nie traktować jako jeszcze jednej wersji 
Latarnika”4. 

Powyższe argumenty można zamknąć w stwierdzeniu, iż w przeszłości nie 
było zbyt wielu sposobności do spotkania z  pisarstwem Haupta. Niedostatek 
utworów został uzupełniony, gdy ukazały się wznowienia tekstów, najpierw 
w 2007 i  2008 r. w oficynie Czytelnik, późnej, w 2016 i  2017 r., dwa wyda-
nia tomu zawierającego teksty prozatorskie i  reportażowe pt. Baskijski diabeł 
w opracowaniu krytycznym Aleksandra Madydy5.

Nazwisko pisarza jako niedocenionego pojawiło się podczas konferencji na-
ukowej Literatura źle obecna, zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich 
w październiku 1981 r. Roman Zimand zacytował wtedy fragment listu Konstan-
tego A. Jeleńskiego: 

W liście Pańskim nie widzę ulubionych przeze mnie pisarzy emigracyjnych […] Czesława 
Straszewicza (Turyści z bocianich gniazd – najlepsza chyba powieść o Polakach – kraj i emi-
gracja) oraz Zygmunta Haupta: najlepszego artysty prozy emigracyjnej (przewyższa o głowę 
swym Wołyniem przereklamowanego Józefa Mackiewicza)6.

Pomijano również autora w podręcznikach, opracowaniach. Wyjątkami były 
nieliczne teksty, spośród których należy przypomnieć artykuł Józefa Czapskie-
go O Haupcie, uwagi Jerzego Stempowskiego z okazji przyznania prozaikowi  
Nagrody Literackiej „Kultury”, czy wzmianki w Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej Marii Danilewicz-Zielińskiej7. W latach następnych opracowania krytycz-
ne jego twórczości ukazywały się rzadko w czasopismach emigracyjnych, krajo-
wych drugoobiegowych oraz na początku lat dziewięćdziesiątych. w oficjalnym 
obiegu. Po roku 1981 na uwagę zasługują prace Renaty Gorczyńskiej, Krzysz-
tofa Rutkowskiego, Marii Jentys, Marka Tomaszewskiego, którzy badali pisar-
stwo emigranta8. Jednak teksty opowiadań Haupta były wówczas niedostępne 
na krajowym rynku, podobnie jak wydania emigracyjne. Później wiele dla twór-
czości Haupta uczynił Aleksander Madyda, popularyzując jego dokonania lite-
rackie, plastyczne, publikując wydania krytyczne utworów, pisząc imponującą  

4  R. Gorczyńska, „Kultura” [Paryż] 1987, nr 11, s. 120.
5  Z. Haupt, Baskijski diabeł… wyd. 1 – Wołowiec 2016, wyd. 2 – Wołowiec 2017.
6  Literatura, źle obecna. Rekonesans, London 1984, s. 7. Książka jest zbiorem referatów 

z konferencji pod tym samym tytułem, zorganizowanej przez IBL PAN w dniach 27–30 paździer-
nika 1981 r. 

7  J. Czapski, O Haupcie, „Kultura” [Paryż] 1963, nr 10, przedr. w: idem, Tumult i widma, 
Kraków 1997; P.H., op. cit., s. 195; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, 
Wrocław 1992.

8  K. Rutkowski, Mizdra i lico czyli o Haupcie, „Twórczość” 1991, z. 6; idem, W stronę Haup-
ta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2; M. Jentys, Myślenie musi być cienkie. (O pisarstwie Zygmunta 
Haupta), [w:] eadem, I światłem być, i źrenicą, Warszawa 1990; M. Tomaszewski, Nad Seretem 
czyli w Europie. O prozie Zygmunta Haupta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2.
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monografię twórczości tego prozaika9. Warte odnotowania są propozycje lektury 
poszczególnych obszarów tej prozy w pracach Pawła Panasa, Doroty Utrackiej 
czy Andrzeja Niewiadomskiego10. Pamięć o autorze pielęgnuje w sposób szcze-
gólny Festiwal im. Zygmunta Haupta organizowany cyklicznie przez Miejską 
Bibliotekę Publiczną im. Stanisława Gabryela w Gorlicach.

 Haupta uznano za artystę niedocenionego w ankiecie Pisarze niedocenieni – 
pisarze przecenieni, którą przeprowadził na łamach paryskiej „Kultury” w roku 
1992 Włodzimierz Bolecki11. Ankieta – jako specyficzne narzędzie wartościo-
wania – posłużyła określeniu statusu poszczególnych twórców polskiej litera-
tury na podstawie subiektywnych ocen, preferencji. Nazwisko Haupta pojawia 
się w niej dwukrotnie. Krzysztof Koehler pisze: „Wciąż nie potrafi się docenić 
pisarstwa Zygmunta Haupta”, czemu wtóruje Krzysztof Rutkowski: „Zygmunt 
Haupt. Jeden z największych artystów polskiej prozy. Jego uznanie przychodzi 
z trudem, bo on sam jest «za trudny» na współczesne gusta. Ponadto dobre sło-
wo o Haupcie wymknęło się z zagrody zębów Prawdziwych Autorytetów późno 
i niezbyt donośnie”12. Jeszcze jedna uwaga rozwija kwestię nieobecności autora 
Pierścienia z papieru w czytelniczym obiegu. Jeden z ankietowanych stwierdza: 
„Problem zaczyna się wtedy, gdy ani książkom, ani czytelnikom nie daje się 
w ogóle szansy”13.

Może pokutujące wśród badaczy przekonanie, iż Zygmunt Haupt jest pisa-
rzem „trudnym” – i to zarówno w odbiorze, jak i podczas wszelkich prób zmie-
rzających do klasyfikacji jego dokonań – sprawiło, że pisało się o  nim mało, 
a jeśli już, to przy specjalnych okazjach. Prawdopodobnie kłopot wynika także 
stąd, iż pisarstwo Podolanina zajmowało w literaturze zawsze miejsce osobne, 
oddalone od uczęszczanych przez czytelników szlaków gatunkowych, dotyczyło, 
jak pisał Józef Czapski, „innego czasu”, a co za tym idzie – wymagało odmien-
nych kodów lektury, przebudowy nawyków. 

Pióro jego żłobi sobie własną drogę, całkowicie obojętne dla teorii, szkół i manier literackich 
naszego czasu. Słowa jego zazębiają się o siebie w sposób tylko jemu właściwy i dla które-
go próżno byłoby szukać wzorów. Utwory Haupta nie mieszczą się w tradycyjnych formach 
i uchylają się klasyfikacji14.

9  A. Madyda, Haupt. Monografia, Toruń 2012.
10  Zob. P. Panas, Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider, Kraków 2019; D. Utracka, 

Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, Toruń 2011; A. Niewia-
domski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, Lublin 2015.

11  Zob. Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni. Ankieta Kultury, „Kultura” [Paryż] 1992, 
nr 7/8.

12  Ibidem, s. 162, 175.
13  A.S. Kowalczyk, ibidem, s. 162.
14  P.H., op. cit., s. 195. 



172 	 WOJCIECH LIPOWSKI

Być może to, o czym pisał Stempowski, sprawiło, że twórczość Haupta była 
znana wąskiemu kręgowi odbiorców, a szkoda, bo zainteresowanie tą prozą, mo-
głoby otworzyć ją na nowe odczytania: 

Świat Haupta nienaruszony przez pośpiech, ten świat, w który wtopione są na zawsze jego 
wspomnienia, jego myśli – uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nową młodość, świeżość 
nietkniętych przeżyć i tę, na którą przecie czekamy zawsze, niespodziankę. Czy można dać 
więcej czytelnikowi?15

Pisarstwo Zygmunta Haupta nawiązuje do biografii. Oczywiście określenie 
go mianem pisarstwa autobiograficznego niewiele wyjaśnia. Może jednak lektu-
ra powinna odbywać się w kontekście historii prywatnej pisarza, która, by użyć 
słów Edwarda Balcerzana, stanowi „drugie dzieło”, odkrywane przez potom-
nych i czasem zestawiane z dokonaniami artystycznymi16. W przypadku autora 
Pierścienia z papieru konfrontacja faktów biograficznych oraz ich artystycznych 
przetworzeń może okazać się jednym z tropów interpretacyjnych. Zatem warto 
chwilę przyjrzeć się niektórym elementom.

Droga jest jak dom. […] Bo choć jedziemy nią i przemija się z nami, to ciągle jednakowa i taka 
sama, takie samo brzęczenie słupów, jakby się było roztarasowanym w  jednym miejscu… 
[…]. Jestem bardzo niefortunnym wyborem, kiedy powierzono mi jazdę na szpicy. A może 
bardzo fortunnym. Bo kiedy jadę na przedzie, na samym ostrzu wysuniętego oddziału straży 
przedniej, to tak wżywam się w swoją rolę, że jestem sobą i domem, przepraszam, drogą i kra-
jobrazem i szczegółami terenu. Mam taki zapas wyobraźni, że mogę, że potrafię siebie samego 
widzieć z daleka, jak figurkę z kineskopu, albo jak kurka na dachu [Sz, s. 189, 193].

Życie Haupta było wędrówką, jego ojczyzną Wyżyna Wołyńsko-Podolska. 
Urodził się 5 marca 1907 r. w Ułaszkowicach nad rzeką Seret, gdzie „co roku 
na św. Jura odbywały się słynne jarmarki końskie, takie jak w  Berdyczowie, 
Jarmolińcach i  w  Bałcie na Ukrainie zakordonowej”17. Ułaszkowice należały 
do powiatu Czortków i województwa tarnopolskiego. Ojciec Haupta, Ludwik, 
był inspektorem szkolnym, zaś matka, Albina z Mazurków, nauczycielką. Gdy 
w 1918 r. matka zmarła na tyfus, wychowaniem Zygmunta zajęła się jej siostra, 
Helena. Do szkoły podstawowej uczęszczał Haupt w Tarnopolu, zaś do gimna-
zjum w Jarosławiu. Egzamin maturalny złożył z wyróżnieniem w I Gimnazjum 
im. Mikołaja Kopernika we Lwowie w roku 1924. Studiował inżynierię (1924–
1925) na Wydziale Komunikacyjnym Politechniki Lwowskiej, potem architek-
turę (1925–1926) na Wydziale Architektonicznym tejże uczelni. Studiów jednak 
nie ukończył. Nabyte tam umiejętności kreślenia i  rysowania przydały mu się 

15  J. Czapski, op. cit., s. 407.
16  E. Balcerzan, Odpowiedź na biografię, [w:] idem, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, 

tłumacz, pisarz, Kraków 1982, s. 21.
17  Haupt, kreśląc własne dzieje, wykorzystał formę swobodnej gawędy literackiej, szczegóło-

wo opisując dzieciństwo i rodzinne strony, zaś bardzo pobieżnie potraktował późniejsze doświad-
czenia. Tam też wspomina o swych największych pasjach życiowych: koniach, malowaniu i pisa-
niu. Zob. nota biograficzna we wstępie do zbioru opowiadań, Sz, s. 10.
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później. W roku 1928, po śmierci ojca, wykorzystując część odziedziczonego po 
nim majątku, wyjechał do Paryża, gdzie zapisał się do Instytutu Urbanistyki na 
Sorbonie. Nie miał jednak szczęścia i do tych studiów, poświęcając czas przede 
wszystkim malowaniu i pisaniu. Doświadczenia okresu paryskiego oddaje w jed-
nym z opowiadań następująco: 

U siebie na górze odnajdywałem się w moim samotnym świecie krzywych ścian mansardy 
z odklejającym się papierem tapety, wodą sączącą się z nieszczelnego kurka umywalni i pod-
łogą dziwnie pochyłą, z  przezierającymi spod wytartego linoleum czerwonymi, kamionko-
wymi kaflami posadzki. Okno otwierało się na wąską szyję ulicy i z dziwnym zapachem pa-
ryskim, mieszaniną roztartej na asfalcie gumy i wina dobiegała tu melodia akordeonu i głosy 
pijących w małym bistrze18.

W roku 1930 Haupt powrócił do Lwowa, gdzie do roku 1939 wykonywał 
różne dorywcze zajęcia, kontynuując twórczość malarską i pisarską. Jako pisarz 
i grafik zadebiutował w roku 1938. W tym czasie był już członkiem ugrupowa-
nia młodych poetów Rybałci, został również przyjęty do lwowskiego oddziału 
ZZLP. Swe utwory popularyzował kilkakrotnie na antenie radiowej. W  latach 
trzydziestych odbył szkolenie wojskowe w kawalerii, później w zmechanizowa-
nej artylerii. To pogłębiło w młodym człowieku przywiązanie do służby w ka-
walerii oraz koni, jego wielkiej życiowej pasji. W maju 1939 r. został zmobilizo-
wany i przydzielony do 10 Brygady Kawalerii, w której służył, w stopniu podpo-
rucznika, podczas kampanii wrześniowej. Po zajęciu województw południowo- 
-wschodnich przez armię sowiecką podzielił los wielu współtowarzyszy walk 
i przedostał się wraz ze swoją jednostką na Węgry, skąd – po ucieczce z obozu 
dla internowanych – do Francji, gdzie wstąpił do Wojska Polskiego. Po klęsce 
Francji w roku 1940 został ewakuowany do Wielkiej Brytanii. Tam pełnił służ-
bę jako oficer w 1 Dywizji Pancernej, najpierw w szkockim Gosford, następnie 
w Londynie. Nawiązał tam również współpracę z Mieczysławem Grydzewskim, 
który umożliwił mu druk wielu opowiadań na łamach „Wiadomości”, z  kolei 
spotkania z  Antonim Słonimskim zaowocowały publikacjami w  „Nowej Pol-
sce”. We wrześniu 1944 r. Zygmunt Haupt ożenił się z poznaną kilka miesięcy 
wcześniej Amerykanką, Edith Norris, pracownicą Czerwonego Krzyża. W roku 
następnym przyszedł na świat ich jedyny syn, Arthur. Po ogłoszonej w 1946 r.  
demobilizacji Hauptowie wyjechali na stałe do Stanów Zjednoczonych. Ich 
pierwszą przystanią stało się rodzinne miasto Edith, Nowy Orlean. W 1951 r., gdy 
Haupt otrzymał pracę w sekcji polskiej rozgłośni radiowej Głos Ameryki, prze-
nieśli się do Nowego Jorku. Od roku 1950 na łamach londyńskich „Wiadomości” 
oraz w paryskiej „Kulturze” ukazywały się jego szkice, opowiadania oraz prace 
przekładowe poezji i prozy angielskiej oraz amerykańskiej. Tłumaczenia swoich 
tekstów zamieszczał również w czasopismach amerykańskich, takich jak „The 
Paris Review” czy „Accent”. Miał kilka wystaw twórczości malarskiej, m.in. 

18  Z. Haupt, Pierścień z papieru, Wołowiec 1999, s. 50. Dalej cytaty z tego wydania ozna-
czam: Pzp.
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w Baltimore i Atlancie. W 1958 r. został redaktorem miesięcznika „Ameryka”, 
co sprawiło, że wraz z rodziną przeprowadził się do Waszyngtonu. W redakcji 
tego pisma pracował aż do wczesnej emerytury, na którą przeszedł w roku 1969. 
Jego twórczość literacka została doceniona. Najważniejszym wyróżnieniem była 
nagroda literacka „Kultury” za rok 1962, przyznana przez jury, w którego skła-
dzie znaleźli się Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski oraz Konstanty A. Jeleński. 
Uzasadniając jej przyznanie, Stempowski napisał:

Haupt posługuje się wyjątkowo bogatym materiałem obserwacyjnym. Obrazy jego są tylko 
w pewnym stopniu tworami wyobraźni, bo każdy ich szczegół autor widział naprawdę. […] 
Postawa Haupta każe myśleć raczej o malarzu w plenerze, któremu sam proceder tłumaczenia 
widzianych zjawisk na mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu19. 

W szkicu opublikowanym na łamach londyńskich „Wiadomości” Jan Biela-
towicz określił Haupta mianem nowego talentu emigracyjnego, zwracając szcze-
gólną uwagę na „malarski” aspekt jego działalności artystycznej20. Osiem lat póź-
niej, w roku 1971, pisarz otrzymał nagrodę literacką Fundacji im. Kościelskich 
w Genewie. Zmarł 10 maja 1975 r. w szpitalu Wichester, w stanie Wirginia. Jest 
pochowany na cmentarzu Metairie w Nowym Orleanie. W jednym ze wspomnień 
pośmiertnych napisano: „Był człowiekiem cichym i  skromnym, zakochanym 
w koniach i w «starych rupieciach», uważał się bardziej za outsider’a literackiego 
i malarza, niż za pisarza, ale jego jedynej książki Pierścień z papieru nie pominie 
żaden poważny historyk współczesnej literatury polskiej”21. Stefan Legeżyński, 
dla podkreślenia nomadycznego aspektu jego życia, co znalazło odbicie w twór-
czości, napisał o nim po prostu: Haupt – Cygan22. 

Proza Zygmunta Haupta jest bliska obszarowi literatury określanej mianem 
historii prywatnej lub inaczej: „nostalgii zwróconej ku utraconemu czasowi”23. 
Dla Haupta owa „historia prywatna” to uprawianie pisarstwa, dla którego naj-
właściwszą formą staje się podróż do przeszłości, tematem zaś wyławiane z niej 
fragmenty rozrzuconej biografii. Autor, przewodząc własnym intencjom, pra-
gnieniom, oczekiwaniom, niczym żołnierz w szpicy, rusza, aby je wskrzesić. Za-
danie, jakie postawił przed sobą, jest trudne: 

Ja mam ściągnąć na siebie ogień. To jest to od czego tu jestem. Mam na to szeroką pierś, sze-
roką jak horyzont i tę pierś mam nastawić do niego, na cały widnokrąg, „po winkelriedowsku”. 
To ja mam na siebie wziąć wszystko, odkryć całą prawdę [Sz, s. 194].

Prawda przyjmuje formę palimpsestu, którego poszczególne warstwy to odzy-
skane z pamięci wspomnienia, będące świadectwem doświadczeń podejmującego  

19  P.H., op. cit., s. 196.
20  J. Bielatowicz, op. cit., s. 3.
21  Bez podpisu, Zygmunt Haupt, „Kultura” [Paryż] 1975, nr 7/8, s. 20.
22  S. Legeżyński, Haupt – Cygan, „Wiadomości” 1975, nr 37, s. 4.
23  P. Czapliński, Wznoszenie biografii – proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 

utraconego czasu, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.
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trud eksploracji przeszłości autora rękopisu. Proza Haupta przynależy także do 
obszernego działu polskiej literatury, który nazywany jest literaturą „małych  
ojczyzn”. To określenie związane jest z  twórczością m.in. Vincenza, Miłosza, 
Konwickiego, Stempowskiego czy Wittlina, gdzie pełni funkcje poznawcze. 
Stanisław Vincenz „małą ojczyznę” (innym terminem stosowanym przez autora  
Na wysokiej połoninie jest „węższa ojczyzna”) rozumie „jako miejsce spotkania 
licznych kultur, ludów plemion, wraz z ich dziełami, ich poezjami i mitami, ich 
sztuką i tradycją z daleka i bliska”, a więc wskazuje na jej dwa wymiary, lokalny 
i uniwersalny24. To cel podróży w głąb pamięci.

Ćwiczenia pamięci nie są możliwe bez tego, co metaforycznie nazywa się 
„bagażem wspomnień”. Depozytariuszem tego bagażu jest pamięć. Dotarcie do 
wspomnień tam spakowanych jest wielce utrudnione. Pierwszą, najistotniejszą 
przeszkodą jest czas, który zaciera ślady prowadzące do tego skarbca. Marek 
Zaleski w książce Formy pamięci pisze:

Bagaż ma to do siebie, że jest ciężarem i nie bez przyczyny na ten krótki – jak chcemy wierzyć 
– antrakt w podróży, którym jest nasza teraźniejszość, oddajemy go do przechowalni. Jak już 
była o tym mowa, ażeby pamięć była użytecznym i sprawnym narzędziem, musimy zapomi-
nać większość tego, co widzieliśmy i co nam się przydarzyło. Zapominanie jest warunkiem 
pamiętania25.

W teraźniejszości łatwo zgubić drogę, która wiedzie do pamięci, pewnie dla-
tego tak mało pisał Haupt o swoim życiu na emigracji, a jeśli to z rzadka czynił, 
chyba bardziej kierowała nim powinność pisarska niż potrzeba przywoływania 
wspomnień. W twórczości autora Szpicy skupiony czytelnik dostrzeże pewną ce-
chę wspólną. Można to określić jako wszechogarniające pragnienie autora, by 
swe literackie dokonania uzależnić od nostalgicznego spojrzenia za siebie. Takie 
próby odpominania przeszłego, w formie tematu literackiego, przy zapożycze-
niach autobiograficznych, pojawiały się w polskiej literaturze. Obecnie jednak 
badaczy interesują w tej kwestii zjawiska bardziej szczegółowe, odnoszące się 
do metodologii wydobywania motywów, tematów, kategorii i pojęć przeszłych, 
konstytuujących obszar narracyjny współczesnej prozy. Należy zaznaczyć, iż 
nie jest ważne, czy wymienione powyżej części „bagażu przeszłości” należą do 
pokładów pamięci zbiorowej, czy też prywatnej, najważniejsze jest to, że umoż-
liwiają rekonstrukcję indywidualnego losu autora lub lepiej, by użyć terminu 
Charlesa Maurona, „mitu osobistego”, który odnaleźć można w jego dziele26. 

U Zygmunta Haupta obszar poszukiwań nie jest ograniczony tylko do bio-
grafii. Stanowi ona w  tym wypadku punkt odniesienia, kierujący uwagę czy-
telnika w stronę innych przemyśleń, określmy je umownie jako egzystencjalne.  
W  centrum tych dociekań znajduje się bowiem poczucie zmienności świata  

24  S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. I, Warszawa 1983, s. 184.
25  M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 33.
26  Por. Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 169.
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i  rzeczy, a  także korespondująca z  tym konieczność ciągłego przemieszczania 
się, bo przecież egzystencja to ciągły ruch, przemieszczanie. Równie istotne dla 
autora jest pytanie: co zrobić, by trwać, ćwiczyć pamięć, pielęgnować istnienie 
refleksyjne? Pisarstwo jest w tym kontekście jakby próbą nadawania jej nowych 
znaczeń. 

Więc jeśli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułomki z tamtych czasów i składam 
je na nowo, to mam pełne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach, odbieram, co moje, 
odbieram i odzyskuję ułamki samego siebie [Pzp, s. 63–64].

Można powiedzieć, iż artysta wyznacza zadanie trudne do wykonania, chce 
zestawić mozaikę, której poszczególne elementy należą do jego osobistych do-
świadczeń. Żądanie kierowane w  stronę pamięci jest niczym innym jak próbą 
dotarcia do zdeponowanych w „bagażu wspomnień” elementów, ingrediencji in-
dywidualnego bytu. Jak wspomniano, czas zaciera ślady, mimo „pełnego prawa” 
z przeszłości można wyciągnąć jedynie fragmenty. Czym więc wypełnić puste 
przestrzenie mozaiki? W teraźniejszości, która w ułamku sekundy zamienia się 
w przeszłość, jest jeden sposób, opanowany przez pisarza w stopniu doskonałym 
– zmyślenie.

A znowu jeżeli spisuję tamto niepowtarzalne, czyż nie łapię się sam na praktykowaniu czar-
noksięskich sztuk, wywoływaniu duchów, czyż nie jest to czymś z kategorii jarmarcznego 
panoptikum i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy na gościnnych występach? Używam 
autentycznych akcesoriów, ażeby to prawdziwiej wyszło, przywołuję na pamięć autentyczny 
sęk w desce, spędzam, płanetnik, te same chmury słońca zachodu, taką samą „rozżarzoną pod-
kowę”, jaka syczała w deszczu zachodu sprzed lat, zamieniam słowa banalne i stereotypowe 
z Chaimem Immerglückiem, właścicielem budy z żelazem, farbami i  łańcuchami w uliczce 
biegnącej od rynku, jakbym chciał tymi łańcuchami sprząc i związać przeszłość i teraźniej-
szość [Pzp, s. 64].

Haupt koncentruje się na pokazaniu oraz analizie relacji, jakie łączą teraźniej-
szość z przeszłością. Czyni to nie tylko w imię prawdy i satysfakcji, które niesie 
ze sobą przypomnienie na przykład rodzinnego Podola i czasów, w których czuł 
się bezpiecznie. Ten zewnętrznie efektowny zabieg kusi odbiorców tej prozy, 
chociaż nie stanowi jej istoty. Pisarz konsekwentnie odgrzebuje przeszłość wedle 
zasady, o której pisał Karl Jaspers: „[…] nie przedstawiać jakiegoś rzekomo usta-
lonego obiektu, lecz drogi, na których nam się ukazuje w określonych aspekta-
ch”27. Efekt jest zaskakujący, kumulowane wspomnienia za każdym razem ewo-
kują nieskończoną liczbę skojarzeń. Ich kolejne wersje pomnażają szanse, jeśli 
nie na odnalezienie tego, czego się poszukuje, podejmując trud badania zdarzeń 
dokonanych, to przynajmniej na wybranie treści najbardziej odpowiadających 
oczekiwaniom. Procesy myśli, wskrzeszania pamięci to jednak zjawiska na tyle 
subiektywne, że Haupt nie odsłania ich mechanizmów, co najwyżej przyczynę, 

27  K. Jaspers, Moja droga do filozofii, przeł. A.D. Tauszyńska, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978, s. 179.
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której towarzyszy tęsknota za tym, co było: „Nie było go a jest, taki sam, wy-
marzony w tęsknocie, do której sam nie przyznam się, za Boga…” [Pzp, s. 65]. 

Skąd nostalgia, obecna w tekstach pisarza? Może dzieje się tak, bo – jak są-
dził cytowany powyżej Jaspers: „Jest w nas dążenie, aby cokolwiek było defini-
tywne i gotowe. Coś powinno być «słuszne», jakiś obraz świata, jakaś hierarchia 
wartości, forma kierowania życiem”28.

Taki uporządkowany „własny, jedyny, nieprzekraczalny świat”, jak Haupt 
określa go we Fragmentach, należy wyłącznie do przeszłości. Zorganizowany 
jest według przejrzystych reguł, a jego poszczególne elementy w każdej chwili 
mogą stać się punktem wyjścia do spraw głębszych. 

A wygląda to w ten sposób, że zakołysze się człowiek we wspomnieniu, a jak nie ześrodkuje 
się na tym myśli, to przyjdzie ono w marzeniu albo we śnie, albo odbije się coś kiedyś przy-
pomnieniem, czkawką po obiedzie, albo ustroi się w jakiś zachód słońca, albo przyniesie to 
ze sobą zapach dymu spalonego węgla w lokomotywie za zakrętem z żywopłotu, zaturkocze 
daleko, daleko furą na gościńcu, zazieleni się gęstymi łopuchami w cieniu albo zaskrzypi lo-
dem pod obcasami na zimowej ścieżce. […] To tak więc powraca do nas dawne życie? To tyle 
zostało z tamtego świata? Tylko tyle? A to, co jest teraz, w tej chwili? [Pzp, s. 274].

Trudna do zaakceptowania rzeczywistość daje nostalgikowi, a Haupt nim jest 
bez wątpienia, wiele możliwości oddania się temu, co lubi. Jedną z takich czyn-
ności jest posługiwanie się przypomnieniem29. Dzieje się tak między innymi dla-
tego, iż – jak twierdzi Przemysław Czapliński: „Nostalgia jest bowiem czuciem 
umiejscowionym w rozpadlinie, w pęknięciu czasu, jest świadomością szczeliny, 
a nie krawędzi, jest umiłowaniem nieprzynależności do czasu teraźniejszego”30. 
W przypadku Haupta powtarzanie przeszłości daje odbiorcy jego prozy korzyść 
podwójną, dostarcza wiedzy o tym, „co było”, ale również, co bardzo istotne, in-
formuje o tym, „co jest”. Teraźniejszość jest miejscem, które pozwala na dystans, 
tak potrzebny, gdy chce się spoglądać za siebie; niezbędny, gdy porozrzucane 

28  Cyt. za R. Rudziński, Człowiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filo-
zofii Karla Jaspersa, Warszawa 1980, s. 205.

29  Wojciech J. Burszta pisze: „Pierwotny sens pojęcia nostalgii oznacza gorące pragnienie 
ujrzenia ojczyzny, które przemienić się może nawet w chorobę, wynikać z uporczywej tęsknoty 
za rodzinnym krajem, za umiłowanym orbis interior. Ten sens nostalgii implikuje tęsknotę albo 
za czymś minionym, odległym w czasie, albo nieobecnym, bo oddalonym przestrzennie. W pierw-
szym wypadku nostalgia opiera się na przekonaniu, że teraźniejszość jest w  sposób zasadniczy 
odmienna od przeszłości; z refleksji nad tą pierwszą wyłania się obraz tej drugiej, zawsze w jakimś 
stopniu zmityzowany. Przeszłość ta zostaje unieruchomiona w czasie i dlatego przejawia cechy 
u-chronii: pamięć podąża w świat utracony na zawsze. W drugim wypadku odchylenia przestrzen-
nego nostalgia zakłada przemieszczanie się i  transformację, rodząc się z  przekonania, iż „moje 
miejsce jest zawsze gdzie indziej”, W.J. Burszta, Nostalgia i mit, [w:] Historia: o jeden świat za 
daleko?, wstęp, przekład i opr. E. Domańska, Poznań 1997, s. 123.

30  P. Czapliński, op. cit., s. 62. W przywołanym artykule badacz, opisując charakter nostalgii, 
używa określenia „nostalgie chroniczne”, czyli „tęsknoty za minionym czasem, lecz także tęsknoty 
permanentne, przewlekłe, podsycane przemijaniem – niejako zawinione przezeń, ale i dzięki niemu 
istniejące”. Wydaje się, iż powyższe stwierdzenia mogą odnosić się do autora Szpicy. Ibidem, s. 55.
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fragmenty przeżyć, które z różnych powodów teraźniejszość chce zaanektować, 
należy ustawić w pewnej statycznej hierarchii. Teraźniejszość, a raczej jej trudny 
do przyjęcia charakter, usprawiedliwia również potrzebę nostalgicznych podróży 
w przeszłość, o czym nie należy zapominać, pytając o celowość powrotów.

I gdzie się tu podziać teraz, czemu zawierzyć, kiedy własny dom, dach, okap, cień, ciepło 
i schron zwraca się przeciwko. Odwracam się od niego plecami i jakże staje mi zaraz w oczach 
tamten dom… Wydawał się tak pewny, wydawał się tak solidny. Przecież był już przedtem, 
nim nastąpiło dla mnie stworzenie świata. Z  jego okien temu stworzeniu się przyglądałem. 
Niebo nad nim, ze słońcem, gwiazdami, księżycem, cała niebieska sfera kręciła się wokoło tej 
domocentryczności. Ileż razy nawracałem do niego. Ileż razy, na przekór sobie, wlokłem się 
do niego. Już z daleka ukazywał się wtedy, przesuwał, pomiędzy drzewami, patrzył, ku mnie 
oczodołami swych okien, stawał się, rósł i w końcu przymierzałem swoje ruchliwe, niespokoj-
ne nieszczęście do jego białych ścian. Nocami nawiedza mnie do dzisiaj [Pzp, s. 260].

Motyw domu w hierarchii ważności Haupta zajmuje wysoką pozycję nie tyl-
ko ze względu na fakt, iż pobudza on wyobraźnię artysty czy dostarcza mu tak 
potrzebnych w teraźniejszości wzruszeń, ale też umacnia świadomość tego, że 
w  obcym świecie jest miejsce i  czas, do którego można powracać. Powyższy 
fragment odsłania także inny problem dotyczący tej prozy. Pokazuje, jak istot-
ny jest dla patrzącego autora dystans pomiędzy nim a przedmiotem wspomnień. 
Ważny, bo wprowadza go w obszar, tu posłużmy się terminem zaczerpniętym 
z zakresu geografii humanistycznej, intymnych doświadczeń miejsca31. Te trudne 
do wyrażenia stany budzą się w zupełnie przypadkowych momentach życia, cza-
sem wystarczy mało znaczący punkt zaczepienia, może nim być dowolny przed-
miot wyjęty z codzienności, by uruchomić proces powrotu do miejsca, które daje 
człowiekowi myślącemu o przeszłości rzecz najważniejszą: poczucie pewności. 
Yi-Fu Tuan ujmuje ten problem następująco:

Intymne doświadczenia tkwią w nas tak głęboko, że nie tylko brakuje nam słów, żeby je wy-
razić, ale często nie jesteśmy ich nawet świadomi. Kiedy z jakichś powodów wypływają one 
na powierzchnię naszej świadomości, występują wówczas z ogromną mocą, której nie mogą 
dorównać żadne zamierzone działania czy przemyślane doświadczenia. Intymne doświadcze-
nia nie dają się łatwo wyrazić32.

Dom jest miejscem, które u Haupta uruchamia w jednej chwili projekcję ob-
razów czasu przeszłego. Ten obszar intymny wypełniony jest wszak ogromną 
ilością drobnych przedmiotów, które miały tam swe stałe miejsce, i które sta-
nowią pretekst do wznowienia doświadczeń umiejscowionych w przeszłości, są 
jakby tym, co pobudza wyobraźnię, regeneruje pamięć. Należy tu dodać, iż owo 

31  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, War-
szawa 1987, s. 173. Choć książka profesora uniwersytetu w Minnesocie należy do geografii hu-
manistycznej, to jednak wiele miejsca poświęca wizerunkowi literatury w powiązaniu z badaniami 
socjologicznymi i  psychologicznymi. Szereg fragmentów pracy prezentującej stosunkowo mało 
znany kierunek geografii, zostało poświęconych związkom człowieka z otaczającą go przestrzenią. 

32  Ibidem.
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„intymne doświadczenie” nie odnosi się wyłącznie do „prywatnej ojczyzny”, 
bowiem ona stanowi tu jedynie metaforę spraw uniwersalnych, wybiegających 
poza to, co znajduje się „między domem i Seretem”. Autor powraca do czegoś, 
co stanowi dla niego centrum całego świata, a raczej zminiaturyzowany jego mo-
del, wraz z ustalonym systemem wartości, prawami, obyczajami. Tam tkwi jego 
teraźniejsza pewność. Można by przypuszczać, iż trudności związane z wyraże-
niem tego, co niewyrażalne, sprawią, że lektura opowiadań Zygmunta Haupta  
będzie utrudniona z powodu mnogości spraw, których w jednej chwili dotyka. 
Nic bardziej mylnego. Pisarz panuje nad swoimi emocjami, więc mimo iż zarzu-
ca nas bardzo pojemnymi w treść obrazami, nie mamy wątpliwości, na co należy 
zwrócić uwagę, może raczej, co stanowi ów niepodważalny fundament zhierar-
chizowanych podług ważności spraw, stanowiących fundament jego pamięci. Po-
maga nam w tym, łamiąc nasze przyzwyczajenia lekturowe. Zamiast więc chro-
nologicznego procesu rozpamiętywania czasu przeszłego, otrzymujemy narrację 
omijającą wymogi następstwa czasowego, którymi rządzi się opowiadanie, i aby 
pokonać tę „niepotrzebną” barierę, autor buduje coś, co Marek Zaleski nazywa 
„czystą naocznością, czystym patrzeniem”, bowiem: „[…] w przeciwieństwie do 
uwikłanego w czasie aktu opowiadania (opowiadania, które narzuca własny po-
rządek narracyjny, retoryczny), «teraz» aktu percepcji pozwala dotknąć wieczno-
ści i uchwycić chwilowy, zmienny aspekt świata, stawanie się rzeczywistości”33. 

Pisarz działa świadomie, zdaje sobie bowiem sprawę, iż stosując to, za co 
niektórzy określają go trudnym, osobnym bądź zgoła nieczytelnym, a co nazwać 
można odejściem od przyjętego przez literaturę instrumentarium gatunkowego, 
narracyjnego, ma znacznie większe szanse na dotarcie do tych trudno uchwytnych 
chwil, często skrytych w sprawach i przedmiotach z pozoru niewartych uwagi, 
gdzie można otrzeć się o „wieczność”. Konsekwentne zmierzanie ku przeszłości 
jest u  Haupta właśnie formą trwania. Parafrazując Heideggera, można powie-
dzieć, że „bycie w temacie” to inny sposób „bycia w świecie”, a przekładając to 
na metodę Haupta: wskrzeszanie przeszłości, myślenie o niej jest znakiem trwa-
nia34. To cel tego pisarstwa.

Sztuka pisarska Zygmunta Haupta posiada jeszcze jedną ważną cechę. Poka-
zuje, do jakiego stopnia można opanować umiejętność posługiwania się fikcją, 
zmyśleniem. Ożywienie przeszłości wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami 
(spustoszenia uczynione w „bagażu wspomnień” przez upływ czasu), mającymi 
na celu zbliżenie do istoty otaczającego świata, może odbywać się przy wydat-
nym udziale fikcji. Z prostej przyczyny: fikcja, z natury krótkoterminowa, funk-
cjonuje przecież w naszej rzeczywistości, przyjmując różne postaci. Na przykład 
kształt naukowego pojęcia bądź filozoficznego twierdzenia. W  świecie prozy  
autora Pierścienia z  papieru dozwala przede wszystkim na grę wyobraźnią,  

33  M. Zaleski, op. cit., s. 50.
34  Zob. M. Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, [w:] idem, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 156–157.
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żonglowanie słowem, tasowanie motywów, czynienie wszystkiego, co dostępne 
artyście, by sztuka, którą tworzy, wyrażała prawdę. Choć często skrytą pod tea- 
tralną maską, to jednak zmierzającą do przedstawienia świata tak, „jak gdyby” 
to było naprawdę. U Haupta „jak gdyby” staje się koniecznością patrzenia na 
rzeczywistość, bo tylko to, co wymyślone, pozwala dotrzeć do istoty świata. Od-
dajmy głos narratorowi spoglądającemu na świat z samolotu unoszącego się nad 
Fortem Pike:

Więc to jest tak w górze, inaczej i przepaściściej? […] A powrócę do swej prawie że nauko-
wej kontemplacji przepaści pode mną, to znowu odrywa mnie to od rzeczywistości. Skóra, 
poszarpany jaszczur, deseń nieziemski, blady przestwór. Staram się doszukiwać znajomych 
szczegółów i znajduję je bez trudu. […] Ale niby zawieszeni jesteśmy w jednym miejscu, a już 
nam Fort Pike podpłynął pod koła i jest cieśnina Chef Menteur, którędy jest dostęp od zatoki 
do jeziora Pontchartrain. Ale niechbym nie wiem jak przymuszał się do poznawania i odnaj-
dywania rzeczy, nie mogę sobie dać rady z proporcjami i uparcie widzę tę skórę z jaszczura. 
Może w ten sposób płacę za przyzwyczajenie i nawyk brania świata jako Vaihingerowskiego 
„als-ob”, za to, że nauczyłem się żyć abstrakcjami i wymysłami i kiedy ten świat przychodzi 
mi widzieć własnymi oczami, a nie przez wymyślone i fikcyjne przedstawienia, to ani rusz nie 
mogę tego świata zobaczyć takim, jakim jest. To wszystko przez nieprzemierzone mnóstwo 
słów, idiomów, semantycznych dziwolągów, porzekadeł, zawołań, skrótów, szablonów, sche-
matów, niedomówień, dwuznaczników, komunałów, paliatywów, eufemizmów, określeń „bez 
domówek”, haseł i  jeszcze słów, i  trafnych, i pomylonych sądów, przenośni, artystycznych 
szczudeł, rymów, aliteracji i innych, i innych [Pzp, s. 251–252].

Haupt przyznaje się do umiłowania fikcji, przywołując postać Hansa Vaihin-
gera, profesora Uniwersytetu w Halle, tłumacza i komentatora dzieł Kanta, który 
stworzył system poglądów określany mianem fikcjonalizmu. Dziełem, w którym 
przedstawił swe poglądy, jest praca Die Philosophie des Als Ob. Główne oparcie 
dla wyłożonych tam tez stanowi analiza pojęcia fikcji. Vaihinger twierdził, iż 
fikcją w umyśle jest to, co nie odpowiada rzeczywistości, lecz co jest jednocze-
śnie dla życia niezbędne. Fikcja jest obecna w nauce i filozofii. Pojęcia nauko-
we, twierdzenia, teorie i definicje nie obywają się bez niej. Nawet nasza prawda 
i rzeczywistość są przepełnione fikcjami. Fikcja, mimo że oddalona od realności 
i ze swej natury tymczasowa, jest jednak celowa, konieczna. Gdyby wyelimino-
wać ją z życia, pozostałyby jedynie wrażenia, a to za mało, by dotrzeć do istoty 
świata. Vaihinger proponował, by wszelkie teoretyczne zamierzenia mające na 
celu poznanie rzeczywistości wspierać praktyką, uzupełniać fikcjonalizm przez 
praktycyzm35. Wówczas relacja „Als Ob”, co słownik niemiecko-polski tłuma-
czy, w odniesieniu do nierzeczywistych zdań porównawczych z koniunktywem: 
„jak gdyby”, „jakby”, wyłowiona z opowiadania Haupta, może być sposobem 
mówienia o rzeczywistości „tak jakby” to było naprawdę. Zmyślenie uzupełnia 
wrażenia wiedzą o tym, co go otacza.

Pozostaje „problem z proporcjami”, lecz w zmieniającej z każdą chwilą swój 
kształt rzeczywistości można odwołać się do możliwości języka, skorzystać 

35  Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1990, t. 3, s. 105.
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z owych „artystycznych szczudeł”, podeprzeć „słowami trafnymi i pomylonymi 
sądami”, użyć „rymów, aliteracji i innych” i „patrząc czysto”, spożytkować fikcje, 
a później brać następne, uważając na bardzo płynną granicę między tym, co zmy-
ślone, czyli fałszywe, a prawdą. Autor ma przy tym świadomość, że jego problem 
to nie tylko trudności z zachowaniem proporcji, „wszystko płynie”, stąd w prozie 
Haupta nieustanne zmaganie z czasem, poczucie zmienności świata, i to, że nie 
zawsze jest możliwe wyrażenie czegoś „tak jakby” się tego oczekiwało. 

Powtarzam sobie – było, było, było, jakby tryb oznajmujący czasu przeszłego miał mnie z tym 
związać na przekór temu, że zatarł mi się deseń sukienki, jaką Stefcia miała wtenczas na sobie, 
kiedy siedziała na oknie, było, a nie pamiętam daty miesiąca, a bodajże roku, kiedy to było, 
było, bo jakby nie było, to by mi czary nie wyszły [Pzp, s. 64].

Ponownie widzimy, jak wiele trudności nastręcza próba powrotu do tego, 
co było, jeśli w ogóle było. Nie jest to już tylko problem odnalezienia właściwej 
drogi do wspomnień czy zmagania się z własnymi oczekiwaniami. Dotykamy 
tu innej kwestii, o której należy pamiętać, gdy wczytujemy się w tę prozę; pi-
sarz szuka sposobu, aby, posługując się słowem, oddać jak najdokładniej obraz 
przeszłości, nazwać go, znajdując odpowiednią ku temu formę, przywołać wraz 
z całą niepowtarzalnością i ulotnością. 

Lektura opowiadań Zygmunta Haupta jest uczestnictwem w seansie rucho-
mych obrazów, wypełnionych miejscami, zdarzeniami, ludźmi. Ta nieustanna 
żonglerka gatunków, języka, narracji, ustawianie konstrukcji fabularnej tylko po 
to, by wówczas, gdy brakuje już tylko jednej karty, zdmuchnąć wszystko i za-
czynać od nowa, służy jednemu: przekazać od razu wszystko, chroniąc to, co 
możliwe przed zapomnieniem. Trudność polega na tym, jak opisać to, co niepo-
wtarzalne. Sprzyja temu forma opowiadań. 

Niepodobna zamknąć te małe formy prozatorskie w prostej kwalifikacji ga-
tunkowej. Do jakiego gatunku literackiego zaliczyć więc te teksty? Haupt traktu-
je czytelnika swoich opowiadań jako potencjalnego partnera w toczącej się roz-
mowie, nie chcąc więc zniekształcać prawdy wypowiedzi wyszukanym stylem 
czy ciasnym szablonem gatunkowym, rządzącym się przecież swoimi prawami, 
uprawia swoistą odmianę gawędziarstwa, osnutego na faktach zaczerpniętych 
z własnej biografii. Nie są to jednak zwykłe gawędy, artysta stara się przecież 
przekazać coś bardzo ulotnego, trudnego do uchwycenia przy pomocy spraw-
dzonych technik pisarskich. Wydaje się, że proza stylizowana na ustną opowieść 
jest najbardziej pojemnym sposobem snucia opowieści o  sprawach ważnych 
z różnych powodów. Nie przeszkadza to intelektualno-filozoficznym ambicjom 
autora Szpicy, wręcz ułatwia docieranie do intymnych doświadczeń. Pisarz nie 
traktuje gatunku, stylu i języka swej prozy akcesorialnie. Dekoracje w tym świe-
cie pomagają przede wszystkim podkreślić „smak nietkniętych przeżyć”, którego 
doświadcza czytelnik. Polega on „na stosunku do opisywanej rzeczywistości, na 
widzeniu artystycznym od środka duchowego”. Autor powyższego zdania, Jan 
Bielatowicz, określa prozę Zygmunta Haupta mianem intelektualnej gawędy,  
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dodając, iż dla niego te opowiadania to: „Raczej obrazy, panoramy różnych sytua- 
cji życia. I to także nie wszystko”36. Pisarz niejednokrotnie zadaje sobie pytania 
dotyczące tego „całego arsenału zmyślenia”, tych nieustannych gier z czytelni-
kiem, wiedząc tyle, że są konieczne, bo służą prawdzie. Ma jednak świadomość, 
że sztuka, która ma ową prawdę wyrazić, rozgrywa się

[…] ustawicznie na pograniczu oszustwa, złudy, udawania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce 
zawsze jedno ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt udany, albo 
przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez uszeregowanie dźwięków, jak w poezji przez 
słowa, ich rytm, aliteracje, asonanse, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł [Sz, s. 131].

To nie wszystko, jeśli chodzi o cechy gatunkowe tej prozy. Nie należy zapo-
minać, że pisarz był również malarzem, dlatego często piszący o Haupcie wska-
zują na „malarską” stronę świata przedstawionego w małych formach. Artysta, 
pisząc, jakby maluje „własny świat”, pełen szczegółów, detali, zachęcając nas 
w ten sposób do bliższego obcowania z rzeczywistością Galicji Wschodniej, któ-
rej temat gości na jego rycinach najczęściej. Ale przecież tematów jest więcej. 
O malarskim aspekcie tej twórczości Stempowski pisał:

Postawa Haupta każe myśleć raczej o malarzu w plenerze, któremu sam proceder tłumaczenia 
widzianych zjawisk na mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu. W obrazach jego nie ma 
błękitnego dymu oddalenia. Galicja Wschodnia ukazuje się w nich w pełnym słońcu, oświe-
tlającym niespodziane szczegóły37. 

Obrazy Haupta, bo chyba w  ten sposób można również określać teksty tu 
omawiane, pokazują, jak za sprawą bodźców wizualnych, które oferują, moż-
na docierać do spraw ukrytych w ich wnętrzu, istocie. I co najważniejsze, uczą 
wrażliwości, tak potrzebnej do szukania odpowiedzi na pytania dotyczące miej-
sca człowieka w świecie. Obrazy zachęcają również do refleksji przyjmujących, 
jak w poniższym fragmencie, opisującym ruiny domu rzymskiego, postać roz-
ważań nad nietrwałością tego, co nas otacza, stają się pretekstem temporalizacji 
przeżycia aktualnego.

Tutaj kiedyś stał dom rzymski. Bardzo niewyraźnie poznać zarysy atrium, kubikulów, fun-
damentów domu. Kiedyś posadzka atrium wyłożona była mozaiką z kunsztownie dobranych 
cząsteczek marmuru, gnejsu i alabastru. Kiedyś te kolorowe ułamki układały się pod stopami 
we wzór, w  meander, w  ptaki i  ryby, i  w  mątwy. Patrzyły z  dołu oczami półbogów, hydr 
i meduz, centaurów i gron winnych. […] Dziwne to pomyśleć! Więc jak to? Naprzód było coś 
skałą, gnejsem, piaskowcem, alabastrem, masą nieprzeliczoną i tępą naturą, calizną, blokiem 
i odłupane cierpliwie, i obrobione skrzętnie, i zlepione, i ułożone, przesiane przez mózg ludzki 
jak przez sito, dobrane, wyspekulowane, wygładzone i wyszlifowane, kiedy zbiegło się w ob-
raz, kiedy pobłogosławione i wyświęcone do zaszczytu, do wzruszenia sztuki, dzieła sztuki, to 
po to tylko, ażeby przyszedł czas i rozdmuchał to znowu w chaos, w mnogość, czyli w nicość? 
[Pzp, s. 226]

36  Ten i poprzedni cytat zob. J. Bielatowicz, op. cit., s. 3.
37  P.H., op. cit., s. 196.
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Opowieści Zygmunta Haupta układają się, zdaniem Marii Danilewicz- 
-Zielińskiej, w formę eseju krajoznawczego, dodajmy, niepozbawionego odnie-
sień historycznych38. Propozycja autorki Szkiców o literaturze emigracyjnej wy-
daje się w pełni uprawniona, wszak wraz z pisarzem można wędrować po zaka-
markach Podola, zwiedzać Gorgany, końskie jarmarki, rozmawiać z przygodnie 
spotkanymi ludźmi, przeprawiać się przez Dniestr, zaglądać do chat lepionych ze 
słomianych okłotów i gliny, izb jakby z obrazów Chagalla, mijać figurę kamien-
ną, pobielony wapnem krzyż na rozstajach dróg i podążać przez „kraj płaski jak 
tarcza, pod łukiem nieba, otwarty i pusty”. Tam powraca Haupt najchętniej, od-
zyskując siebie. Maluje więc Podole w każdym najdrobniejszym szczególe, czer-
piąc garściami z kultury, gwar tamtego regionu, cytując przyśpiewki, dowcipy, 
powiedzenia, oddając obyczaje i nazewnictwo, by być wiernym najdrobniejszym 
szczegółom. Dlatego dociekliwy czytelnik, chcąc wiedzieć, co znaczą te wszyst-
kie posmyki, szynkle, bałabony, kałatały, szeptuny oraz inne elementy końskiej 
uprzęży, lub inne lokalne określenia przedmiotów codziennego użytku, musi 
podjąć trud poszukiwań w słownikach regionalizmów, gwar. Uszczegółowienie 
opisu świata przedstawionego podnosi jego autentyzm, dodaje mu barw. Sposób 
patrzenia zmienia się jednak zasadniczo, gdy pamięć odtwarza doświadczenia 
wojenne i emigracyjne. Pomimo precyzji w szkicowaniu przedmiotu wspomnień 
pisarz wypatruje okazji, by w sprzyjających momentach uciekać w stronę dygre-
sji, szukać sposobu związania tego, co nastąpiło „później”, z tym, co już „było”. 
Autor wie jednak, że teraźniejszość nie jest obojętna wspomnieniom, gdyż:

[…] potrzeba także czegoś nowego, zawsze i ciągle, jakby nas zabolały wszystkie nagniotki 
na duszy, jakbyśmy chcieli wypruć się raz z Dejaniry koszuli codzienności. Powtórzenie i no-
wość. Powtórzenie straszące nudą i nowość przerażająca nowością [Pzp, s. 280].

Pozostaje więc nieustanny problem proporcji. Dotyczy to w równym stop-
niu konstrukcji fabuł i języka. Narrator nieustannie szuka sposobu, by w miarę 
wiernie przedstawić świat, o którym mowa. Raz przybliża, to znowu oddala od 
nas przedmiot opisu, używa dygresji, a gdy słów mu brakuje, czerpie z bogatego 
zasobu pomysłów39. Czasem więc śledzimy obrazy skonstruowane z zaimków, 
partykuł, wykrzyknień i wyrażeń rodem z potocznego języka (język artystyczny 
– za sprawą komplikacji składniowych, stylistycznych – często nie oddaje sensu 
wypowiedzi, a ponadto jego użycie wymaga czasu), pełno tam gestów i wszyst-
kiego, co służy bezpośredniej rozmowie. Wszak pisze Haupt: „Odchodzę i przy-
chodzę, przybliżam się i oddalam. Jest chwila, kiedy jestem doskonale świadomy 
siebie, a potem gubię się i rozdrabniam z otaczającym przestworem” [Warianty, 
w: Sz, s. 161]. 

38  Zob. M. Danilewicz-Zielińska, op. cit., s. 221.
39  M. Zaleski pisze, iż narracja Haupta „stanowi zapis procesu wspominania: pasma i poziomy 

pamięci nie są ściśle posegregowane, wrażenia i obrazy przebywają równocześnie zmagazynowane 
w pamięci i równocześnie się wspominającemu narzucają”, M. Zaleski, op. cit., s. 55.
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I  tu ujawnia się niepokój pisarza, będący skutkiem skłonności do opisania 
„całości bytu” i możności wydobycia jedynie fragmentu, właściwie zawsze frag-
mentu. Ale może właśnie to wystarcza, bo jak pisał Rilke:

[…] Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom,
most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, okno –
najwyżej: kolumna, wieża… Ale powiedzieć, zrozum,
o, powiedzieć tak, jak nawet samym rzeczom
nie marzyło się nigdy40.

Kilka końcowych uwag poświęćmy jeszcze cytowanemu tomowi opowiadań 
Pierścień z papieru, jedynemu wydanemu za życia autora41. Te utwory mają wła-
ściwość szczególną, tworzą przetworzoną literacko autobiografię, samodzielną 
i niezależną od osoby twórcy, autonomiczną tak jak teksty w obrębie tego zbio-
ru. Poszczególne opowiadania, drukowane na łamach czasopism emigracyjnych, 
złożyły się na obraz doświadczeń od dzieciństwa do wieku dojrzałego. Wybór nie 
jest jednak prostym zapisem czyjejś biografii. Metoda Haupta polega na czymś 
innym. Autor pragnie ocalić fragment własnej tożsamości, dać świadectwo oso-
bistych doświadczeń, oczekiwań, emocji. Aby pozostać w  zgodzie z  prawdą 
(wszak bierze za wszystko odpowiedzialność), uruchamia swą „prywatną histo-
rię”, autoryzując ją własną refleksją i powtórnym przeżyciem. Autentyzm tego 
zbioru obrazów jest trudny do podważenia. Te utwory to odsłony „świata wi-
dzianego przez siebie”, w różnych miejscach, sytuacjach i czasie. Dzieciństwo, 
do którego pisarz powraca najchętniej, z  wpisanym w  nie przeżyciem wojny 
światowej (W Paryżu i w Arkadii, Z kroniki o latającym domu, Co nowego w ki-
nie?). Wspomnienie nieszczęśliwej miłości do bliżej nieokreślonej dziewczyny, 
próbującej targnąć się na własne życie, stanowi motyw przewijający się przez 
kilka opowiadań (Deszcz, Biały mazur, Gołębie z  placu Teodora, Jak wiosna 
przyjechała). Elementem tej literackiej biografii stał się również okres paryski 
(W Paryżu i w Arkadii) oraz czas spędzony we Lwowie, kiedy Haupt przyłączył 
się do Rybałtów i otarł o redakcję „Dziennika Polskiego” (Gołębie z placu Teo-
dora). Sporo miejsca poświęcił pisarz wrażeniom z licznych podróży po Polsce 
południowej, obyczajom ziemiańskich dworów oraz rozrywkom, wśród których 
największych wrażeń dostarczały polowania (Dziwnie było bardzo, bo…, Polo-
wanie z Maupassantem, Poker w Gorganach, PIM). Wiele obserwacji mieszkań-
ców Podola, Wołynia, Huculszczyzny, ich języka i kultury, przerodziło się pod 
piórem Haupta w nasycone autentycznym regionalizmem obrazy Kresów (Stypa, 
Poker w Gorganach, Dziwnie było bardzo, bo…). Doświadczenia wojenne, naj-
pierw te wyniesione z kampanii wrześniowej i późniejsze, związane ze służbą 
w Wojsku Polskim we Francji, pobytem w obozie jenieckim i walce na Zacho-
dzie w 1. Dywizji Pancernej, również stały się materiałem prozatorskim (Jeździec 

40  R.M. Rilke, Dziewiąta elegia duinejska, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1997, 
s. 231.

41  Z. Haupt, Pierścień z papieru, Paryż 1963. 
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bez głowy, Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, Kawaler z morskiej 
pianki, Pejzaż ze wschodem słońca i  obiektami ze stali). Emigracja w  tym to-
mie zajmuje niewiele miejsca, jak gdyby autor nie chciał w sposób bezpośredni 
opisywać swoich powojennych doświadczeń (Henry Bush i  jego samolot). Na 
swoje „teraz” patrzy więc z pewnego oddalenia, z lotu ptaka, czując wyobcowa-
nie. Wśród otaczających go przedmiotów szuka więc pretekstu, by w przeszłości 
odnajdywać swą tożsamość. To, co było, jest wciąż żywe skoro:

Nadpływa poprzez przestrzeń i  czas, głucho stąpa pod oknami obcych domów, gdzie żyję,  
jak trumna wydźwignięta z dołu, skrzypi krokwiami i podzwania blachą w ulewie i wichrze 
[Pzp, s. 260].

Powrót jest tematem Pierścienia z papieru, najbardziej symbolicznego tekstu, 
stanowiącego zarazem tytuł całego tomu. Opowiadanie to w kompozycji całości 
oddziela wyraźnie doświadczenia dzieciństwa i młodości od „teraz”, któremu au-
tor poświęcił niewiele uwagi w tekstach z tego zbioru. Ów bardziej mityczny niż 
realny powrót zmęczonego życiem w obcych stronach, doświadczonego przez 
los jeźdźca kozackiego, którego czyny i przygody weszły do legend, powrót do 
domu, po latach nieobecności, w zaprzęgu koni, staje się figurą doli człowieka, 
którego największym marzeniem jest już tylko dotarcie do bezpiecznej przystani, 
skąd można odważnie patrzeć w to, co artysta określił mianem „czeluści świata”. 
Na serdecznym palcu dłoni jeźdźca, położonej w świetle lampy na stole, lśni… 
pierścień z papieru. Papierowy pierścień może w tym wypadku być oznaką wła-
dzy, jaką pisarz ma nad czasem i przestrzenią, władzy ograniczonej jedynie moż-
liwościami własnej wyobraźni.

Utrwalone w formie tekstu literackiego fragmenty ludzkich doświadczeń wy-
znaczają szlak, który przemierza narrator. Podejmowane przez czytelnika próby 
poznania tych przestrzeni, spacery przez „ogrody słów”, wędrówki poprzez ciągi 
tajemnych znaczeń, stylistyczne zawiłości i pozorny nieład narracyjny mają istot-
ne znaczenie: pozwalają bowiem dotrzeć w  końcu do spraw najważniejszych, 
uniwersalnych, wpisanych w egzystencję każdego człowieka.
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SUMMARY

The paper presents some selected aspects regarding the work of a Polish emigrant writer 
Zygmunt Haupt (1907–1975). Its aim is to provide an interpretation of the forms of 
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remembrance contained in some of the short stories as well as the influence of the writer’s 
biography on his prose. In the second part, attention is given to the philosophical and 
cultural contexts in which the author’s works may be placed. Moreover, the linguistic 
elements present in the quoted short stories are also described. The author of the paper 
attempted to organise the biographical information about the writer as well as to depict 
the historical background of his literary activity.
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АННОТАЦИЯ

В статье представлены избранные аспекты творчества польского писателя-эми-
гранта Зигмунта Хаупта (1907–1975). Осмыслена категория форм памяти в некото-
рых рассказах и влияние элементов биографии на произведения в прозе. Отдельная 
часть посвящена философским и культурным контекстам авторских текстов.  
В цитируемых рассказах описаны языковые явления. Кроме того были предприня-
ты меры по уточнению биографии мастера слова, а также обозначена историческая 
среда, в которой проходила его литературная деятельность.


