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1. 

Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę 1

Powieść Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz nie była ana-
lizowana w odniesieniu do realizmu magicznego, mimo iż wskazywano na 
związek twórczości pisarza z tym kierunkiem2. Pomimo tych sygnałów, ba-
dacze i historycy literatury zwykli zaliczać twórczość Nowaka (zarówno poe-
tycką, jak i prozatorską) do nurtu tak zwanej „literatury chłopskiej”3. Termin 
ten używany był na określenie dzieł pisarzy oraz poetów ewokujących w swo-
jej twórczości świat tradycji i zwyczajów charakterystycznych dla społecz-
ności wiejskich, żyjących poza obszarem miasta i jego kultury. „Literatura 
chłopska” to termin wieloznaczny i – co z tego wynika – płynny i niepre-
cyzyjny. Obejmuje on wiele różnorodnych zjawisk, takich jak: epistologra-
fi a chłopów – emigrantów z przełomu wieku XIX i XX4; stosowany bywa 
niekiedy na określenie tendencji panujących w literaturze polskiej po roku 

1 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie [w:] idem, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 35. 
2 A. Zawada, Kubek sklejony, czyli archeologia wyobraźni [w:] idem, Gra w ludowe. Nurt 

chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983, s. 151–191. 
3 Najobszerniej wypowiada się R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 

1986. Zob. także Z. Bieńkowski, Chłopskość [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców 
o twórczości pisarza, wyb. i oprac. J.Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 245–249; W. Żukrowski, 
Bajarz wioskowy [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji..., s. 261–265; J. Pieszczachowicz, Eko-
nom dzikiej wyobraźni [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji..., s. 249–260; S. Burkot i in., Ku 
literaturze wielobarwnej. Tadeusz Nowak [w:] idem, Współczesna literatura polska. Przewodnik 
i materiały, Warszawa 1977, s. 80–84; fragmenty wywiadu z T. Nowakiem [w:] S. Burkot i in., 
Współczesna literatura polska..., s. 392–394.

4 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, oprac. W. Kula, N. Asso-
rodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973.
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1956. Oznaczać może ponadto dorobek pisarza lub poety urodzonego na wsi, 
na przykład: Stanisława Piętaka, Stanisława Młodożeńca, Juliana Kawalca, 
Wiesława Myśliwskiego, w końcu Edwarda Stachury5. Ze względu na rozleg-
łość semantyczną terminu „literatura chłopska” stosowanie go w odniesieniu 
do twórczości Tadeusza Nowaka niczego dostatecznie nie wyjaśnia ani nie 
ukazuje wielu jej istotnych elementów (takich jak integracja snu i jawy, „cu-
downość” tkwiąca wprost w rzeczywistości wiejskiej). Warto jednak zwrócić 
uwagę na prace tych badaczy, którzy wskazują na Nowaka jako gawędziarza, 
bajarza zapomnianego świata wsi6. Analizują jego utwory pod kątem stopnia 
nasycenia ich ludowymi wierzeniami, zabobonami, przesądami i legendami, 
stwierdzając, iż jest to twórczość oryginalna, wyraźnie odmienna od innych 
polskich powieści, ukazujących świat wsi. Te aspekty dzieł Nowaka pozwa-
lają na łączenie jego twórczości z poetyką powieści realizmu magicznego. 
Wskazanie określonych związków strukturalnych i semantycznych łączących 
powieść A jak królem, a jak katem będziesz z kierunkiem realismo mágico jest 
tym samym wykazaniem uniwersalności języka, jakim się pisarz posługuje, 
oraz uwypukleniem roli, jaka jest pośrednio wpisana w powieść (ocalenie od 
zapomnienia dawnego świata polskiej wsi i jej kultury). Postawienie pytania 
o związki twórczości Tadeusza Nowaka z realizmem magicznym pozwala nie 
tylko spojrzeć na jego dzieło z nowej perspektywy, lecz także służy wydoby-
ciu jego walorów artystycznych. Pokazanie związków z interesującym mnie 
kierunkiem pozwoli także na ukazanie mistrzostwa Nowaka w posługiwaniu 
się nowatorskimi technikami opisywania „niezwykłości” tkwiącej wprost 
w przestrzeni ruralnej7.

Amerykańska badaczka Wendy B. Faris proponuje kilka wyznaczników 
realizmu magicznego8. Po pierwsze, tekst taki musi zawierać element magii, 
którego nie można wytłumaczyć w odniesieniu do praw empirii; oznacza za-
kłócenie zwyczajowego, przyczynowo-skutkowego porządku. Po wtóre, ele-
ment magii musi się pojawić w realistycznie skomponowanym świecie, w któ-
rym dominować ma szczegółowy opis zjawisk i faktów. Obecność elementów 

5 H. Bereza proponuje określenie „nurt chłopski w prozie” jako bardziej trafne. Zob. inne 
uwagi badacza, traktujące o terminologicznych nieścisłościach w obrębie tej literatury – Nurt 
chłopski w prozie [w:] idem, Związki naturalne, Warszawa 1978, s. 7–18.

6 „Ta wrażliwość na urodę nadrzecznego krajobrazu, pospolitego, z wiklinami i rokitą, 
samotną topolą [...] pamięć starego obyczaju, wierzeń magicznych i guseł powraca w każdej 
książce” (W. Żukrowski, Bajarz wioskowy..., s. 31). J. Błoński w refl eksjach na temat tomiku 
Prorocy już odchodzą zauważa, iż Nowak to poeta – pisarz czerpiący z bogatego repertuaru kul-
tury pierwotnej (nazywa go „piewcą dawnej wsi”). Zob. idem, Prorocy już odchodzą, „Przegląd 
Kulturalny” 1956, nr 17, s. 8.

7 Warto w tym miejscu wspomnieć o artykule, który traktuje o związkach Nowaka z sur-
realizmem: A. Szukalska, Poetyka oniryczna w powieściach Tadeusza Nowaka „A jak królem, 
a jak katem będziesz” i Miodraga Bulatovicia „Bohater na ośle”, „Pamiętnik Literacki” 2007, 
z. 2, s. 131–154.

8 Wendy B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction [w:] 
Magical Realism. Theory, History, Continuity, ed. L. Parkinson Zamora and W.B. Faris, Duke 
University Press 1995, s. 163–191.
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magicznych w tak skonstruowanym świecie jest jednocześnie przekroczeniem 
jego mimetyczności. Trzecim aspektem tekstu realizmu magicznego jest reak-
cja czytelnika. W ocenie dzieła waha się on pomiędzy dwiema sprzecznymi 
ocenami wydarzeń (cecha ta zbliża realizm magiczny do fantastyki). Kolejnym 
elementem jest przenikanie się dwóch światów, dwu rzeczywistości. Ostatnim 
czynnikiem wskazywanym przez Faris jest kwestionowanie dotychczasowych 
koncepcji czasu, przestrzeni i tożsamości. A jak królem, a jak katem będziesz 
spełnia prawie całkowicie wszystkie kryteria, jakie wskazuje badaczka. Przede 
wszystkim w powieści nie brak elementów o charakterze magicznym, których 
nie można wytłumaczyć racjonalnie. Taki status posiada na przykład osikowa 
twarz, która „wyrasta” na pniu w trakcie strzelaniny dwóch mężczyzn. Nie 
istnieje tylko w wyobrażeniu Piotra, widzą ją również Hela, Marysia i Stach. 
Pojawiają się także kilkakrotnie anioły, niekiedy smutne i zrezygnowane, in-
nym razem tryumfujące. Wskazanych elementów nie można zrozumieć bez 
odwołania się do pozaracjonalnych argumentów. W powieści pojawiają się 
także zmarli, których obecność burzy ustalone rozumowo granice o braku 
przenikania się światów żywych i umarłych. Odbiorca nieustannie waha się 
w odczytywaniu ich tożsamości. Brak bowiem jednoznacznych argumentów 
pozwalających na przypuszczenie, iż zjawy są tylko imaginacją Piotra. Cała 
rzeczywistość świata przedstawionego jednocześnie stara się odzwierciedlać 
rzeczywistość empiryczną. Dominuje w powieści szczegółowy opis, mime-
tyczne odwzorowywanie przestrzeni, przedmiotów i zjawisk. Wyraźne są 
także odwołania do znanych wydarzeń historycznych, przykładowo – drugiej 
wojny światowej. Jednakże ukazana jest ona z punktu widzenia pojedynczego 
bohatera – zmienia się więc perspektywa mówienia o znanych faktach histo-
rycznych. Zapewne jedynie ostatnia kwestia poruszana przez badaczkę, burze-
nia dotychczasowych koncepcji czasu czy przestrzeni, nie jest zbyt wyraźna 
w powieści Nowaka. Wyczuwalne jest mimo to dążenie autora do wywołania 
poczucia pewnej trwałości i niezmienności czasu w powieści, co przeczyć 
może pojęciu jego linearności. 

Oczywiście, wskazanie na związek polskiego dzieła z realizmem ma-
gicznym nie jest usiłowaniem jego sztucznego przyporządkowania do tego 
kierunku. Ukazanie powiązań z tym nurtem, funkcjonującym we współ-
czesnej literaturze światowej, pozwala spojrzeć na twórczość polskiego pi-
sarza z nowej, szerszej perspektywy. Ujawnia się wówczas całe bogactwo 
jego prozy, gdzie realizm i cudowność wyrastają wprost z rzeczywistości 
i są równorzędne. Dotychczasowi badacze zwracali uwagę tylko na jeden 
z aspektów: magiczny bądź realistyczny. Jednakże oba porządki w dziele 
Nowaka współistnieją i wzajemnie się oświetlają. Należy je więc pojmować 
jako dwa, zależne od siebie, elementy. Wskazane cechy realizmu magiczne-
go obecne są także w innych utworach Nowaka, a szczególnie w opowiada-
niach, pochodzących z różnych okresów, takich jak Przebudzenia9, W puchu 

9 T. Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962.
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alleluja10 czy Półbaśnie11. W opowiadaniach, składających się na wymienio-
ne zbiory, mieszają się różne porządki: snu, przywidzeń, dziecięcych legend 
i ludowych wierzeń. Ukazane są jednak w świecie, który zbudowany jest 
z realistycznych elementów. To zazwyczaj przestrzeń wsi lub miasteczka, 
położonego najczęściej gdzieś nad Dunajcem. Nie brak dokładnej deskryp-
cji miejsc, przedmiotów czy zjawisk. Przenikanie się magii i realistycznych 
szczegółów posiada swe źródło w ludowym sposobie patrzenia na otacza-
jący świat, który w oczach mieszkańców Nowakowych wsi jawi się jako 
tajemniczy, niezwykły i zamieszkany przez nadziemskie istoty (skrzydlate 
anioły, duchy zmarłych). Jak trafnie ujął Jan Błoński: 

Obie [poezja i proza T. Nowaka – M.B.] wystrzelają z dziecięcych i chłopskich 
wspomnień czy inspiracji: z gąszczu obrazów i metafor, biblijnych zwłaszcza, 
folklorowych i kosmicznych – wyprowadzają ciemne zagadkowe baśnie, gdzie 
chłop uzyskuje często wymiar olbrzyma, wiejskie zdarzenia jawią się jako legen-
dy, zaś rolnicze prace poruszają żywioły i wtajemniczają w kosmos12. 

W przestrzeni czerpiącej z realiów naddunajeckiej wsi pojawiają się więc 
biblijne postaci Adama, Ewy, Kaina13. Nie brak także aniołów niepewnych 
swojej niecodziennej natury14. Poprzez przywołanie kilku zbiorów opowiadań 
pisarza pragnę zwrócić uwagę na fakt, iż nie tylko jedna powieść, ale spora 
część jego twórczości prozatorskiej zbliżona jest często do poetyki realizmu 
magicznego. Jest to więc tendencja obecna nie tylko w powieści A jak królem, 
a jak katem będziesz. 

Sposób konstruowania świata przedstawionego za pomocą łączenia ele-
mentów realistycznych i magicznych w A jak królem..., wykazuje podobień-
stwa do realizmu magicznego. Przy świadomości pewnych zbieżności trzeba 
jednakże uwzględnić istotne różnice. Jedną z nich jest nakładanie się na sie-
bie różnych rzeczywistości. Powieść Nowaka rozgrywa się często na granicy 
świata jawy i snu. Sen należy do świata wewnętrznych przeżyć postaci, choć 
dla Piotra ma takie samo znaczenie w percypowaniu świata jak namacalne 
fakty. To właśnie sfera oniryczna jest tą drugą rzeczywistością, równoległą 
w stosunku do dziennej egzystencji. W polskiej powieści znacznie wyraźniej 
zarysowana jest możliwość dwojakiej interpretacji wydarzeń (niezwykłość, 
magia są wpisane w realistyczną przestrzeń lub są wytworem imaginacji Pio-
tra)15. Pomimo tych różnic sądzę, że zasadne jest umieszczanie części dzieł 
Tadeusza Nowaka w kręgu realizmu magicznego. Jako dodatkowy argument 

10 Idem, W puchu alleluja, Warszawa 1965.
11 Idem, Półbaśnie, Warszawa 1976.
12 J. Błoński, In illo tempore [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji..., s. 121. 
13 Zob. T. Nowak, Czerwone jabłka [w:] idem, Obcoplemienna ballada. Opowiadania, War-

szawa 1977. 
14 Idem, Polowanie na anioła [w:] idem, Obcoplemienna ballada... .
15 Ze względu m.in. na równoległość świata dziennego i snu można wskazać również na 

pewne podobieństwa z niektórymi opowiadaniami Julio Cortázara i nurtem tzw. neofantastyki. 
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pragnę przywołać słowa Seymura Mentona, autora historii kierunku realismo 
mágico:

Złudzenia, wrażenia, które człowiek wynosi ze swego środowiska, mają skłon-
ność do przemiany w rzeczywistość, przede wszystkim tam, gdzie istnieje okreś-
lony fundament religii i kultu [...]. Nie chodzi tu o rzeczywistość namacalną, ale 
o rzeczywistość, która wyłania się z pewnej magicznej wyobraźni. Dlatego, by 
jakoś to określić, używam nazwy „realizm magiczny”16.

Także powieść A jak królem, a jak katem będziesz wyrasta z wyobraźni ko-
lektywnej, w której przenikają się nawzajem i konstytuują pierwiastki magicz-
ne, niewytłumaczalne racjonalnie, z faktami sprawdzalnymi w empirii. Bez 
względu na przyjętą defi nicję realizmu magicznego, nie sposób zaprzeczyć 
oczywistemu faktowi wplatania w mimetycznie skonstruowaną rzeczywistość 
owej koniecznej „kropli magii”.

* * *

Powieść Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz przedstawia 
losy Piotra, jego rodziny oraz najbliższych przyjaciół. Bohater w pierwszej 
osobie opowiada nie tylko o własnych peregrynacjach. Przede wszystkim chce 
ocalić od zapomnienia świat swojej młodości, zdać relację z rzeczywistości, 
która została wyparta przez teraźniejszość. Materiałem do tworzenia tej hi-
storii jest przede wszystkim jego pamięć, magazynująca wszystkie zdarzenia, 
nawet ulotne wspomnienie „kuny polującej u krokwi”. Bohater wiernie, tak 
jak pozwala mu własna pamięć i wyobraźnia, przekazuje obraz świata swojej 
młodości. Jego osobiste losy i jego własna historia są jednocześnie impulsem 
do snucia opowieści o całej społeczności naddunajeckiej wioski. 

Nie jest znana dokładna nazwa miejscowości, chociaż narrator przekazuje 
fragmentaryczne informacje o jej topografi i. To wioska położona nad Dunaj-
cem. Na jej peryferiach znajduje się drewniane miasteczko, gdzie mieszkają 
Żydzi. W pobliżu jest także inna wieś, która stanowi punkt odniesienia dla 
miejscowych. Wobec niej ludzie z wioski Piotra określają siebie, swój stan 
posiadania. To typowa polska przedwojenna wioska, gdzie wydarzenia kon-
centrują się wokół jej codziennych trosk. Cykl każdej pracy wyznacza prze-
mienność pór roku. Uwypuklony jest ponadto związek człowieka z domowy-
mi zwierzętami17. 

16 S. Menton, Historia verdadera del realismo mágico, México 1998, s. 209. Cyt. za T. Pin-
del, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykań-
skiej, Kraków 2004, s. 221. 

17 Wspólnie ze swoimi właścicielami znoszą wszelkie przeciwności losu, troszczą się o sie-
bie nawzajem. Pies Piotra jest jego serdecznym przyjacielem, potrafi , w opinii swego pana, zro-
zumieć jego ludzkie pragnienia; wyczuwa nadejście zjaw zmarłych. Zob. także uwagi na temat 
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Powieść ta ukazuje stan względnego dobrobytu i szczęśliwości, jaki pa-
nował przed wojną 1939 roku, oraz kres wojennej zawieruchy, obfi tującej 
w trudne powroty do codziennych obowiązków (niepozbawionej także krwa-
wej zemsty). Wobec cezury, jaką była wojna, świat pamięci o wsi rozpada 
się na dwie części: świat przedwojenny i powojenny. Ten podział zaznacza 
się także w sytuacji życiowej Piotrka. Przestaje być młodzieńcem. Wyrasta 
na mężczyznę, na którym spoczywa odpowiedzialność za dokonanie zemsty. 
Przed wojną usiłuje zrealizować swoje marzenia o kolorowej bryczce, jest 
beztroski i swobodny. Marzy także o żonie i stara się dokonać wyboru pomię-
dzy Helą a Marysią, zapamiętaną z zieloną gałązką jabłonki w ustach. Młoda 
sołtysówna nazywa go wówczas królem. Kiedy wraca po wojennej tułaczce, 
przystępuje do Jędrusiów18. W tak realistycznie nakreśloną historię wkom-
ponowane są elementy snów, majaków, pojawiających się postaci zmarłych, 
przywidzeń „spod przymkniętych powiek”. Są świadectwem wewnętrznych 
przemian, jakie dokonują się w głównym bohaterze, ale także odsłaniają barw-
ny i różnorodny świat ludowych guseł, przepowiedni oraz zabobonów, które, 
choć wypierane przez chrześcijaństwo, nadal pobudzają wyobraźnię ludu.  

Autor, poprzez barwną kreację postaci Piotrka, odsłania świat wierzeń i lu-
dowych obrzędów, traktując je jako równorzędne w stosunku do rozumowej 
wiedzy sposoby poznania świata. Ich materia pełna jest niedomówień i nie-
zwykłości, które powstają ze zderzenia dwóch przestrzeni: zmysłowo dostęp-
nej codzienności oraz sfery tajemnicy i fantazji. Sfera ta jest dopełnieniem 
rzeczywistości empirycznej, poszerza jej episteme o to, co niewytłumaczalne, 
nieuświadomione – aczkolwiek przeczuwane.  

Wyszczególnione elementy należą do świata wewnętrznych przeżyć głów-
nego bohatera, wyrastają jednak, jak wspomniałam, z wyobraźni kolektywnej. 
Wypowiada się on często w liczbie mnogiej: „nam”, „u nas”, „my”, „nasze”, 
„my wszyscy”. Odwołuje się także do ludowych legend, powiedzeń, tradycji 
oraz zwyczajów19, odsłaniających sposób myślenia właściwy całej społeczno-
ści, ponadjednostkowy, wypracowany przez całe pokolenia. Charakterystycz-
nym rysem tej wspólnoty jest jej silny związek z rodzinną schedą. Własna 
ziemia jest nie tylko źródłem utrzymania, ale ponadto określa tożsamość jej 
właścicieli. To właśnie jej posiadanie wyznacza rytm ich życia – jest czas 
zasiewu i zbierania owoców swojej pracy. Ziemia dla chłopów jest błogo-
sławieństwem. Taki majątek decyduje o ich pozycji w hierarchii społecznej. 
Obowiązkiem gospodarza jest ją uprawiać i dbać o jej urodzajność. Tworzy 
się dzięki temu nierozerwalna więź pomiędzy człowiekiem a jego skrawkiem 

roli zwierząt w prozie T. Nowaka [w:] D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeu-
sza Nowaka, Kraków 2002, s. 42–43.

18 Tajna organizacja wyodrębniona z Szarych Szeregów w roku 1941. Grupa była szcze-
gólnie aktywna w walce z faszystowskim reżimem, w południowej oraz południowo-wschod-
niej Polsce (okolice Krakowa, Tarnowa, Rzeszowa, Opatowa, Sandomierza). Na przełomie lat 
1943/1944 organizacja została wcielona do Armii Krajowej.

19 Legenda o dziewicy uciekającej przed kozakiem, „dybanie na nagusa”, ubieranie syna 
przed wojną, magiczna moc kąpieli, zaklęcie obejścia, tajemna moc tasiemki etc. 
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pola. Kiedy główny bohater wyruszy za swoim oddziałem we wrześniu 1939 
roku, jego sny i marzenia na jawie przepełnione będą tęsknotą za miejscem 
urodzenia. Będzie się czuł samotny i wyobcowany. Jego jedynym pragnie-
niem będzie powrót. 

Jednakże związek z ziemią można rozumieć znacznie szerzej, niż tylko 
jako przynależność do określonego miejsca. To także przywiązanie do rodzi-
mego języka, kultury, obyczajów. Piotr wyraźnie jest częścią swojej grupy; 
jego postać wręcz zawiera kilka ról, typowych dla wioskowej społeczności 
– gospodarza, ojca, partyzanta, chórzysty, ale także złodzieja, zabójcy. Po-
przez ową mnogość zadań, jakie na nim spoczywają, tym wyraźniej należy do 
świata, który ewokuje. Stanowi integralną część naddunajeckiej rzeczywisto-
ści. Dlatego to właśnie Piotr stoi na straży utrzymania pamięci o przeszłości 
swojej wsi. W ten sposób ciągłość tradycji zostaje zachowana.

2.

Mam w swojej pamięci, w swoim śnie...20

Narratorem powieści A jak królem, a jak katem będziesz Tadeusza Nowaka 
jest jej główny bohater, Piotrek. Opowiada w pierwszej osobie o wydarze-
niach, których doświadczył osobiście, ale także przedstawia fragmenty z hi-
storii swojej wsi i jej mieszkańców. Zawsze uczestniczy w akcie odkrywania 
przed czytelnikiem zapomnianego świata znad Dunajca. W tok narracji wplata 
własne wspomnienia dzieciństwa, ojca, a także te informacje, które dotyczą 
wspólnej przeszłości wsi. Na samym początku wyraźnie określa swoją rolę 
i swoje zdolności jako pieśniarza – chórzysty:

Od paru lat śpiewałem w kościelnym chórze. Wprawdzie wśród chórzystów 
byłem prawie starym kawalerem, nie dziwiło to jednak nikogo, gdyż głos miałem 
dźwięczny i czysty, jak hartowane w białej glinie żelazo. Zresztą choćbym nawet 
chciał odejść z chóru, nie pozwoliłby na to organista. Według niego byłem jedynym 
człowiekiem w parafi i umiejącym śpiewać pieśni wkładane w usta wiszącego na 
krzyżu Chrystusa, idącego o świcie ze zwiastowaniem archanioła i tego pastucha, 
który schodząc z judejskich wzgórz, pierwszy ujrzał Betlejemską Gwiazdę (5). 

Jego pieśń rozchodzi się po całej wsi, dociera nawet do sąsiedniej, groma-
dząc wokół niej wszystkich:

Inna rzecz, że jeśli mi się zdarzyło w świąteczne popołudnie usiąść nad rze-
ką i zaśpiewać, ze wszystkich domów po tamtej stronie wody wychodzili ludzie. 
Przede wszystkim dziewczęta i kobiety. [...] Nie śmiałem im odmówić i śpiewałem 
dalej, póki nad rzekę nie zeszła kawalerka i stateczni gospodarze tamtej wsi (6).

20 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968, s. 85. W dalszej części arty-
kułu cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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Charakterystyczne jest, iż śpiew ten rozciąga się pomiędzy pieśnią pasyjną 
a pełną nadziei pastorałką o zwiastowaniu. Owo przejście od skargi cierpienia 
i bólu do radosnej nowiny jest bardzo charakterystycznym akcentem w całej 
powieści. Wyznacza także nastrój opowieści narratorskiej. Jednakże to nie je-
dyne oblicze Piotrka – narratora. Jest on także zwyczajnym kmiecym synem 
o urzekającym wszystkich głosie. W młodości z kolei był zwykłym złodzie-
jem, grabiącym mienie swoich sąsiadów. Określał wówczas siebie „Chytry, 
Chytry, Chytry”, a w zasadzie powtarzał przezwisko, jakie mu nadał jego 
przyjaciel Jasiek. Oto fragment snu Piotrka, w którym wyjaśnia się pochodze-
nie tego przydomku:

„Chytry, Chytry, Chytry”. I nie mam za złe Jaśkowi, że tak przed całym chórem 
wyśpiewuje to moje przezwisko. Jakoż oprócz mnie jedynie Jasiek, może jeszcze 
bardziej ode mnie, ma prawo tak mnie przezywać. Właściwie gdyby nie on, nigdy 
bym się nie domyślił, że mogę się tak przezywać (9).

To przezwisko decyduje o roli, jaką bohater postanawia przyjąć w danym 
momencie. Określa jego samego, wpływając decydująco na jego wizerunek 
w oczach całej społeczności21. Postać ta zawiera w sobie bowiem kilka ról, 
które decydują o jej zmiennej tożsamości. Każda z nich ujawnia się w innych 
okolicznościach, z kolei sam Piotrek stopniowo będzie zdobywał świadomość 
różnorodności swojej osoby. Swoje przeistaczanie się z młodzieńca w męż-
czyznę on sam analizuje jako, symultanicznie dokonujące się, przemiany 
swojego spojrzenia i fi zjonomii. Stwierdza, iż „jest w nim twarz zdziwiona 
nieustannie”, pamiętająca „z dzieciństwa pasące się na błoniu krowy przerzu-
cające rogami coraz dalej za las słońce, gęsi skubiące w rzece pozieleniały ob-
łok, dzięcioła budzącego co rano wiecznie zaspaną starą jabłoń” (92). W tym 
młodzieńcu jednakże już „czaiła się druga i trzecia twarz” – twarz mężczyzny, 
ojca. Niemniej jednak, kiedy wraca z wojny, jego rola w wiosce się zmienia. 
Przestaje być zwyczajnym wiejskim kawalerem; zaciąga się do tajnej organi-
zacji walczącej z okupantem. Bierze tym samym odpowiedzialność za zabój-
stwa kolaborantów: sołtysa, listonosza, „granatowego policjanta”. Z tytułowe-
go króla przemienia się w króla życia i śmierci, czyli kata. Antycypacją tych 
wydarzeń jest spotkanie Piotra z Helą nad jeziorem. Wówczas to w atmosferze 
rodzącego się zauroczenia, w bezpiecznym otoczeniu zapadającej w sen wios-
ki, oboje wspominają zdarzenia z dzieciństwa, „a więc też po trosze ze snu”. 
Snują marzenia, iż zostaną królewską parą, jedną z wielu tak dobrze znanych 
z dziecięcych bajek. Kobieta pyta Piotra: 

– Chciałbyś być królem? [...] – A może ty, Piotrze, chcesz być katem? Kat to 
też król. Nawet większy niż król, bo od śmierci. Czemuś tak podskoczył? Jakbyś 

21 W odróżnieniu od wspomnianych określeń, bywa niekiedy przez złośliwych chłopów 
określany mianem „kościelnej świergotki”. Oczywiście, także przyjmuje przezwisko swojego 
ojca, jakie ten miał, kiedy był kawalerem. Piotrek nazywany jest wówczas „podszczypkiem”, 
przed czym się jednak mocno broni. 
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był katem, byłabym katową. I kąpałabym się w wodzie, której dno byłoby wyście-
lone czerwonym suknem. I czyściłabym twój miecz w piasku, i mielibyśmy z sobą 
dzie.... Położyłem dłoń na jej ustach. Próbowała ją oderwać. [...] Bełkotała coś pod 
dłonią, niemal się dusiła. Ale wolałbym rozgnieść jej wargi na miazgę, niż usły-
szeć, co by się narodziło z tej katowskiej wody, z tego kata, z tej katowej (72–73).

Hela intuicyjnie, acz w nieświadomy sposób, przekształcając bajkę o królu 
i królowej, wypowiada to, czego najbardziej boi się Piotr. Kat i król posiadają 
taką samą władzę nad ludzkim życiem. Bezpośrednio po tej scenie ukaza-
ła się zjawa Jaśka, trzymająca pomordowanych i wrzucająca ich do wody, 
zaścielonej jabłkami i katowskim suknem. Silne wrażenie, jakie wywarła ta 
scena na Piotrze, sprawiło, iż będzie się bał potem przytulić swojego syna, 
o którym Hela, jego późniejsza żona, opowiadała „kociątko, puszyste kac...”. 
Zacytowany powyżej fragment wizji Jaśka jest jednym z wielu obrazowych 
ujęć przeczuć, jakie nawiedzają głównego bohatera. To przede wszystkim wy-
czuwanie zbliżającego się kataklizmu i budzenie się świadomości, iż czło-
wiek jest zdolny zarówno do dobra, jak i zła. Tym samym, na razie w sferze 
domysłu, dociera do Piotra prawda o zmienności ludzkich ról i masek, jakie 
przywdziewa w ciągu całego życia.

Zwiastunem wojny i jednocześnie zmian, jakie dokonują się w bohaterze, 
jest także „osikowa twarz”. Pojawia się na drzewie osiki, w momencie popi-
sowej strzelaniny, jaka rozegrała się pomiędzy nim a Stachem. „Strzelaliśmy 
teraz coraz szybciej. Gdyśmy skończyli, a w wiklinie ucichło echo wystrzałów 
i nad rzeką rozwiał się dym, poranione drzewo patrzyło na nas wybitą wyraź-
nie w pniu twarzą” (106).

Istotne, iż widzą ją także, obecne tam, Hela i Marysia – poświadczając 
tym samym, że jej pojawienie się nie jest tylko grą wyobraźni zazdrosnych 
mężczyzn. Powstanie twarzy na pniu osiki sytuuje się bowiem na pograniczu 
prawdopodobieństwa i niezwykłości. Powstała wskutek zawiści dwóch kawa-
lerów, walczących o młodą sołtysównę, w ten sposób zapowiada wydarzenia 
nadchodzącej wojny:

– A co do wojny, to chyba się na niej spotkamy. Wszyscy mówią, że lada dzień 
będzie. 

– Ano, tak gadają. Na niebie ją widzą. W słupach zorzy i w ptakach. W rzece 
też ją widzą. Po dnie białym z karabinem chodzi. Rybim okiem z iłu na rekrutów 
zerka. A myśmy ją w tym drzewie pewnikiem zdybali.

– Możeśmy zdybali. Kto tam wie to drzewo. Osika jak baba, jak ta czarownica, 
wszystko, co chcesz, paple (106–107). 

Symboliczne pojawienie się „osikowej twarzy” posiada, jak sądzę, kilka 
znaczeń22. Oprócz wspomnianego herolda wojennej zawieruchy jest także 

22 Zob. inną analizę symboliki osikowej twarzy [w:] A. Marzec, Symbol i metafora w powie-
ści (Tadeusz Nowak: „A jak królem, a jak katem będziesz”) [w:] idem, Od Schulza do Myśliw-
skiego, Łódź 1994, s. 254–255. 
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symbolem samej wojny, a tym samym – zwiastunem śmierci23. Kiedy główny 
bohater oraz jego przyjaciele Stach i Mojżesz – zwerbowani do wojska – znaj-
dują się na tarnowskim placu, oto co ukazuje się Piotrowi:

Słuchając tego grania i myśląc o tym wszystkim, widziałem od czasu do cza-
su w koronach poczynających się złocić topoli, otaczających koszary, ową białą 
twarz wypływającą z rdzenia osiki. Po pewnym czasie cały plac ćwiczeń, poryty 
końskimi kopytami, był w tej twarzy. Również niebo, jeszcze bardziej stratowane 
kopytami niż o brzasku, zdawało się wrysowane w osikową twarz (136).

Także Stach przyznaje się, iż obraz osiki z wyrytą twarzą, pojawiał się mu 
często:

Aż wstyd się przyznać. Ale od tamtej jutrzni nad rzeką widuję ją co noc. Cała 
strzecha stodoły była w niej. [...] i tak ją widziałem. Jeszcze większą. W sobie. Roz-
rastała się na wszystko, co zapamiętałem z dzieciństwa. A gdy wyjeżdżałem w pole, 
żeby zaorać ścierń, szła do mnie od zagajników, jak obraz w procesji (136).

Należy zwrócić uwagę, iż obraz twarzy ma ogromną siłę wpływania na 
życie bohaterów. Wkrada się do ich pamięci, pojawiając się w każdym wspo-
mnieniu; nawet w tak odległych, jak wspomnienia z dzieciństwa. Dwa dni 
później mężczyźni przeżyli swój pierwszy nalot. Zakończył się on chwałą 
Mojżesza, który zestrzelił samolot, ale sukces ten tym bardziej uwypukla ich 
(jego i Stacha) śmierć. Osikowa twarz zawiera w sobie także sugestywny sym-
bol wojny, rozumianej jako bratobójcza walka. Pełne uprzedzeń i nienawiści 
wyniszczanie swoich bliźnich. Pojawia się wszakże nie jako broń czy pożoga 
(czyli wojenne atrybuty), ale właśnie jako ludzka twarz, podobna w dodatku 
do oblicza Piotra: „Z tak bliska moja twarz przypominała po trosze owo ob-
licze wypływające z rdzenia osiki” (111). Tym samym jest przede wszystkim 
symbolem antywojennym, odsłaniającym zło, jakie tkwi w walce. Sygnalizuje 
zabijanie wprost, w tak bezpośredni sposób, w jaki spogląda się na ludzką 
twarz. Ambiwalentny charakter wyrytej twarzy jest zawarty w dwuznaczności 
nie tylko walki, lecz także samej obrony. Gdy zaczyna się wojna, zwerbo-
wani chłopi z niepokojem spoglądają na ziemię, której nie będzie miał kto 
uprawiać. Ci, którzy zostali, nękani są zarówno przez niedobitki polskich par-
tyzantów, jak i niemieckie patrole. Wojenne zło niszczy bowiem także tych, 
którzy podejmują zbrojną defensywę.

Powstanie i uporczywe trwanie osikowej twarzy, jak już wcześniej wspo-
mniałam, jest także oznaką zmian dokonujących się w Piotrze. Aby sprostać 
swoim zadaniom, z młodzieńca musi się przeistoczyć w mężczyznę, w sędzie-
go. Kiedy wspomina swoją młodość u boku Jaśka, później, z perspektywy dy-

23 To drobiazgowe wyliczanie, w gruncie rzeczy jednego aspektu, służy uwypukleniu roz-
graniczenia, jakie jest wyraźne w samej powieści. Najpierw pojawia się przeczucie katastrofy, 
która spełni się wraz z rokiem 1939, i jej skutki będą trwały do końca wojny, kiedy zaczyna się 
czas zemsty. Stopniowanie tego nastroju powoduje, iż niepokój i poczucie klęski jest stale obec-
ne w przestrzeni całego utworu.
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stansu czasowego, rozumie, iż okres z nim spędzony miał go przygotować do 
nadchodzących wydarzeń. Był momentem jego swoistej przemiany, w której 
trakcie odsłoniło się przed nim nowe oblicze ludzkiej natury. Z króla przeobra-
ża się w kata. Jednakże, co istotne, zyskuje tę wiedzę, patrząc na wydarzenia 
z perspektywy czasu. Kiedy opowiada o wspólnych kradzieżach kur, pierzyn 
i koni, dodaje:

Jeśli wspominam o tej dworskiej kurze i tak dokładnie opisuję, czynię to dla-
tego, iż po tylu latach wydaje mi się, że była ona moim sokołem i orłem moim. 
Może nawet bardziej niż dla paniczyków i dla królewiąt, których znam z czytania 
i z opowieści, i z bajd rozlicznych, sokoły siwe i orły bitewne. Od tej kury bowiem 
zaczęło się moje utajone przed wszystkimi, nawet przed sobą, życie (11–12).

Piotrek posiada wiele twarzy, co współgra z wielością ról, jakie na nim spo-
czywają. Próba opisania i poznania jego zmienności jest dodatkowo kompli-
kowana przez fakt, iż porusza się on nie tylko w rzeczywistości empirycznej, 
lecz także w rzeczywistości marzenia, snu, wspomnienia. Przestrzenie te są 
równorzędne, w jednakowy sposób służą bohaterowi do poznania i percepcji 
świata. Trudno postawić cezurę pomiędzy nimi. Piotrek w jednakowy sposób 
traktuje swoje przywidzenia, wrażenia, sny, jak i codzienne obowiązki w za-
grodzie. Jedna przestrzeń przechodzi w drugą i przeplata się z jej elementami. 
Sen staje się rzeczywistością przeżytą do tego stopnia, iż nie sposób oddzielić 
jej od empirycznego doświadczenia. Ilustruje to fragment mówiący o Jaśku:

[...] czułem, jak w moje ciało, począwszy od podłożonych pod potylicę aż do małe-
go palca u lewej nogi, wchodzi sen. A razem z tym snem zjawia się we mnie Jasiek, 
mój kompan z chóru. Tuż po Jaśku wchodzi do stodoły, w siano, a z tego siana we 
mnie cały kościelny chór. I zaczyna śpiewać cichutko pastorałkę. Zawsze jedną 
i tę samą pastorałkę. A ja [...] mając przed sobą cały kościół w babskich tybetkach, 
w chłopskich głowach obnażonych i natartych sadłem, zaczynam solówkę wyso-
kim głosem, przypominającym hartowane w białej glinie żelazo. I po chwili sły-
szę, jak do mojego głosu dołącza się bas Jaśka: – Chytry, Chytry, Chytry (8–9).

Postać Jaśka, wychodząca ze snu, jest dokładnie tą samą postacią z jawy, 
realnie działającą w świecie. Ukazany jest często w sennym otoczeniu, chociaż 
w opisie przestrzeni wykorzystane są zawsze elementy przynależne do materii 
dostępnej w doświadczeniu. Pojawia się w konkretnym działaniu, spotyka się 
z Piotrkiem w obszarze posiadającym cechy rzeczywistości empirycznej. Oto 
scena, w której obaj planują swoje złodziejskie wyjścia:

– Witaj, koniokradzie. / –  A witaj, Jasieńku, kobylarzu święty. / I pociągając 
Jaśka z całych sił za rękę, zwaliłem go z nóg. Ale on upadając zdążył mnie jeszcze 
schwycić za ramię. Poturlaliśmy się po wyczyszczonej do bieli piaskiem podłodze. 
Próbowaliśmy się nawzajem przyciągnąć do siebie, rozłożyć na krzyż i przycisnąć 
do sosnowej podłogi. Byliśmy jednak równie silni i w żaden sposób jeden drugiego 
nie mógł powalić (18). 
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Narrator dodaje później, iż obaj byli niczym drzewa, które z zewnątrz są 
znane wszystkim, jednak nikt nie wie, co kryje się w ich koronach. Posługując 
się tym porównaniem, odwołuje się do ich utajonego, złodziejskiego fachu, ale 
jednocześnie podkreśla sferę tajemniczości, jaka się wokół nich wytwarza. 

Rozdział, który poświęcony jest Jaśkowi, otwiera i zamyka scena snu 
Piotrka. Pozwala to na przypuszczenie, iż jest częścią sennego przywidzenia. 
Chociaż bohater opowiada o nim jak o realnie istniejącej postaci (podaje wiele 
faktów z jego życia), poprzez zamazywaną granicę między snem a codzien-
nością jego tożsamość nabiera tej samej mglistości. Później, kiedy główny 
bohater dowiaduje się o śmierci Jaśka, nadal odczuwa jego wręcz fi zyczną 
obecność, choć pojawia się jako widziadło, we wspomnieniu. Oto obraz snu, 
który kończy bezpośrednią relację o Jaśku i wdówce. Wyobrażenie to będzie 
potem prawie zawsze wracało, gdy Piotrek wspomni swego przyjaciela.  

A gdy nocą zagrzebywałem się w sianie i coraz głębiej zapadałem w sen, wi-
działem nad sobą w czerwonych pierzynach galopującego na koniu Jaśka. Przed 
nim, również na koniu, środkiem nieba, w koralach, w wyszywanym gorsecie, 
w krakowskiej spódnicy, w sznurowanych wysoko butach, galopowała na karej 
trzylatce wdówka. Przed nią uciekała boso, z rozplecionymi warkoczami, z rękami 
osłaniającymi raz brzuch, raz gołą głowę – młodziutka służąca. [...] Z młodziut-
kiej wikliny, z przebodzionego rogiem, przebitego włócznią po wielkim poście 
nieba szedł krzyk i bił blask. Na dziewczynę, na jej poczynające się stromo ma-
cierzyństwo spadały ptasie pióra i te pierzyny w czerwonych wsypach, zasłaniając 
ją przed Jaśkiem. A gdy dziewczyna gramoliła się spod pierzyn i Jasiek zawracał 
konia, z wikliny, z rzeki, z piaszczystych jam wychodzili pomordowani kupcy 
i karczmarze i zarzucając Jaśkowi sznur na szyję, ściągali go z konia, krępowali na 
drodze w kurzu po kostki i skrępowanego usadzali w skórzany wór i ten trzepoczą-
cy się skórzany wór zanosili nad rzekę i przywiązując do niego wapienny kamień, 
wrzucali w zieloną głębinę. Na niebo tryskała biała od wapna woda. Wtedy się 
budziłem, szepcząc cichutko: – Chytry, Chytry, jakiś ty Chytreńki (23–24).

W śnie mieszają się elementy rzeczywistości materialnej i onirycznej. 
Każdy z elementów tego snu ma metaforyczny sens. Odnosi się zarówno do 
kradzieży pierzyn, jak i pierzyny śniącego Piotrka; tłumaczy powód samobój-
czej śmierci Jaśka, ewokując jednocześnie nastrój niepokoju, zbliżającej się 
katastrofy, który dominuje w powieści. Poprzez podobieństwo obrazu gonitwy 
przypomina ów sen legendę o młodej dziewicy, o której wspomina Piotr:

Hela położyła mi rękę na ramieniu. Spojrzałem w jej twarz. Przypominała mi 
ową szesnastoletnią dziewczynę z okolicy, uciekającą przez podszyty leszczyną las 
przed kozakiem z wyjętą szablą. Las był coraz głębszy, a kozak coraz bliższy. Jego 
szabla, ścinając leszczynowe witki, dosięgła warkocza. Natrafi ając na brzózkę, 
drasnęła jej skórę. A na gołej polanie cięła ją przez plecy, cięła ją przez plecy, cięła 
ją przez plecy. Na mech, na jagody spadł odcięty warkocz. Z nagiej szabli spadła 
biała skóra brzozy i kropla żywicy, i zmierzchu, i śmierci. I od tamtej wojny leży ta 
dziewczyna w kościele pod szkłem, nawet drobnym piórkiem przez czas nie draś-
nięta. W jej otwartych oczach jest las i jest kozak z wyciągniętą szablą (98–99).
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Paralela widzenia sennego i ludowej legendy podkreśla liryczny status nie 
tylko tego snu, ale także całej narracji. Oba fragmenty w sposób typowy dla 
sztuki poetyckiej ukazują rzeczywistość poprzez przenośnie i metafory, które 
w tej powieści się konkretyzują. Obraz poetycki w powieści nabiera mate-
rialnego charakteru; przestaje odwoływać się tylko do przedmiotu, ale staje 
się nim samym. Sposób organizacji tekstu, stosowanie tropów semantycznych 
(epitetów, metafor, synekdoch, epifor, paralelizmów składniowych) fragmenty 
te zbliża do poezji24: „A na gołej polanie cięła ją przez plecy, cięła ją przez ple-
cy, cięła ją przez plecy. Na mech, na jagody spadł odcięty warkocz. Z nagiej 
szabli spadła biała skóra brzozy i kropla żywicy, i zmierzchu, i śmierci” (99). 

Nadorganizacja tekstu powieści służy nie tylko wzbogaceniu języka pro-
zy. Ukryta funkcja poetyckości jest znacznie donioślejsza – służy wyrażaniu 
rzeczywistości, która wykracza poza to, co namacalne i empiryczne. Ukazu-
je świat, który, współistniejąc na równi ze sferą rzeczywistości materialnej, 
znacznie od niej odbiega. Analiza kolejnych przywidzeń „spod przymkniętych 
powiek”, snów i marzeń dziennych pokazuje, jak istotną rolę odgrywa ta for-
ma wypowiedzi. Dzieje się tak, gdyż właśnie poetycka forma języka pozwala 
w pełni ukazać świat wierzeń i symboli wioski znad Dunajca. O prawdziwości 
tego stwierdzenia może świadczyć na przykład fragment dotyczący żydow-
skiej kapeli weselnej. Warto zwrócić uwagę, jak niepostrzeżenie realistyczny 
opis przechodzi w opis snu, ulega metaforyzacji. Tak właśnie jawi się boha-
terowi kapela, jak gdyby wychodziła ze snu, „z nieba rozciągającego się nad 
wioską”. Konstatuje wcześniej Piotrek, iż kapela wchodzi do wioski przez 
błonia, tak jakby szła po niebie. To porównanie, mocą języka poetyckiego, 
zastępuje później pewność – muzyka żydowska idzie po niebie, chociaż nie 
udaje się to nikomu z wioski:

Bo jako żywo nikt od nas ze wsi nie próbował po nim chadzać. [...] Widocznie 
jednak ta żydowska muzyka nie mogła się obejść bez tego przejścia po jutrzennym 
niebie. I dlatego zaczynała grać, zanim weszła pod wierzby, gdzie już pachnia-
ło festynem, gdzie pod którymś z sadów pypcia można było dostać od zapachu 
sposobiącego się wesela. Z dawien dawna wiadomo bowiem, że grającej muzyce 
wolno przejść po jutrzennym niebie, gdyż nie idzie ona obuta w trzewiki i nie 
idzie boso, ale idzie tak, jak się iść powinno, cała w skrzypcach i basach. Poza tym 
owo granie na tym przejściu mimowolnym czy też naumyślnym po niebie, można 
było sobie tłumaczyć jako litkup składany weselnej wsi, prawowitej właścicielce 
niebios (86).

Charakterystyczne jest dla tych opisów, iż muzyka zostaje ożywiona, idzie 
wszakże po porannym niebie „cała w skrzypcach i basach”. Także muzycy sta-

24 „To, co w poezji objawia się jako obraz, metafora, skojarzenie – zostaje w prozie nie tylko 
rozbudowane, ale również objaśnione: objaśnione przez odesłanie do swego początku, do mo-
mentu, kiedy pojawiły się w życiowym doświadczeniu narratora” (J. Błoński, In illo tempore..., 
s. 122). „Pisać o twórczości Tadeusza Nowaka – to znaczy pisać o poecie, zarówno w twórczości 
wierszowanej, jak i w prozie” (J. Pieszczachowicz, Ekonom dzikiej wyobraźni..., s. 249).
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ją się swoją pieśnią, integrując się ściśle ze swoimi instrumentami. Metafory 
te i porównania służą wyrażeniu muzyki, ale także treści, którą z sobą niesie. 
Mówi wszakże o szczęściu, o weselu. 

Do materii snu, wspomnień bohatera, przenikają ponadto charakterystycz-
ne wyobrażenia, zaczerpnięte z tradycji Biblii. Ojciec rodzinnej kapeli, któ-
ry prowadzi muzykantów, przyrównany zostaje do Abrahama. Dodatkowego 
wydźwięku nabiera to porównanie, gdy jego syn umiera. Artyści na fi rma-
mencie są jednocześnie i zwykłymi Żydami, zarabiającymi graniem na życie, 
i postaciami z Księgi Rodzaju. Oto wymowny obraz ich muzykowania:

I ten Abraham Judka był na tym podwyższonym błoniu Abrahamem z Judei, 
i jego chałat, podbity czarną podszewką z jedwabiu, rozwiewał się na wietrze, na 
wołaniu bożym. I za nim nie szło tych trzech synów, ale ten jedyny syn basista, 
umiłowany Izaak. [...] I tak szli po tym podwyższonym błoniu ten ojciec Abraham 
i ten syn Izaak. I cały czas przygrywali. I jutrznia świeciła im przez palce, przez 
skręcone czupryny i z większym trudem, ale też świeciła, przez cieniutkie skrzyp-
ce i sklejone basy. I tak idących widziałem na tym podwyższonym błoniu, a więc 
na niebiosach, i tak też przechodzili, kiedy przymykałem oczy. A gdy przymyka-
łem oczy, widziałem, jak nad nimi przesuwa się miecz (87).

Miecz widziany przez Piotrka to oczywiście symbol nadchodzącej śmierci, 
czyhającego zagrożenia. Jego obecność, wynikająca z przywołania tradycji 
biblijnej25, symbolizuje dodatkowo nadciągający kataklizm wojenny. Bohater 
przeczuwa go, a w zasadzie opowiada z perspektywy czasu, mając już świa-
domość okrucieństw wojny26.  

Ale chociaż zeszli z podwyższonego błonia, z jutrzennego nieba wyszywanego 
w orły, w anielskie skrzydła, nie zdołali uciec od Boga wołającego z jutrzni, od 
śmierci utajonej w przesuwającym się po niebie mieczu, w przepływającej rzece, 
w równinie przeciągającej się szeroko z drzemki. I jeszcze nie zdołali uciec od tej 
starej śmierci chroboczącej się w wiązce chrustu czy też w owych basach, które 
w każdej chwili można było połamać na deseczki i drzazgi (88).

Warto zwrócić uwagę w tym biblijnym obrazie grajków, iż czekają ich 
dwie śmierci; bowiem dla narratora ma ona kilka oblicz. Jedną z jej twarzy 
jest maska wojenna – krwawa, nieprzewidywalna. Inna jest natomiast twarz 
śmierci przychodzącej z pól, która nawiedza umierającego w domu, w ogro-
dzie, wśród swoich. 

25 Zob. Księga Rodzaju, 22 (1–19) [w:] Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum.
26 „Wspominam tę żydowską muzykę z tego drewnianego miasteczka za lasem, idącą 

o jutrzni po podwyższonym błoniu w świetle z Betlejem” (85)  [podkr. moje – M.B.].
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3.

ciemność, o którą musimy się otrzeć 27

Ojciec Piotrka czeka na swoją śmierć, oswaja się z nią, aczkolwiek napełnia 
go ona także strachem. Pojawia się zawsze w zagajniku, nawet syn zdaje się ją 
dostrzegać: „Na śmierć ojca czekałem parę lat. Zresztą razem z nim. On też na 
nią czekał. Nawet ją widywał. Parę razy do roku. Najczęściej w zimie, kiedy 
ubywało roboty” (25).

Śmierć nie ma swojego kształtu, nie jest w żaden sposób przedstawiona. 
Zazwyczaj ukazuje się ojcu w wierzbowym zagajniku, zaś jej zwiastunem jest 
unoszący się w powietrzu dym. Pomimo braku określonego kształtu, ojciec 
wie, że jest jego śmiercią, że czeka właśnie na niego. Stopniowo oswaja się 
z nią. Usiłuje pokazać ją synowi, który początkowo nie widzi jej (chociaż 
później zmienia zdanie): 

Zresztą odkąd Jasiek kropnął sobie w łeb, a jego ciało zagrzebano obok po-
święconego cmentarza tuż przy pogrzebowisku dla psów i dla bydła, byłem skłon-
ny razem z duszącym się ojcem widzieć w wierzbowym zagajniku unoszący się 
dym (26).

Śmierć starego gospodarza nie jest tak gwałtowna i niespodziewana, jak 
śmierć na wojnie. Przychodzi niejako stopniowo. Kiedy stary ojciec umrze, 
Piotrek będzie w lesie. Gdy wraca do domu, zastaje otwartą bramę i okna. Wy-
czuwa jakąś nieokreśloną pustkę: zrozumie za chwilę, iż jest to znak śmierci, 
która tędy przeszła. Zupełnie inaczej śmierć objawia się wojennym kamratom 
Piotrka. Pierwszym jej przeczuciem była – powstała z nienawiści – osikowa 
twarz. Piotr rozpamiętuje swoich przyjaciół z wojennej tułaczki28, czując się 
odpowiedzialnym za ich odejście z tego świata. Wówczas sami zmarli przy-
bywają do niego. Jako pierwszy przychodzi Jasiek. Nawiedza go w snach, 
na jawie, pojawia się w jabłonce. Drugim zmarłym, ukazującym się przed 
obliczem zdziwionego Piotrka, jest Stach, który zginął w akcji nad Dunajcem. 
Oto fragment, mówiący o powrocie do domu, kiedy obecność chłopaka zza 
wody jest silniejsza:

Szliśmy we dwójkę ramię przy ramieniu, chlebak obok chlebaka, bagnet obok 
bagnetu. Nie mówiąc o tym, czuliśmy, że jeśli odsuniemy się od siebie choćby na 
płaską dłoń, między nas wejdzie i będzie z nami maszerował on, Stach. Zresztą, 
chociaż szliśmy tak bliziutko siebie, on i tak szedł razem z nami. Nawet zdarzy-
ło się, że [...] podając sobie kapciuch z tytoniem, częstowaliśmy jeszcze kogoś 
trzeciego. To samo było z dzieleniem jabłka na trzy części, zerwanej rzepy, z pi-
ciem spirytusu z manierki. [...] Teraz szedłem razem z nim. Częściej od Mojżesza 

27 T. Nowak, Czarnoksięstwo [w:] idem, Bielsze nad śnieg, Warszawa 1973, s. 47. 
28 Motyw ten pojawia się w innych utworach T. Nowaka, np. Jeszcze ich widzę, słyszę jesz-

cze, Warszawa 1999, czy Odwiedziny [w:] idem, Obcoplemienna ballada... .
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częstowałem go machorką, łykiem spirytusu i kawałkiem jabłka, [...] wtulając się 
niemal w Mojżesza, żeby do Stacha nie wyciągać nadaremnie ręki (154–155). 

Stach pojawia się także później. Tak jak kiedyś dawny kompan Jasiek, 
przychodzi do starej jabłonki. Usiłuje zerwać „czerwone jabłko”. Ponieważ 
nie może dosięgnąć, Piotr chce mu je podać. Tak relacjonuje to niezwykłe 
spotkanie Heli:

Stał za tamtym płotem. I sięgał po jabłko. Lecz nie mógł dosięgnąć. Wiesz, 
nie był wysoki. To podszedłem tam i zerwałem jabłko. I dłoń wyciągnąłem z tym 
jabłkiem za płot. Ale nie chciał tego jabłka. 

– Jak to, nie chciał? Co ty pleciesz, Piotr? 
– Może nawet chciał, bo ślinę przełykał. Miał spierzchnięte wargi i pić mu się 

chciało. Tylko nie mógł tego jabłka z mojej ręki wyjąć. Nigdy już nie będzie mógł 
wziąć żadnego jabłka (189–190). 

Zdziwienie kobiety wynika z faktu, iż jeszcze nie wie o śmierci Stacha (kie-
dy się o niej dowie, nie zaskoczy jej jednakże jego pojawienie się). Początko-
wo bohater z dużą dozą niepewności konstatuje zjawienie się wojennego kom-
pana: „Przymykając oczy, zobaczyłem Stacha. Wydawało mi się, że stoi tuż za 
sadem” (182). Kiedy jednak referuje to niezwykłe spotkanie Heli, w jego wy-
powiedzi przebija pewność, iż był to Stach. Zachowuje on swoją poprzednią, 
ludzką fi zjonomię (nawet jego dawne ułomności się nie zmieniły); w znaczący 
sposób stara się zerwać „czerwone jabłko” z sadu. Bardzo trudno określić, do 
jakiej rzeczywistości należy. Z jednej strony, posiada cechy tylko pamięcio-
wego wyobrażenia bohatera (a więc jest kreacją wyobraźni). Z drugiej jednak 
– zmarły pojawia się w sposób fi zyczny (wszak bohater podaje detale jego 
wyglądu). W odczuciu Piotrka takie rozróżnienie ontologiczne jest zupełnie 
zbyteczne – przyjaciel przychodzi, bo pragnie jabłka z jego jabłoni29. 

Kolejnym zmarłym, który zacznie nawiedzać głównego bohatera, począt-
kowo tylko we wspomnieniach, będzie Mojżesz. Od momentu jego pojawienia 
się w powieści budowany jest wokół niego specyfi czny nastrój wyczekiwania 
i tajemnicy. Ową przeczuwaną groźbą jest tragiczna śmierć, którą Mojsze jest 
wręcz naznaczony. Na jego plecach znajduje się bowiem małe znamię, żuczek 
– „słowiański skarabeusz”30, którego według legendy otrzymują z pokolenia 
na pokolenie synowie tego rodu. Innym wydarzeniem, które zapowiada jego 
rychłe odejście ze świata żywych, jest zagubienie tałesu31 – „tej Świątyni Salo-

29 Symbolika jabłka w powieści Nowaka jest bogata. Czerpie ją autor z topiki biblijnej: 
oznacza zdobycie wiedzy z Drzewa Poznania, jest także symbolem grzechu pierworodnego, 
seksualności człowieka, jabłka, „żywe stworzenia”, to także kobiece piersi. Ponadto jabłko wy-
stępuje jako symbol władzy królewskiej (versus władzy katowskiej). Piotrkowi także zagubiony 
tałes przypomina „kwadratowe jabłko”.   

30 „Dawniej był to skarabeusz. Tu, w Słowiańszczyźnie, przemienił się w zwykłego fi oleto-
wego żuka” (145).

31 Tałes to rodzaj rytualnej chusty służącej Żydom w trakcie świąt, zaś to, na co wskazuje 
zacytowany fragment, odnosi się do tefi linu (malutkich paczuszek ze zwiniętą Torą).
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mona, pełnej radosnych, pokutnych i wojennych psalmów, pełnej dzikich zwie-
rząt zakłutych włócznią, pościnanych mieczem w lesie, w stepie, na pustyni 
i na niebie” (194). Tym samym Mojżesz, we własnym odczuciu, traci swoją 
moc, nie jest już dostatecznie chroniony przez Boga. Umiera kilka tygodni póź-
niej, co także przeczuwa Pietrek: „W jego twarzy z czarnego dębu zobaczyłem 
Ziemię Obiecaną i wesele w Kanie Galilejskiej, i to ciało przebite na wylot 
i zgruchotane kołkiem” (242). Z powodu strachu przed oblężeniem ze strony 
niemieckich żołnierzy, żydowski klarnecista wysadza się w powietrze grana-
tem, który miał mu służyć do obrony. W symboliczny sposób Piotr pochowa 
swojego przyjaciela, wkładając mu w jedną dłoń odnaleziony tałes, zaś w drugą 
jabłko, to samo, którego wcześniej Stach nie mógł zerwać z jego jabłonki. Tym 
samym jabłko zyskuje dodatkowe znaczenie. Jest przedmiotem, przekazywa-
nym pomiędzy żywymi i zmarłymi. Znakiem grzechu i Edenu zarazem32. 

Kiedy już jędrusie odkryli, iż to niemieccy żołnierze, stacjonujący w oko-
licy, usiłowali zabić Mojżesza, Piotra nawiedzają Jasiek i Stach, a wraz z nimi 
przybywa także żydowski muzyk:

Gdy Stach, gwiżdżąc na palcach, znikał w wiklinie, zjawiał mi się Mojżesz. 
Grając na klarnecie wojenny psalm, szedł po jutrzennym niebie. Przed nim rozwie-
wającym się na wietrze, na wołaniu bożym, jedwabnym chałacie szedł Abraham 
Judka. Ale zamiast woreczka z koszernym jadłem niósł w wyciągniętych dłoniach 
dwa czerwone jabłka. W jednym z nich zbierało się dzieciństwo Mojżesza, w dru-
gim czekała na niego, kwitnąc, Ziemia Obiecana. [...] Nad nim, obejmując jednym 
skrzydłem las, a drugim rzekę, przelatywał archanioł. Nad jego głową jaśniał miecz. 
Tam gdzie nad wierzbami niebiosa się obniżały, miecz je rozcinał aż do wiosennej 
zorzy. Z tej rany, z tej wiosennej zorzy szedł krzyk: – Chytry, Chytry, Chytreńki 
nasz, zatańcz. Zagramy ci, Chytreńki. Och, jak my ci zagramy (252–253).

Od tego momentu trzej przyjaciele zaczną nawiedzać Piotra. Wskazany 
fragment pokazuje, iż zmarli pojawiają się w bardzo określonym celu. Wzy-
wają żyjącego kamrata do zemsty. On sam doskonale rozumie swoje powin-
ności wobec nich. Przyjmuje na swoje barki zadanie pomszczenia ich śmierci. 
Decyduje się na to rozwiązanie, kiedy grzebie Mojżesza. Nacina osikę i jej 
żywicą kropi dół w miejscu, w którym Mojsze zginął. Wzywa do pomocy 
bóstwa zemsty, aby dopomogły mu w jego krwawym dziele. Rozpoczyna sui 
generis modlitwę: 

I pierwszy raz od dzieciństwa, idąc na kolanach po tym piachu, wykapanym 
z gromnicy, zapadającym się pode mną, pachnącym spalenizną, igliwiem i Ziemią 
Obiecaną, modliłem się żarliwie, żeby mi się nie zjawiał więcej ani Jasiek, ani 
Stach, ani Mojżesz. I żebym już nigdy nie zobaczył osikowej twarzy, wypływają-
cej spod kory. I przyrzekałem, że będę Chytry, Chytry, Chytry i wejdę do borsuczej 
jamy i do mysiej jamy, i na dno rzeki zejdę, i gdy trzeba będzie, szedł będę po 
nim do utraty tchu, póki nie zabiję, nie zadźgam nożem, nie zatłukę kołkiem tych, 

32 Zob. zakończenie powieści. Jabłko jako symbol ziemski nie jest dane tym, którzy wcho-
dzą (Jakub) i wychodzą z raju (nowo narodzony syn).
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którzy zamordowali Stacha i Mojżesza. Choćby Hela miała mi urodzić synaczka, 
kociątko puszyste, kaciątko. Choćbym od tej pory zamiast własnej nosił osikową 
twarz (254).

Od tego wyznania, które także jest błaganiem, rozpoczyna się okrutna 
wendeta. Piotr, zabijając kolaborantów: sołtysa „zza trzeciej wsi”, listonosza, 
policjanta, wykonuje nie tylko rozkazy kaprala, lecz także mści się za śmierć 
przyjaciół. Konstatuje w rozmowie z Helą: „Jużeś, widać, zapomniała, że nie 
jestem sam. Zawsze będę z Jaśkiem i ze Stachem będę. A teraz jeszcze z Moj-
żeszem. Jak tak dalej pójdzie, pół wsi będę nosił w sobie” (266). Wyznanie 
to sugeruje właśnie akt zabijania rozumiany jako odwet, zemsta. Jego pamięć 
zachowuje wspomnienia żywych przyjaciół, na które nakładają się owe spot-
kania z nimi, już po ich śmierci. W innym miejscu bohater dodaje, mówiąc 
o tym, że chwilowo nie nawiedza go Stach:

I zabiłem go. Nie ma go już we mnie.  Ale żeby go nie było we mnie, zabiłem 
listonosza i sołtysa zabiłem. A dzisiaj zabiłem policjanta. Ale to już za Mojżesza. 
Bo Mojżesz też mi się zjawiał. Obydwaj mi się zjawiali. I obydwaj nieśli w rękach 
wypływającą spod osikowej kory białą twarz. I prosili, żebym wziął od nich osiko-
wą twarz i nałożył ją sobie (276–277).  

To fragment traktujący o konieczności zabijania przez Piotra. Osika jest 
teraz symbolem pomsty. Jednakże Piotr, pomimo iż przyrzekł ją zmarłym, nie 
potrafi  unieść jej ciężaru. Dręczą go wyrzuty sumienia, złe sny, przywidzenia. 
Wówczas kreuje swoje alter ego. Już nie sam zabija, ale ON.   

Zabiłeś, Piotrze. Ty zabiłeś. Ty, ty, ty – wówczas pomyślałem o nas wszystkich: 
sobie, Heli, Stachu i Mojżeszu, i chłopcach z partyzantki, nazywając nas – O N. 
A jak nas tak wszystkich nazwałem, poszedłem nad rzekę i obmyłem się w niej. 
Po czym zbliżyłem się do osiki i kładąc ręce na jej pniu, szepnąłem: ON. Zabił 
ON. I powiedziałem to głośno. I krzyknąłem na całą rzekę. A jak echo odbite od 
wikliny po drugiej stronie wody, [...] odwrzasnęło: ON. Zabił ON, ON, ON! – [...] 
Pierwszy raz od kilku tygodni w samo południe, zagrzebany w sianie, zasnąłem 
natychmiast i nie zbudziłem się ani razu z krzykiem (287–288). 

ON powstaje z osamotnienia w akcie zemsty, z braku sił do uniesienia cię-
żaru winy moralnej, jaką naznaczona jest zemsta. Bohater pełen jest wątpliwo-
ści co do słuszności takich rozwiązań. Jest przerażony swoim postępowaniem; 
z tego powodu obawia się dotknąć Heli, aby jej nie naznaczyć jadem zemsty. 
Boi się swoich „wapiennych rąk”, które zyskują pewną niezależność od ich 
właściciela. Piotr, starając się oczyścić siebie z winy, oddziela w swojej świa-
domości ręce od reszty ciała. To one dokonują zabójstwa, ale już bez udziału 
jego woli. Stara się przekonać samego siebie, iż jako żołnierz musi wykonywać 
rozkazy dowódcy, którymi są owe wyroki. Wewnętrznie jednak odczuwa je 
jako zwykłe morderstwa. Od momentu pierwszej akcji ma silne wyrzuty su-
mienia, które dręczą go zarówno na jawie, jak i we śnie. Stąd jego wyobraźnia 
tworzy wyimaginowaną postać, bezosobowo nazywaną ON. ON, czyli ten inny 
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Piotr, dokonujący zbrodni, rozporządzający ludzkim życiem. Doświadcza roz-
szczepienia jaźni właśnie na siebie znanego i łagodnego oraz na siebie – zbrod-
niarza, kata. Tym samym Piotr stara się zrzucić z siebie winę za uśmiercanie, 
usiłuje zracjonalizować konieczność zemsty, tworząc w swoim umyśle drugie-
go siebie. W rozmowie z Marysią odsłania swoje iluzje:

– Ale ja wiem, że ON jest. ON, Stach i Hela, i ja. Jakby go nie było, to by nie 
zabijał. A ON zabija.  

– Co ty gadasz, Piotrze? Jaki ON?  
– ON, Marysiu. ON. Wszyscy wiedzą, że ON.  
– A ja słyszałam co innego, Piotrze. [...] 
– Że to my? Że to ja? 
– Że ty, Piotrze. Ty 
– Może kiedy ja. Ale teraz ON. ON Marysiu ON (289–290).

Jednak postać, która nazywana jest z takim naciskiem – ON, nie jest wy-
łącznie przejawem rodzącego się obłędu bohatera. Nie jest także dosłownym 
jego drugim ja. Pojęcie ON kryje bowiem w sobie dwuznaczną symbolikę. 
Z jednej strony, służy bohaterowi jako obrona przed okrucieństwem zemsty 
i przed odpowiedzialnością za morderstwa. Jednocześnie jest także obrazową 
próbą nazwania zła istniejącego zarówno w świecie, jak i w człowieku. Z na-
kładania na ów wytwór wyobraźni różnych funkcji i cech powstaje jego ambi-
walentna symbolika. Początkowo chęć zemsty zaślepiała Piotra. Wykonywał 
swoje rozkazy, ale jednocześnie mścił się za śmierć przyjaciół. Jednocześnie, 
z chwilą gdy dokonał pierwszego zabójstwa, zrodziła się w nim świadomość, 
iż każda zemsta, nawet słuszna, jest zawsze złem. Chęć wzięcia odwetu prze-
rodziła się w uświadomienie sobie dokonywanego zła. Wówczas zaczyna stop-
niowo pojmować, iż zemsta nie oznacza zabijania wroga, ale przede wszyst-
kim drugiego człowieka. Zło, dokonane przez jednego człowieka, przenosi się 
na jego towarzyszy, a także na tego, który dokonuje zemsty. Aby unieść ciężar 
tej prawdy, iż w człowieku tkwi zarówno dobro jak i zło, Piotr tworzy JEGO. 
Cały ciężar winy ponosi bowiem ON i jego (Piotra) dłonie. Funkcja apotropa-
iczna tej kreacji odsłania się w późniejszych wypowiedziach Piotra: 

A ON nie był podobny ani do Stacha, ani do Mojżesza, ani do Heli, ani tym 
bardziej do mnie. Przypominał po trosze zranionego archanioła wyniesionego 
na brzeg z dna rzeki, po trosze kapitana, zugsfürera, Pawełka, każdego z moich 
chłopców ocierających z rosy karabiny, czołgających się pod paprocią. Jeśli jesz-
cze cokolwiek miał ze mnie, to duże wapienne dłonie. Jakoż nadal nie mogłem się 
przyzwyczaić do moich rąk i zawsze je nosiłem odrobinkę odsunięte od boków. 
Nie były to jednak dłonie podobne do dwóch kawałków wapnia, do dwóch sztabek 
żelaza wyjętego z kowalskiego ogniska (296). 

Te same „wapienne ręce”, które dokonywały zemsty, stopniowo zyskują 
coraz większą autonomię w stosunku do reszty ciała Piotra. Teraz tylko one 
dokonują zbrodni – i w ten sposób Piotr stara się zrzucić część swojej winy.  
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W dylematach, jakie nękają głównego bohatera, odsłania się cała złożoność 
problematyki zła, jego obecności w świecie, a także jego zadawania. Jednak bo-
hater powieści Nowaka wyzwoli się od koszmarów zemsty. Momentem jego po-
godzenia się z sobą, jak i ze swoją dwoistą naturą, jest chwila narodzin jego pier-
worodnego syna. Poprzez to symboliczne spotkanie ojca mordercy i niewinnego 
synka, przybyłego z raju, przerwie się okrutny łańcuch zemsty i zbrodni33. 

Złożona problematyka walki oraz zemsty (a także dylematów moralnych, 
jakie te sfery implikują) odsłania się także w innych doświadczeniach wo-
jennych, o których opowiada Piotr. Szczególnie ważne są te, które ukazują 
historyczny moment przejścia od znanej i swojskiej przeszłości ku niezna-
nej przyszłości. Takim momentem w planie historycznym jest wrzesień 1939 
roku. Rozpoczęła się wojna, która całkowicie zniszczyła stary porządek i świat 
dawnych reguł, wprowadzając chaos i strach. Gdy Piotr wyruszył na wojnę, 
otrzymał od dziadka Jakuba szablę, która służyła mu, gdy ten był jeszcze uła-
nem. Przekazał młodzieńcowi znak swej chwały i świetności. Szabla była 
wspomnieniem dawnych czasów i zwycięskiej walki o wolność. Tak uzbrojo-
ny Piotr wyruszył na wojnę. Jednak, jak się miało już wkrótce okazać, dawne 
prawa i zasady wojenne nie przystają do nowych czasów. Szabla służyła bo-
wiem Piotrowi nie do ataku, ale do krojenia jabłek w drodze powrotnej... Wy-
korzystał jej pierwotne przeznaczenie dopiero wtedy, gdy przekuł ją na sztylet, 
którym wykonywał wyroki na ludziach kolaborujących z Niemcami. 

Bezpośrednio z ułańską szablą wiąże się zdarzenie, jakiego doświadczyli 
Piotr i Mojżesz, wracając z wojny do domu. Szukając noclegu, natrafi li na 
opuszczone ule, w których odnaleźli ukrytą broń i pułkowy sztandar z napi-
sem BÓG I OJCZYZNA, cały ociekający woskiem i miodem. Oczyścili go 
i zaczęli przeszukiwać całą pasiekę, zgadując, iż być może ktoś ukrył tam całe 
wojsko: 

[...] byliśmy niemal przekonani, że oprócz amunicji i broni ktoś ukrył w tych ulach 
również żołnierzy. Cały pułk. Może całą dywizję. W pełnym rynsztunku, wprost 
z marszu zapędził ich do pasieki, pouchylał ule, a oni, śpiewając o ułanie i Marysi, 
która wodę brała, wmaszerowali do nich czwórkami. I zakapał ich miód i wosk. 
Chodząc po pasiece, nasłuchiwaliśmy, czy w pszczelim brzęczeniu nie słychać żoł-
nierskich pogaduszek, pogwizdywania, cichej pieśni. [...] Ale oprócz brzęczenia 
pasieki i wyciekania miodu przez spaczone na słońcu deski niczego nie mogliśmy 
się dosłuchać i dopatrzeć (171).        

Oniryczność tej sceny, pogłębiana dodatkowo przez metaforyczne opisy, 
uprawnia do symbolicznego odczytywania jej znaczeń. Jej wieloznaczność 

33 Ważnym pośrednikiem w tym spotkaniu jest dziadek Jakub. Było ono możliwe dzięki 
jego staraniom, gdyż Piotr obawiał się podnieść syna, aby go nie splamić swoimi winami. Sta-
rzec, poprzez zmianę funkcji noża – z narzędzia zbrodni uczynił go z powrotem zwykłym sprzę-
tem kuchennym – pozwolił na przełamanie w Piotrze strachu. Dzięki zabiegom Jakuba – Piotr 
w symbolicznym obrzędzie czyni z syna swego następcę. Syn nie będzie już jednak nosił na 
sobie piętna mordercy, jakie posiada Piotr. 
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odsłania się także w odniesieniu do wspomnianej walki ułańskiej, jak i obec-
nej wojny. Znana przeszłość, a także tradycja zbrojnej walki w imię Boga 
i narodu nie jest dla Piotrka oraz Mojżesza impulsem do powrotu na front. 
Przyjaciele odkrywają atrybuty wojennej gotowości do walki, lecz nie ma ni-
kogo, kto mógłby ich należycie użyć. Oni sami nie chcą, zaś żołnierze, prze-
czuwani w pasiece, chowają się przed walką lub śpią ukryci, wyczekując tylko 
należytego momentu, aby powstać i walczyć34. Inercja i brak aktywności ukry-
tych (nieobecnych) żołnierzy jest wyrazem bezsensowności nie tylko obecnej 
wojny światowej, ale w ogóle wszelkiej walki. Ukryty oręż: broń i sztandar 
są nieprzydatne, są wyrazem niezdolności do działania. To także scena, która, 
w moim odczuciu, dość ostro osądza stosunek polskiego narodu do zbrojnego 
czynu. Wymierzona jest przeciwko tradycji apoteozowania walki, jako jedy-
nego sposobu osiągnięcia wolności. Walka jest marzeniem tylko jednostek, 
cały bowiem naród, tu wyobrażony przez jego reprezentantów Piotra i Mojsze, 
pragnie końca walki i powrotu do domu. Dlatego przyjaciele pozostawiają 
broń i sztandar z powrotem w pasiece, nie identyfi kują się z tą częścią prze-
szłości, która nakazuje im walczyć i bronić narodu. Jedyne, co kieruje ich 
pragnieniami, to powrót do wioski, oazy względnego szczęścia i spokoju. 

Obrazy aktualnej wojny oraz liczne wspomnienia pierwszej wojny świato-
wej, ułanów, obecne w A jak królem, a jak katem będziesz, są wyraźnie prze-
ciwstawne. Z tamtego okresu, sprzed drugiej wojny światowej, przywoływane 
są przez narratora różne piosenki żołnierskie; starsi wspominają te czasy jako 
moment ich chluby. Wspomnienia wojny z przeszłości noszą na sobie śla-
dy pewnej idealizacji, ukazane są jako dni zwycięstwa. Obecnie tocząca się 
wojna na kartach powieści ukazana jest całkiem odwrotnie. Przeważają opi-
sy krwawych potyczek i śmierci przyjaciół. Unaocznione są obrazy konania 
i walki o przetrwanie. Udział w kampanii wrześniowej i dalszej walce jest dla 
Piotra traumatycznym doświadczeniem. Opowiada o nim bez dystansu cza-
sowego, jaki jest wyraźny we wspomnieniach wcześniejszych wojen. Obrazy 
obecne tylko w pamięci, pomimo iż sugestywne, nie mają tej siły oddziaływa-
nia, co teraźniejsze doświadczenia. Wspomnienia ułanów pozbawione są tej 
bezpośredniości, jaka cechuje obecny moment. Pamięć bohaterów wyzwala 
zapomnianą przeszłość z dawnych emocji i doznań. Dzięki temu możliwy jest 
proces jej idealizacji. Przez to wspomnienia walki z przeszłości nie mają takiej 

34 Scena ta przypomina historię, jaka jest osnową opowiadania Staw T. Nowaka [w:] idem, 
Obcoplemienna ballada. Opowiadania... W opowiadaniu tym dziecko, a potem dorośli są świad-
kami budzenia się do czynu ułanów, wychodzących ze stawu, aby nocą przygotowywać się do 
walki. Wraz z nastaniem świtu ukrywają się na nowo w tytułowym stawie. Zarówno w powieści, 
jak i wspomnianym opowiadaniu sceny te mogą mieć dwojaką interpretację. Pierwsza tłumaczy 
je w sposób racjonalny: broń została ukryta przed Niemcami (A jak królem...); Staw prezentu-
je rzeczywistość widzianą oczyma dziecka, zadziwionego światem dorosłych, pełnego wiary 
w bajki o zaklętych rycerzach i śpiących królewnach. Druga interpretacja uwypukla symboliczne 
znaczenie uśpionych żołnierzy. Ich sen (w A jak królem...) jest wyrazem niezdolności do walki 
i zbrojnego czynu. Podobnie w Stawie, żołnierze ukrywają się, gdyż walka jest niemożliwa. 
Antycypują także przyszłe wydarzenia wojenne.
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siły destrukcyjnej, jak bliskie czasowo doznania obecnej wojny światowej. 
Przeszłość wojenna jest w tym wypadku wspominana jako czas chwały i po-
myślności. Obrazy i doświadczenia z drugiej wojny światowej stoją w wyraź-
nej opozycji do tych, które zostały zatrzymane w pamięci starszych żołnierzy, 
na przykład dziadka Jakuba. Pamięć bohaterów jest więc medium, które odda-
la i odsuwa przeszłość. Pozwala także dzięki pracy wyobraźni powrócić tylko 
wybranym wspomnieniom. 

Po doświadczeniach związanych z rodzącym się uczuciem miłości do Heli 
oraz po spotkaniach ze zmarłymi, to właśnie wojenna tułaczka najmocniej wy-
ryła się w świadomości Piotra. Dlatego jego pamięć nieustannie oscyluje po-
między wspomnieniami szczęśliwości, jaka panowała przed wojną, a obecnymi 
doświadczeniami, związanymi z organizacją partyzanckich oddziałów w szere-
gach jędrusiów. Stąd w jego wspomnieniach tyle kontrastów. Niemniej jednak 
pamięć pozwala Piotrowi powrócić w przeszłość, wywołać ją z zapomnienia. 
Jego zachowywanie pamięci o przeszłości służy także budowaniu pomostu po-
między czasem minionym a obecnym. Dzięki swej pamięci może, jako narrator, 
nadać swojej opowieści ciągłość. To właśnie Piotr jako śpiewak jest jedynym 
opiekunem przeszłości swojej małej wioski. Opowiadając, broni jej przed zapo-
mnieniem. Pomiędzy osobistymi wspomnieniami swojej młodości, dorastania 
odsłania także świat naddunajeckiej społeczności. W jego opowieści, jak wspo-
minałam, przejście od wspominania do referowania teraźniejszości jest bardzo 
płynne, niekiedy trudne do uchwycenia. Rzeczywistość, jaką wywołuje Piotr, 
cechuje nasycenie duchem przeszłości, wspomnieniami z dzieciństwa, a także 
zasłyszanymi kiedyś bajkami, legendami, piosenkami. Stąd rodzi się poczucie 
ciągłości przeszłości i teraźniejszości, jak gdyby życie dawnych i obecnych 
mieszkańców wioski nie uległo zmianie. Zresztą podobnie jak ich przodkowie, 
podporządkowali swoje życie cyklicznej przemienności pór roku i związanej 
z tym pracy w polu. Stąd w powieści nie ma zbyt wielu wydarzeń związanych 
z zimą. Świat przedstawiony ukazany jest głównie przez pryzmat wiosny i lata. 
Na poziomie narracji Piotra dochodzi do współwystępowania opisów różnych 
czasów i wydarzeń jednocześnie. Szczególnie widoczne jest to w przedstawie-
niach wchodzącej do miasteczka żydowskiej kapeli.

Powracanie do przeszłości, ukazywanie tego, co poprzedza teraźniejszość, 
ma wydźwięk pozytywny w powieści Tadeusza Nowaka. Pamięć Piotra maga-
zynuje przeszłe zdarzenia, doznania, wspomnienia ludzi; dzięki niej może on 
snuć swoją opowieść. Nie oddziela przeszłości od teraźniejszości. Potwierdza, 
iż wszystko, co jest obecne teraz, ma swoje źródło w minionym. Na przecię-
ciu się równoważnych sposobów percypowania świata: w bezpośrednim do-
świadczeniu, poprzez pamięć i dzięki doświadczeniom rozsadzającym racjo-
nalny osąd zasadza się niezwykłość prozy Tadeusza Nowaka. Świat widziany 
przez taki pryzmat nie może już być nazwany tylko realistycznym, gdyż jego 
wizja zbliża się zdecydowanie do ukazania dwóch aspektów, jakie się na jego 
ogląd składają, a mianowicie jego konkretności, materialności i magii, tego, 
co wykracza poza poznanie rozumowe.
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IN THE MAGICAL WORLD OF TADEUSZ NOWAK’S WORKS

The goal of the article is to highlight the links between Tadeusz Nowak’s novel A jak 
królem, a jak katem będziesz (When You Are a King, When You Are a Hangman), with 
the trend known as magical realism. Pointing out to the connections with this trend, 
which is very much alive in the contemporary world literature, allows one to survey the 
writings of the Polish author from a new, broader perspective. One is able to perceive 
the whole richness of the author’s prose, where realism and the miraculous seem to 
grow out of reality and are equivalent to one another. The elements of magical realism 
distinguished by the authoress (the element of magic in the realistically constructed de-
picted world, the permeation of two worlds and two separate realities, the refl ection of 
the magical mentality etc.) are also present in Nowak’s other works, and particularly in 
his short-stories dating back to different periods, such as Przebudzenia (Awakenings), 
W puchu alleluja, In the fl uff of the hallelujah? or Półbaśnie (Half-Fairy Tales).


