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Abstract
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[…] chcę żyć w świecie, w którym antidotum
na wstyd to nie honor, ale szczerość.
					      Maggie Nelson, Argonauci

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że dwie ostatnie powieści Ig-
nacego Karpowicza, czyli wydaną w 2014 roku Sońkę i Miłość z roku 2017 
niewiele łączy, poza aktywizowaną w obu baśniową konwencją1 i – co nieba-
gatelne – motywem miłości ukazanej jako najważniejsze ludzkie doświadcze-
nie. Akcja pierwszego utworu, rozpięta między Królowym Stojłem na Podla-
siu a Warszawą, gdzie realizowany jest spektakl odtwarzający losy tytułowej 
bohaterki, to historia Soni, niepiśmiennej białoruskiej chłopki, która w czasie 
wojny zakochała się w niemieckim oficerze i urodziła jego dziecko. Zakaza-
ny romans miał dla Sońki tragiczne konsekwencje (gwałt, śmierć syna, męża 
i brata, samotna egzystencja kobiety wykluczonej z wiejskiej społeczności). 
To doświadczenie graniczne ukonstytuowało jednak nie tylko jej tożsamość, 
lecz także ontologiczną kondycję: dopiero spotykając Joachima, zaznała ży-
cia jako takiego, zyskała świadomość siebie, własnego ciała, nawiązała re-
lacje ze światem. Równie ważnym bohaterem jest Igor/Ignacy, który staje 
się depozytariuszem, dysponentem i tłumaczem opowieści Soni. Dzięki jego 
translatorsko-reżyserskim zabiegom, skwapliwie ujawnianym przez narratora, 
możemy ją usłyszeć, tyle że w zniekształconej postaci, przełożoną bowiem 
nie tylko na język polski, ale także na zuniwersalizowane konwencje opo-
wiadania o wojnie i miłości, z zastosowaniem narzędzi mających na celu 
poruszenie odbiorcy. Pojawiają się przy tym pytania o prawo artysty do cu-
dzej opowieści, a zwłaszcza do czyjegoś cierpienia, poddawanego estetyzacji 
w obszarze sztuki. Igor jest tu istotny ze względu na rolę, jaką odgrywa wobec 
Sońki, niemniej jednak równie ważna w tej powieści jest historia rekonstruk-
cji jego tożsamości, a ściślej wypartego chłopsko-białoruskiego pochodzenia. 
Widomym znakiem jego reaktywacji jest ujawnienie dawnego imienia i na-
zwiska: w miarę rozwoju opowieści dowiadujemy się, że Igor Grycowski był 
wcześniej Ignacym Gryką. 

W swojej ostatniej powieści Karpowicz mówi o prawie każdego człowieka 
do miłości, które z kolei staje się obligatoryjnym warunkiem partycypowania 

1   Właściwie cała Sońka opiera się na zdekonstruowanej baśniowej strukturze, od 
pierwszych słów książki poczynając („Dawno, dawno temu”), przez figurę jednego z głów-
nych bohaterów Igora/Ignacego, który niczym książę z innego świata (tak zresztą postrzega 
go Sonia) zatrzymuje się na podlaskiej łące z powodu awarii pojazdu, po mówiące zwie-
rzęta w roli pomocników. Baśniowe atrybuty powieści można by mnożyć. W Miłości formę 
baśni przybrała jedna z części książki, Dobro, które – jak deklaruje w wywiadzie udzielo-
nym Dorocie Wodeckiej Karpowicz – „jest możliwe tylko w bajce”. I. Karpowicz, Polskość 
jest jak Freddy Krueger – zawsze wraca i tnie, rozmawia D. Wodecka, „Gazeta Wyborcza”, 
17.11.2017,  https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-
-freddy-krueger-zawsze.html?bo=1 [dostęp: 25.06.2020]. 
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w Pięknie, Prawdzie i Dobru. Na książkę składają się trzy rozdziały tak właś-
nie zatytułowane: Piękno to stylizowane na Iwaszkiewiczowską prozę sceny 
z życia słynnego pisarza, jego kochanków i żony, Prawda to dziejąca się w nie-
dalekiej przyszłości antyutopia przybliżająca zasady funkcjonowania świata, 
z którego wyeliminowano homoseksualizm, traktowany jako jednostka cho-
robowa, i indywidualną wolność jako zagrożenie dla funkcjonowania wspól-
noty, Dobro natomiast to baśń o księciu i jego ukochanym, których rozdziela 
królewskie prawo, zaś finalnie łączy śmierć. Pomiędzy poszczególnymi roz-
działami, toczy się pierwszoosobowa opowieść, w której narrator symulta-
nicznie relacjonuje historie swojej choroby i pobytu w szpitalu oraz rodzącej 
się miłości do Zbyszka, a wraz z nią – „odkłamywania” własnej, tłumionej do-
tąd seksualności. Mimo pozornej niespójności wszystkie części książki nie 
tylko się nawzajem dopełniają i oświetlają, ale także przenikają, zarówno na 
poziomie elementów świata przedstawionego (np. powracający motyw wielo-
rybów, a to w postaci ceramicznej figurki, a to zwierząt towarzyszących po-
dróży statkiem), jak i fabuły oraz warstwy metatekstowe. Dzieje się tak na 
przykład, kiedy Albertyna, bohaterka Prawdy, czytając powieść tajemniczego 
autora Janusza Suma, wyeliminowanego z oficjalnej historii literatury z powo-
du homoseksualizmu, zastanawia się, dlaczego ulubioną lekturą jednego z jej 
bohaterów jest bajkowe Dobro, albo kiedy dowiadujemy się, że Sum wszyst-
kie swoje książki dedykował niezidentyfikowanemu „J”. Nie byłoby w tym 
nic znaczącego, gdyby nie to, że litera „J.”, bez dodatkowych objaśnień, zosta-
ła umieszczona na drugiej stronie samej Miłości. Ma rację Dariusz Nowacki, 
pisząc w swojej entuzjastycznej recenzji (a nie było ich wiele w takim tonie), 
że to książka, która wymaga „lektury wielokrotnej, bo jednorazowa nie po-
zwoli odkryć, z jak misterną konstrukcją mamy tu do czynienia […]”2.

Przedstawione wyżej streszczenia grzeszą nadmiarem uproszczeń, zależa-
ło mi jednak na ich zaprezentowaniu, aby tym dobitniej na ich tle, ekspo-
nującym odmienność obu powieści, wybrzmiało pytanie o ich nieoczywiste 
punkty wspólne. Pierwszy z nich to wyraźne odwołania autobiograficzne. 
Karpowicz jest bardzo niechętny trybowi lektury, który polega na ich  tro-
pieniu, zarzucając mu tautologię3, niemniej jednak z jakichś powodów ich 
niezamaskowane ślady (nazwy miejscowości, imiona i/lub nazwiska bohate-
rów) w swojej prozie pozostawia. Oczywiście, nie mamy tu do czynienia z kla-
sycznym „paktem autobiograficznym”, którego reguły sformułował Philippe 

2   D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza. M jak miłość, m jak majstersztyk, 
„Gazeta Wyborcza”, 20.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wy-
zwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostęp: 25.06.2020]. 

3   Zdaniem Karpowicza celem takiej interpretacji ma być udowodnienie ich obecności, 
z czego nic nie wynika. Na temat kontekstów autobiograficznych twórczości Ignacego Kar-
powicza pisałam w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018, s. 181–187. 
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Lejeune, raczej z „przestrzenią autobiograficzną” i „paktem fantazmatycz-
nym”, który uprawnia czytelników i badaczy do traktowania tych „powieści 
nie tylko jako zmyślenia odsyłającego do prawd o «naturze człowieka», lecz 
również jako  fantazmatów niosących prawdę o autorskim indywiduum”4. 
Małgorzata Czermińska we wstępie do nowego wydania swojej już klasycznej 
książki, w której sformułowała i zastosowała jako narzędzie interpretacji mo-
del „autobiograficznego trójkąta”, zauważa, że każdy „[t]wórca tekstu, który 
sugeruje (albo wręcz nakazuje, lub przeciwnie – stara się ukryć, ale jednak 
ryzykuje  taką sugestię) czytelnikowi odniesienie do wiedzy pozaźródłowej, 
przyjmuje postawę autobiograficzną”5. Odwołania autobiograficzne będą klu-
czowe w przypadku obu tych powieści, gdyż zasadniczym, na różne sposoby 
realizowanym tematem każdej z nich (i to właśnie drugi ważny punkt wspólny 
tych książek) jest kwestia autentyczności, a w jej ramach – problem artykula-
cji tożsamości seksualnej. Chcę od razu poczynić zastrzeżenie, że moim celem 
nie jest interpretacja Sońki i Miłości jako literackich komentarzy do coming 
outu autora, aczkolwiek homoseksualność bohaterów jego prozy, siłą rzeczy 
odnosząca się do doświadczeń samego Karpowicza ujawnianych przez niego 
w wywiadach, będzie tu istotna.

Dlaczego autentyczność niejako automatycznie aktywizuje upodmioto-
wienie figury autora i angażuje go w proces interpretacyjny? Przypomnij-
my genialny w swej prostocie „autobiograficzny trójkąt” Czermińskiej. Jego 
wierzchołki stanowią „ja” (autorskie), „ty” (czyli odbiorca) i „świat”, a „po-
wierzchnię” – inaczej jeszcze rzecz ujmując: obszar realizacji – tekst. Analizu-
jąc poziom intensywności uobecniania się w nim każdego z tych trzech czyn-
ników, badaczka wyróżnia model autobiograficznego wyznania, wyzwania 
i świadectwa. Te kategorie dotyczą oczywiście literatury autobiograficznej, 
sam „trójkąt” może jednak posłużyć, niczym blejtram, do rozpięcia na nim 
innych relacyjnych pojęć, choćby takiego, jak autentyczność. Wydarza się ona 
bowiem, jak sądzę, w obszarze między „ja” a „ty” – angażując w ten układ 
„świat”, mówilibyśmy raczej o realizmie czy mimesis. To przekonanie jeszcze 
się wzmocni, gdy – nadal w ślad za Czermińską – sięgniemy do Arystotelesa, 
który wyróżnił w retoryce trzy rodzaje środków perswazji, „skupione wokół 
trzech biegunów. Są to środki nastawione przede wszystkim na osobę mó-
wiącego (ethos), na poruszenie słuchaczy (pathos) i na samą logikę faktów, 
przedstawianych w mowie (logos)”6. 

Idąc tym tropem, można pokusić się o stwierdzenie, że z autentycznością 
wiąże się również pewien etos, którego gwarantem intuicyjnie czynimy au-
tora, z kolei konsekwencją zastosowania jej jako strategii pisarskiej okazu-

4   P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 46. 
5   M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2 

zmien., Kraków 2020, s. 8. 
6   Ibidem, s. 32–33. 
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je się „poruszenie” wywołane w odbiorcach. W bardzo przekonujący sposób 
o efekcie autentyczności opowiedział mi niedawno znakomity poeta średniego 
pokolenia Piotr Janicki. 

Kiedy mi opisujesz samochód, z czego się składa, to ja nie obcuję z samochodem, 
a z jego opisem. Ale kiedy mnie łapiesz za rękę i krzyczysz: to jest […] zapierające 
dech, to wtedy ja współodczuwam, jestem naprzeciwko rzeczy, o której mi mó-
wisz, i sam jej doświadczam. Zakładamy, że nigdy nie przejadę się samochodem7. 

Przytaczam te słowa trochę na prawach anegdoty, ale też ze względu na to, że 
Janicki dość precyzyjnie wyraża tu niezwykle istotną kwestię: nawet najbar-
dziej detaliczny, rozbudowany i realistyczny, pobudzający wyobraźnię opis 
nie wywoła w odbiorcy poczucia autentyczności, ma ona bowiem charakter 
zdarzeniowy, dzieje się między nim a twórcą i jego tekstowymi/artystycz-
nymi reprezentacjami, przy zakładanym zaangażowaniu emocjonalnym obu 
stron. Ten swoisty pakt między pisarzem a odbiorcą, jakim jest deklaracja 
bądź samo pragnienie autentyczności, niesie ze sobą – na co zwraca uwagę 
Olga Szmidt – wiele zagrożeń, a wśród nich ryzyko odrzucenia przez kryty-
ków, czytelników, zarzut pretensjonalności czy wreszcie – nieautentyczno-
ści8. Z nich wszystkich zdaje sobie sprawę Karpowicz, a nawet je tematyzuje 
w Sońce, i właśnie autentyczność – jako strategia artystyczna i literacka czy 
też, mówiąc językiem zapożyczonym z powieści, „potworna klisza” – to je-
den z głównych tematów tej książki. Jej warstwa metatekstowa jest, w moim 
przekonaniu, równie „poruszająca”, by trzymać się wprowadzonej wcześniej 
nomenklatury, co dramatyczne losy bohaterów. 

Jak zauważa Szmidt w podsumowaniu książki Autentyczność: stan kry-
tyczny: 

[…] autentyczność nie może ujawnić się w spójnym i niezaburzonym niczym 
kształcie, a wręcz przeciwnie – zmuszona jest uwikłać się w sprzeczności, nie-
jasności, wieloznaczności, aby odkryć coś, co wcześniej jest niedostępne, a może 
nawet nieistniejące9. 

7   P. Janicki, Mail do autorki, 20.06.2020. 
8   O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI 

wieku, Kraków 2019, s. 12. Autorka lokuje swoje rozważania o autentyczności przede 
wszystkim w kontekście modernizmu, sama jednak to konkretne odniesienie niweluje, eks-
ponując płynność przejścia nowoczesności w ponowoczesność i ich wzajemne uwikłania. 
Dotyczy to nie tylko badawczych deklaracji, ale także części interpretacyjnej, w których za 
pomocą sformułowanych wcześniej kategorii analizuje dorobek Mariny Abramović, Reszt-
ki Toma McCarthy’ego czy amerykańskie seriale feministyczne, których „środowiskiem 
naturalnym” wydaje się postmodernizm. To uprawnia mnie do zastosowania kategorii uru-
chomionych przez badaczkę do interpretacji prozy Ignacego Karpowicza. 

9   Ibidem, s. 330. 
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Taka, uwikłana w sprzeczności jest też struktura narracyjna Sońki. Jak to ujął 
Ryszard Koziołek, przekraczając wraz z Igorem próg chaty tytułowej boha-
terki, „tracimy narracyjny grunt”10 i bynajmniej nie odzyskujemy go w toku 
lektury; zamknąwszy książkę, nadal nie wiemy, kiedy mieliśmy do czynienia 
z przetłumaczoną na język polski i wielokrotnie zredagowaną opowieścią Soni, 
a kiedy była to relacja z wyreżyserowanego na jej podstawie przedstawienia. 
Odrealnienie biografii Sońki zostaje zasygnalizowane już w pierwszych sło-
wach powieści („Dawno, dawno temu”), aktywizujących baśniową konwen-
cję, pozornie sytuującą się na antypodach autentyczności. Jak pisze Koziołek: 

[…] świat i życie, przy których nas nie było, są nam dostępne tylko jako baśń, 
czyli to, co się opowiada i co istnieje wyłącznie jako opowiadanie. Nazywamy to 
biografią, religią, nauką, sztuką, historią, interpretacją, niemniej treść tych nazw 
będzie dla nas znana i ważna dopiero wtedy, kiedy staną się baśnią, gdy nie bę-
dziemy pytać o ich prawdziwość, ponieważ prawdziwie je przeżyjemy. Żeby tak 
się stało, trzeba to d o b r z e  opowiedzieć11.

„Dobrze opowiedzieć” oznacza w tym przypadku nieustannie obnażać mecha-
nizmy samej opowieści czy też, jak to ujął Łukasz Wróbel12, procesów semio-
zy – przemiany ciała w znak. Karpowicz robi wszystko, żebyśmy zrozumieli, 
że nie mamy dostępu do Soni jako takiej. Jak słusznie zauważa Koziołek: 

W wypowiedziach Sońki umieścił Karpowicz sporo wyrażeń białoruskich cha-
rakterystycznych dla gwary białostockiej, ale i tak nie rozstrzygniemy, czy to au-
tentyczność skonstruowana dla efektu autentyczności, czy oddany uczciwie przez 
Igora sposób mówienia Sońki13.

Gwałtowna dekonstrukcja baśniowej iluzji pojawia się na samym początku 
książki, na osiemnastej stronie, w momencie, kiedy już daliśmy się ponieść/
zwieść narracji:

Dawno, dawno temu – mówi Sonia, a zgromadzeni poddają się jej głosowi, wpa-
trują się w jej twarz, historia Soni wyrzuca ich poza nawias czasu, a potem owacja 
na stojąco (Igor trusio staje obok aktorki staruszki, głowę pochyla ku czubkom 
swoich butów ze skromnością nieco zbyt fotogeniczną); przynajmniej kwadrans 

10   R. Koziołek, Esesman, mój bliźni [w:] idem, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 
2016, s. 175. 

11   Ibidem, s. 180.
12   Ł. Wróbel, „Sońka”, czyli spokój czasu przeszłego. O najpiękniejszej powieści Igna-

cego Karpowicza, „Kultura Liberalna” 2014, nr 29, https://kulturaliberalna.pl/2014/07/22/
sonka-karpowicz/ [dostęp: 26.06.2020]. 

13   R. Koziołek, op.cit., s. 182.

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska



55

trwają oklaski, damy mdleją, kawalerowie nie wstydzą się łez w oku i na policzku 
wypielęgnowanym. Sukces14. 

Już do końca narrator będzie symultanicznie prowadził te przeplatające się 
opowieści: o Soni, spektaklu i jego dandysowatym reżyserze, a nawet o ewo-
luującej reakcji na przedstawienie, kiedy to sceptyczni krytycy zmieniają zda-
nie pod wpływem entuzjastycznie reagującej, wzruszonej publiczności. Inter-
semiotyczny przekład spektaklu na język powieściowy to zresztą nie ostatnia 
z narracyjnych „otulin”/metatekstowych warstw spowijających postać niepiś-
miennej chłopki, zamienionej dzięki tym wszystkim zabiegom w „białoruską 
Szeherezadę”15, w kilku scenach widzimy bowiem Igora/Ignacego, który oglą-
da filmową rejestrację przedstawienia: 

Oglądał po raz bodaj dziewiąty scenę Spaceru pod Most. 
Teraz robi pauzę i zoom-in na twarz aktorki. Wygasza tło. Jej twarz zastyga, 

wypełniając cały ekran. On patrzy w jej półzamknięte oczy. 
Ostatni tydzień spędził na wpatrywaniu się w jej twarz. Ta twarz go obezwład-

nia i rozbraja szczerością czy też prawdą. Widzi pracę charakteryzatorów, widzi 
scenę, widzi wszystkie nieścisłości i umowności, a mimo to wierzy w tę twarz.

Zwalnia pauzę. Kobieta opada na sztuczną trawę. Oddycha niezauważalnie. 
Siada przy niej aktor grający Joachima. Rozbierają się. Kurtyna. Cóż jest złego 
w byciu późniejszym niż oryginał?16 

Pokazując odczucia Igora/Ignacego, Karpowicz doskonale oddał stan, w któ-
rym znajdują się czytelnicy książki: wiemy, że mamy do czynienia z iluzją, 
twarz aktorki miesza nam się ze stylizowanymi na prawosławne ikony opisa-
mi Soni, ale wzruszamy się naprawdę. Żeby znowu powołać się na Koziołka: 
„Im bardziej oddzieleni od bohaterów, tym mocniej czujemy ich obecność”17. 
Paradoksalnie zatem efekt autentyczności zostaje osiągnięty dzięki zmaksy-
malizowaniu dystansu odbiorców wobec świata przedstawionego i bohaterów 
oraz wytworzeniu tym samym ich swoistej „komitywy” z autorem. Przy takim 
stopniu obnażenia reguł literackiej iluzji zaczynamy się czuć tak, jakbyśmy 
dysponowali niemal tymi samymi co pisarz kompetencjami. Przypomnę cy-
towanego wyżej Janickiego – autor symuluje sytuację, w której bierze nas 
za rękę i mówi: patrzcie! Nie przypadkiem zresztą zapewne jedno z mediów 

14   I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 18. 
15   P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni tru-

pów, „Gazeta Wyborcza”, 20.05.2014, https://wyborcza.pl/1,75410,15992693,Nowa_
powiesc_Ignacego_Karpowicza__Jak_wyjsc_z_kopalni.html [dostęp: 26.06.2020]. 

16   I. Karpowicz, Sońka, s. 79. 
17   R. Koziołek, op.cit., s. 185. 
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„parawanów”18, rozstawionych przez Karpowicza między nami a Sonią, to te-
atr. Jak przypomina Beata Gontarz, za Samuelem Weberem, etymologia słowa 
„teatr” jest taka sama, jak wyrazu „teoria”: to greckie „thea”, czyli miejsce, 
z którego się patrzy lub obserwuje19. Pisałam już, odwołując się do „trójkąta” 
Czermińskiej, że autentyczność wydarza się między autorem a odbiorcą i wy-
maga pewnego etosu – tak właśnie dzieje się w Sońce. Skoro autor, oczywiście 
ukryty za tekstem, aż tak się przed nami w nim obnaża: z problemami, jakich 
przysparza mu materia literacka, z etycznymi rozterkami, własną niepewnoś-
cią, a nawet nieporadnością, zaczynamy przypisywać mu szczerość i uczci-
wość, a rezultat jego wysiłków traktować jako coś nadzwyczaj autentycznego. 
Gwarantem tej autentyczności staje się on sam i relacja, w jaką nas uwikłał, 
ekskluzywna „loża”, którą dla nas zbudował ponad powieściowym teatrem, 
byśmy mogli w niej dyskretnie celebrować swoje wzruszenie. 

Podejmując próbę scharakteryzowania stylu „tekstów (o) autentyczności”, 
Olga Szmidt wskazuje na częste występowanie w nich takich środków, jak 
patos, hiperbola, parabaza i paradoks20. Wszystkie odnajdziemy w Sońce – 
o parabazach była mowa wyżej, patos pojawia się choćby w ostatniej scenie, 
gdzie wszyscy zostajemy zaproszeni, jako dzieci Soni, do wspólnego odmó-
wienia kadiszu na jej teatralnym pogrzebie, hiperbolę znajdziemy w konstruk-
cji postaci tytułowej bohaterki, kumulującej kolejne piętra wykluczeń i styg-
matów, niczym żeńska wersja Hioba, bez męskiej buty i boskich interwencji. 
Są to jednak zaledwie środki służące realizacji strategii autentyczności (wolę 
to określenie, niż słowo „dyskurs”, którego używa Szmidt), podczas gdy jej 
podstawowym atrybutem jest paradoks, a warunkiem – szeroko rozumiane 
„medium”, które stanowi dla niej barierę: „Postulat autentyczności ma więc 
rację bytu o tyle, o ile przeciwstawia się temu, co zastane i powszechne, 
temu, co uważane za dotychczas konwencjonalne i stanowiące największą 
przeszkodę”21 – pisze Szmidt. Nieco dalej czytamy:

Autentyczność istnieje o tyle, o ile powstaje w relacji ze sztucznością (sztuką, 
literaturą, społeczeństwem, widowiskiem). Przezwyciężanie tego obciążenia jest 
częścią twórczości, poszukiwanie wyjścia z klinczu – niezmienną podmiotową 
utopią22. 

18   I. Karpowicz, Sońka, s. 67. 
19   B. Gontarz, Meandry etyczne podmiotu w „Sońce” Ignacego Karpowicza [w:] „Ja” 

w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI 
wieku, red. L. Zwierzyński, M. Wiszniowska, P. Paszek, Katowice 2017, s. 182. 

20   O. Szmidt, op.cit., s. 237. 
21   Ibidem, s. 242. 
22   Ibidem, s. 246. 
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Jako dwa podstawowe źródła tych przeszkód, barier i ograniczeń badaczka 
wskazuje, za Marshallem Bermanem, „klasę społeczną” i „płeć”23, co modelo-
wo realizuje konstrukcja postaci Soni. W obszarze „płci” mieści się fakt, że jest 
ofiarą kazirodczych praktyk ojca, później – gwałtu dokonanego przez człon-
ków społeczności, z której już na zawsze zostanie wykluczona jako zdrajczyni 
(romans z Niemcem); matką bękarta, „szeptuchą”, bytem właściwie odpod-
miotowionym, zależnym od woli mężczyzn. W tym wszystkim Sonia ma jed-
nak, jak sugeruje Koziołek, „prawo do fikcji”, niekoniecznie własnej, bo zapo-
średniczonej przez patriarchat, ale ugruntowanej i rozpoznawalnej24: opowieść 
o kobiecym wykluczeniu i wiktymizacji to przecież jedna z lepiej znanych na-
szej kulturze narracji. Aby aktywizować na tym polu strategię autentyczności, 
a więc także indywidualizacji, wystarczy ujawnić grę z konwencjonalnymi 
ujęciami tego typu motywów lub dodać do nich jakiś niestandardowy element, 
na przykład baśniowość czy obrazowanie nawiązujące do ikony. Wydaje mi 
się, że problem z artykulacją wyjątkowości doświadczenia Soni zaczyna się 
w momencie, gdy do głosu dochodzi jej seksualność i zmysłowość, stanowią-
ce podstawę relacji z Joachimem Castorpem. Ich miłość obywa się bowiem 
bez słów i bez jakichkolwiek akceptowalnych społecznie kontekstów, a przy 
tym staje się narzędziem upodmiotowienia Soni, o czym pisałam na początku. 

Na kobiecość tytułowej bohaterki nakłada się jednak jeszcze szeroko ro-
zumiana „klasa”, której Sońka jest reprezentantką (na poziomie społecznym)  
i tu już pojawiają się bariery, których nie udałoby się pokonać bez „tłuma-
cza” i zapożyczeń z innych, bardziej oswojonych języków. Jest więc Sonia 
niepiśmienną, ubogą chłopką, Białorusinką zamieszkującą pograniczne tereny 
Polski, która wprawdzie rozumie polski język, ale sama się nim nie posługuje. 
Wszystko to czyni ją osobą wykluczoną zarówno z komunikacyjnej wspól-
noty, jak też z oficjalnej historii, ufundowanej na martyrologicznych podsta-
wach, z gotowymi kliszami opowieści, na przykład dotyczących wojny, która 
z perspektywy Soni była walką Polaków z Niemcami. Powtórzmy: jeśli auten-
tyczność zakłada artykulację jakiejś podmiotowej indywidualności, Sonia nie 
ma na nią szans – potrzebny jej „czuły narrator”. „Heta usio ni majo, zusim”25, 
powie w ostatnim zdaniu książki Sońka albo grająca ją aktorka, sygnalizując 
tym samym, że usłyszeliśmy opowieść, która nawet nas poruszyła, ale to nie 
znaczy, że jakkolwiek dotknęliśmy fenomenu jej bohaterki. 

Jak zauważa Szmidt, „niezbywalnym elementem dyskursu autentyczno-
ści” jest „strategia nieujawniana sekretu, którego w istocie nie posiadł. To nie- 
kończące się okrążanie problemu i uwodzenie czytelnika, bez nadziei spełnie-

23   Zob. ibidem, s. 115. 
24   Jak pisze Ryszard Koziołek, dzięki nam Sońka „ma prawo do fikcji. Nie własnej 

jednak”. Idem, op.cit., s. 181. 
25   I. Karpowicz, Sońka, s. 197.
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nia obietnicy”26. „Sekret” Soni nie zostaje ujawniony i rozszyfrowany, wie-
my jednak przynajmniej, gdzie go zlokalizować, wokół czego krążymy i jaka 
obietnica nie została spełniona. Zupełnie inaczej rzecz ma się z Igorem/Igna-
cym. Jak wspominałam, w miarę rozwijania się opowieści o Soni dokonuje 
się też proces „odkłamywania” jego własnej tożsamości: okazuje się, że zanim 
został znanym warszawskim reżyserem, był prawosławnym, urodzonym na 
podlaskiej wsi chłopcem, zgodnie z wolą rodziców poddanym/poddającym 
się zwieńczonemu sukcesem procesowi samopolonizacji. Kwestia jego prawa 
do autentyczności zostaje zatem także rozegrana na poziomie „klasowym”. Co 
jednak z jej drugim kluczowym obszarem, czyli seksualnością? 

W wielu fragmentach książki, stanowiących relację z przeżyć wewnętrz-
nych Igora/Ignacego, możemy się natknąć na znaczące, ukryte za różnego 
typu zaimkami przemilczenia i niedookreślenia. Dowiadujemy się, że odtwa-
rzając historię Soni, musi on zawalczyć również o własną prawdę oraz że dzię-
ki spotkaniu ze staruszką uświadomił sobie dotkliwą tęsknotę za czymś, czego 
nigdy nie zaznał27.

Reżyser i tłumacz opowieści Soni zarysowuje też wyraźną paralelę mię-
dzy jej i własnym doświadczeniem, określając punkty wspólne: narząd mowy 
(problemy oczywiście pojawiają się w momencie artykulacji), emocje, w tym 
strach przed upokorzeniem, oraz płeć28:

Niekiedy przekładanie myśli Soni sprawiało mu wielką trudność. Teoretycznie nie 
powinno to stanowić problemu. Jej język i jego nie są zbyt odległe, mieszkają 
w podobnych jamach, ta sama śliskość, to samo żebrowane podniebienia, ten sam 
strach przed upokorzeniem. Jej emocje wydają mu się dostępne. Jej płeć, osłabiona 
wiekiem, nie jest całkowicie obca. A jednak. A jednak nie jest to takie proste, jakby 
wynikało z sumy podobieństw. 

Nieraz czuł, że opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak kustosz 
w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym mechanizmie. 
Dopiero gdy się przełożyło te wspomnienia na własne doświadczenie, wyłaniało 

26   O. Szmidt, op.cit., s. 253. 
27   „W jaskrawej iskrze, która przeskoczyła na niego z Jozika Pasterza Myszy [kot 

Soni – dop. K.S.M.], pojął, że musi pamiętać więcej nawet, niż Sonia opowiadała, że musi 
pamięć zaprząc w teatralny lub powieściowy kierat, by siebie ocalić, by wreszcie opo-
wiedzieć jakąś prawdę, zawalczyć o coś. Chociaż to akurat przeczuwał chyba od samego 
początku, już od progu”. 

„Igor poczuł nieokreśloną bliżej tęsknotę. Jakby tęsknił do czegoś, czego nie skosz-
tował, a co już stracił. Albo do tęsknoty za ciągłością, za nitką nawiniętą na kłębek, bez 
supełków”. I. Karpowicz, Sońka, s. 59, 101. 

28   Na temat rangi spotkania Igora/Ignacego z Sonią, interpretowanej narzędziami 
krytyki feministycznej, zob. G. Zawojska, „Sońka” Ignacego Karpowicza w kontekście 
wybranych koncepcji feminizmu postmodernistycznego, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2019, nr 14, s. 219–233. 
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się coś zrozumiałego, równocześnie jednak jasne stawało się to, że po drodze coś 
umykało. 

Autentyczność to jednak potworna klisza29. 

Na poziomie deklaracji Igora/Ignacego bliskość płci Sońki wynika z jej 
„osłabienia wiekiem”. Co jednak, gdyby istniał też inny, niezwerbalizowany 
powód tego podobieństwa, czyli potencjalny homoseksualizm bohatera, kieru-
jący jego pożądanie w tym samym co kobiece kierunku? Uzasadnienia tej intui-
cji możemy szukać w obszarach pozatekstowych, choć niekoniecznie sięgając 
po konteksty autobiograficzne. W rozmowie z Magdaleną Mołek Karpowicz 
powiedział bowiem, że Gesty z 2008 roku napisał po to, żeby zrozumieć Igo-
ra30, z kolei jeden z plików w komputerze Grzegorza, głównego bohatera 
tej powieści, co nie bez znaczenia – „scenarzysty i reżysera” – nosi nazwę 
„sonia.doc”. Odkrycie, którego dokonuje na swój temat tuż przed śmiercią 
Grzegorz, dotyczy właśnie jego tożsamości seksualnej, a ostatnia bliska rela-
cja, jaką buduje, jest z mężczyzną. To związek ledwie naszkicowany, przerwa-
ny odejściem bohatera, tak jakby Karpowicz jeszcze nie miał odwagi opowie-
dzieć o spełnionej, skonsumowanej homoseksualnej miłości. 

Kiedy czytamy wyznanie Igora/Ignacego, że po przełożeniu wspomnień 
Soni na jego własne doświadczenie „po drodze coś umykało”, koncentrujemy 
się na Sońce i na tym, co zostało bezpowrotnie utracone z jej historii, 
tymczasem równie dobrze może to być „coś” z obszaru prawdy o jej tłumaczu. 
Warto w tym kontekście przywołać scenę, która jest ulubionym, wielokrotnie 
odtwarzanym przez Ignacego fragmentem spektaklu, a jednocześnie najbar-
dziej go rani: 

Pierwsza Scena Przebudzenia. Według Igora to jedna z najpiękniejszych scen 
w Królowym Stojle. Nie oglądał jej często. Sprawiała mu głęboki ból. Zazdrościł 
Miszy, że kochał. Zazdrościł Soni, że kochała i była kochana31. 

Wniosek jest oczywiście prosty: reżyser zazdrości swoim bohaterom uczucia, 
którego sam nigdy nie zaznał, bardziej skomplikowane okazują się przemil-
czane powody tego braku. 

Wreszcie cytat ostatni, który stanowi wręcz dosłowną ilustrację przy-
świecającej moim rozważaniom tezy, że obszarem najgłębiej ukrytym pod 
wszystkimi metatekstowymi warstwami Sońki jest (homo)seksualność nar-
ratora, któremu z pewnością nie bez przyczyny Karpowicz użyczył nie tyl-
ko własnego imienia, ale także miejsca urodzenia (Słuczanka). Niemal na 

29   I. Karpowicz, Sońka, s. 108. 
30   Wypowiedź pisarza podczas spotkania w ramach Big Book Festival (Warszawa, 

23–25 czerwca 2017 r.), prowadzonego przez Magdę Mołek.
31   I. Karpowicz, Sońka, s. 148. 
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ostatnich stronach książki Igor/Ignacy wyznaje, co ważne, w pierwszej oso-
bie (jak widzieliśmy, zwykle jego słowa przytaczane były za pośrednictwem 
trzecioosobowej narracji): „A na mojej skórze, na kroczu i wszędzie czuję 
coś dziwnego, kwasowe kąsanie mrówek: jakbym był opowiadany i równo-
cześnie opowiadał”32. Karpowicz mógł pozostać przy określeniu „wszędzie”, 
mógł napisać: „na całym ciele”, a jednak z premedytacją użył, wprowadza-
jącego nawet pewien dysonans, bardzo konkretnego, niepozostawiającego 
wątpliwości co do swego charakteru i lokalizacji desygnatu, słowa „krocze”. 
Tym samym pisarz sygnalizuje, że – by zastosować terminologię Germana 
Ritza – ukrytą zasadą organizującą tekst Sońki jest „niewypowiadalne pożą-
danie”, z którym zarazem wiąże się imperatyw/konieczność jego wyrażenia33. 
To aż zaskakujące, w jak dużej mierze powieść Karpowicza, jeśli aktywizuje-
my wobec niej strategię interpretacji określoną przez Wojciecha Śmieję jako 
lekturę „równolegle homoseksualną”34, spełnia kryteria prozy sublimacyjnej, 
sformułowane przez Ritza na podstawie twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
Wilhelma Macha i Tadeusza Brezy, czyli pisarzy modernistycznych. Kwestia 
poziomu tabuizacji homoseksualizmu i społecznych oraz wewnętrznych, su-
biektywnych, podmiotowych barier (oczywiście to, co jednostkowe pozostaje 
w ścisłej zależności z tym, co społeczne), kształtujących ramy jego ekspresji, 
czyli ramy dopuszczalnego dla niego dyskursu autentyczności, okazuje się 
zatem istotniejsza niż cezura między nowoczesnością a ponowoczesnością, 
oddzielająca twórczość Karpowicza od dzieł jego poprzedników. Igor/Igna-
cy, niemal wzorem bohaterów ich prozy, opuszcza „miejskie, cywilizowane 
otoczenie”, by szukać „wewnętrznej przemiany”, której „punktem ośrodko-
wym będzie spotkanie seksualne, niewypowiadalne pożądanie”35. Co cieka-
we, geograficznie zwykle są to pogranicza, czyli obszary etnicznie zmieszane, 
na których polskość nie stanowi jedynej dominanty, na przykład takie, jak 
wschodnia część Podlasia. To ważne, bo – jak to ujmuje Śmieja, rekapitulu-
jąc myśl Gombrowicza jako jednego z ważnych patronów polskich pisarzy 

32   Ibidem, s. 196. 
33   Zob. G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, 

„Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 43–60. 
34   Taki tryb lektury Wojciech Śmieja proponuje wobec Panien z Wilka Jarosława 

Iwaszkiewicza, polemizując z Germanem Ritzem, który widzi w tym opowiadaniu przy-
kład przedemancypacyjnej literatury homoseksualnej. Jak twierdzi Śmieja: „Odczytywanie 
opowiadania jako tekstu jedynie homoseksualnego, polegające na odkrywaniu kolejnych 
ekwiwalencji, substytucji, niedomówień i znaków, będzie miało charakter redukcjoni-
styczny, jednostronny, partykularny, by nie rzec: nadmiernie zideologizowany. […] Jeśli 
nasza lektura ma aktualizować wszystkie jego sensy, możemy opowiadanie czytać co naj-
wyżej w sposób «podwójny», tzn. jako opowiadanie t a k ż e,  r ó w n o c z e ś n i e, 
r ó w n o l e g l e  homoseksualne […]”. Idem, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
literaturze homoseksualnej, Kraków 2010, s. 24. 

35   G. Ritz, op.cit., s. 49. 
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gejowskich – polska tożsamość narodowa została zbudowana na lęku przed 
homoseksualizmem36, który stanowi w niej coś na kształt pęknięcia. Nic 
dziwnego zatem, że artyści, poszukując ekwiwalentów dla oddania homosek-
sualnej kondycji swoich bohaterów (czy swojej własnej), sięgają po postaci 
reprezentujące mniejszości, między innymi ze względu na ich subwersywny 
wobec homogenicznego modelu polskości potencjał.

Jak czytamy u Ritza, po kulminacyjnym momencie i eskalacji niewypo-
wiadalnego pożądania dochodzi do dekonstrukcji narracji i procesów tożsa-
mościowych. Dekonstrukcja ta dokonuje się

[…] na płaszczyźnie kompozycji tematu środkami akcji zastępczej, która 
jednak nie nabiera własnego znaczenia. Osiąga się to poprzez niemal inflacyjne 
powiększanie zespołu występujących osób. […] Symultana staje się zasadą narracyj-
ną. Brak czy też niemożność sygnifikacji prowadzi do wydłużania szeregu kolejnych 
sygnifikantów, szeregu analogii – mówiąc słowami Lacana – metonimii. Jest to me-
tonimiczny strumień pożądania, który zostaje wyjęty spod „prawa ojca” lub też wy-
party poza obręb działania tego prawa i który nie ustanawia już żadnej tożsamości37.

W Sońce taką kluczową analogią staje się metonimiczna, oparta na zasadzie 
sublimacji relacja między tytułową bohaterką a Igorem/Ignacym. To na So-
nię ceduje on swoje poczucie wykluczenia, ale też ona jest tą, której pożądanie 
pozwala wyjść spod „prawa ojca” i bynajmniej nie stracić przez to tożsamo-
ści, wprost przeciwnie. Problemem nie jest jej nieukonstytuowanie się, tyl-
ko nieprzekładalność i wykluczenie. Sądzę też – choć to intuicja problema- 
tyczna, bo dotyczy kwestii procesu twórczego – że to, co w prozie subli- 
macyjnej początku XX wieku działało na poziomie nieświadomym (a przy-
najmniej nie do końca przez autora uświadomionym), kształtując, a właści- 
wie dekonstruując narracyjną strukturę, w prozie Karpowicza jest konsek- 
wentnie realizowaną strategią. Sońka wydaje mi się też ważna jako rodzaj 
społecznej diagnozy: strategię autentyczności w Polsce XXI wieku łatwiej jest 
stosować w obszarze różnic i barier klasowych niż seksualnych, które Karpo-
wicz świadomie poddaje w swojej powieści procesom sublimacji i tabuizacji38. 

36   W. Śmieja, op.cit., s. 116. 
37   G. Ritz, op.cit., s. 49.
38   Dla kontrastu warto przywołać esej Didiera Eribona Powrót do Reims. Autor 

wyznaje tam, że w środowisku francuskich elit intelektualnych i artystycznych, do któ-
rych trafił drogą awansu społecznego, łatwiej jest przyznać się do homoseksualizmu niż 
do chłopskiego czy robotniczego pochodzenia. Zob. D. Eribon, Powrót do Reims, przeł. 
M. Ochab, Kraków 2019. 
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Jak napisał o ostatniej powieści Ignacego Karpowicza Dariusz Nowacki: 

Miłość z Miłości ma to do siebie, że może się pojawić dopiero kiedy zostanie po-
przedzona – by tak rzec – fundamentalną robotą tożsamościową. Trzeba tej miłości 
utorować drogę, czyli zrobić porządek ze sobą, zrywając z kłamstwem i przezwy-
ciężając wstyd39. 

Część tej „fundamentalnej roboty” została już wykonana (kwestie „klasowe”), 
„kłamstwo i wstyd”, które należy przezwyciężyć, wiążą się z seksualnością. 

W słynnym eseju Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe Judith Butler for-
mułuje zasadnicze pytania dotyczące jej kondycji i tożsamości jako lesbijki:

Podczas konferencji o homoseksualności w 1989 roku nagle uświadomiłam so-
bie, że mówię moim znajomym, iż wyjechałam do Yale, żeby być lesbijką, co 
nie znaczyło oczywiście, że wcześniej nią nie byłam, tylko że dopiero wtedy, zgodnie 
z kontekstem, w jakim o tym opowiadałam, byłam nią w szerszy i pełny sposób. […]

Jak to się dzieje, że mogę zarazem nią być i starać się nią być w tym samym 
czasie? Kiedy i gdzie moje bycie lesbijką wchodzi w grę i kiedy owo odgrywanie 
lesbijki konstytuuje coś takiego, jak moje bycie sobą? Powiedzieć, że ja „odgry-
wam” to, że jestem lesbijką, nie oznacza, że nie jestem nią „naprawdę”; idzie ra-
czej o to, jak i gdzie odgrywanie tego bycia jest sposobem, w jaki to „bycie” zosta-
je ustanowione, zinstytucjonalizowane, wprowadzone w obieg i potwierdzone. To 
nie jest jakieś odgrywanie, wobec którego zachowuję radykalny dystans, ponieważ 
jest ono bardzo głęboko umiejscowione i psychicznie zakorzenione; to „Ja” nie od-
grywa swego lesbianizmu jak jakiejś roli. Raczej poprzez powtarzane odgrywanie 
tej seksualności „Ja” jest uporczywie rekonstytuowane jako „Ja” lesbijskie40.

Tożsamość, także homoseksualna, tworzy się zatem w performatywnym akcie 
subwersywnych powtórzeń – idealna imitacja jest przecież niemożliwa. Figu-
ra powtórzenia zakłada nieciągłość, wiele może się wydarzyć między jednym 
a kolejnym momentem emanacji danych obszarów „ja”, jego ujawniania się41. 
Ujawniania się nie tylko przed samym sobą, ale także wobec innych, którzy 
stają się świadkami/odbiorcami tego procesu, mającymi zasadniczy wpływ na 
jego przebieg. Myślę, że właśnie w interwale między kolejnymi powtórze-
niami wytwarza się przestrzeń albo dla sublimacji, jak w Sońce, gdzie jedyne 

39   D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza…
40   J. Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, przeł. E. Majewska, „Przegląd Filo-

zoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 95. 
41   Używam sformułowania „dane obszary ja”, nie zaś pojęcia „ja” jako takiego, bo 

skoro jest coś, co tymi powtórzeniami dysponuje, oznacza to – jak zauważa Butler – że się 
ono w nich nie wyczerpuje.
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dostępne dla Igora „powtórzenie”, dzięki któremu mógł się (pośrednio) wy-
razić, stanowiła Sonia, albo dla autentyczności, jak w książce Miłość (tyle że, 
jak się za chwilę okaże, specyficznie rozumianej). 

W Sońce, o czym już wielokrotnie była mowa, autentyczność stanowiła je-
den z najważniejszych tematów samej powieści, realizowany w dużej mierze 
na poziomie metatekstowym, na którym Karpowicz z okrutną wręcz wo-
bec czytelnika pedanterią obnażał mechanizmy wytwarzania efektu prawdy 
i sposoby wzruszania odbiorców. W Miłości autentyczność ma zostać w peł-
ni zrealizowana i „skonsumowana” przez bohaterów, co finalnie doprowadzi 
do jej przeformułowania w pokrewną, a jednak zgoła odmienną strategię: 
szczerość42. Formalnym sygnałem tej transformacji wydaje się zastosowanie 
narracji pierwszoosobowej. Tak mówi o tym sam Karpowicz w tekście Jak 
napisałem powieść o miłości pod tytułem „Miłość”, w którym odsłania tajni-
ki powstawania tej książki (fakt opublikowania tego rodzaju autokomentarza 
można potraktować jako jeden z elementów „strategii szczerości”), zwierzając 
się między innymi z tego, że pisał ją przez pięć lat, a całą pierwszą wersję 
tekstu zniszczył, nie mogąc znaleźć właściwego „tonu”: 

Nie rozumiem, dlaczego znowu napisałem dwieście stron do niczego.
Te solennie opisane poruszenia duszy, te najtkliwsze rozmowy poruszają z siłą mu-
szego gówienka. Nuda i fałsz wyzierają z każdego słowa. Z tego związku chemii 
nie będzie.
Wreszcie istota kłopotu się ujawnia. Trzecioosobowa narracja! Ona odkleja się od 
bohaterów. Zsuwa po nich jak po maśle.
Odpalamy! Witaj, Delete!
Za późno na odwrót.

42   Jak zauważa Michał Warchala, szczerość bywa traktowana jako „równoważnik 
autentyczności”, tymczasem jest wobec niej nie tylko czymś odrębnym, ale wręcz prze-
ciwstawnym, pozostając w bliskiej relacji z takimi pojęciami, jak naturalność czy spon-
taniczność. Warchala, uznając ideę autentyczności za „przewodni motyw nowoczesnego 
poszukiwania fundamentu jednostkowej tożsamości”, odtwarza – wychodząc od Rousseau, 
a na Nietzschem kończąc, z romantyzmem jako kluczowym momentem tego procesu – 
ewolucję „języka, w którym jednostka może dokonać zapisu siebie”. Zob. idem, Autentycz-
ność i szczerość, Kraków 2006, s. 20, 21. 

Usytuowanie Sońki i Miłości na tle fundujących nowoczesność koncepcji autenty- 
czności i środków jej wyrazu to temat na osobną rozprawę. 

Na prawach synonimów używa słów „autentyczność” i „szczerość” Marek Kocha-
nowski w artykule W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza, po-
święconym Niehalo, Gestom oraz Balladynom i romansom. Badacz interpretuje auten-
tyczność jako jedną z pożądanych cech ludzkich relacji, której brak dotkliwie odczuwają 
niemal wszyscy bohaterowie omawianych powieści. Zob. M. Kochanowski, W poszuki-
waniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza [w:] Wiktor Choriew in memoriam, 
red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 395–403.
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Nie ma zmiłuj. Skosztować przyjdzie narracji pierwszoosobowej. Choć do tego 
trybu dawno temu nabrałem daleko idących podejrzeń. Niepokoją mnie pozorna 
łatwość emocji i niedyskretne skrócenie dystansu między bohaterem a odbiorcą. 
Narrator jako nieproszony napraszający się gość w twoim domu43.

Jak pamiętamy, w Sońce Karpowicz zastosował wiele środków, żeby zwięk-
szyć dystans między bohaterami a odbiorcą, w Miłości robi dokładnie odwrot-
nie. Zawarty z czytelnikiem ponad tekstem tej pierwszej powieści „pakt auten-
tyczności” był niejawny, „pakt szczerości” oferowany jest mu wprost, choćby 
w takiej deklaracji: 

Będę zadowolony, jeśli zapytacie, czy Miłość to moja historia. Jeśli zadacie to 
pytanie, poczuję, że udało się stworzyć efekt intymności i szczerości, na którym 
zależało mi najbardziej. Uwierzcie – w literaturze nic nie przychodzi trudniej44. 

Słowo „szczerość” pada też w rozmowie z Dorotą Wodecką, kiedy na 
wzmiankę o tym, że nowa książka jest „wzruszająca”, Karpowicz odpowiada: 
„Wzruszenie można potraktować jako produkt uboczny szczerości”45. Opo-
wiada również o tym, jak trudne zadanie przed sobą postawił, bo szczerość, 
intymność i skracanie dystansu bynajmniej nie oznaczają uproszczenia zasad 
reprezentacji i referencji, a wprost przeciwnie:

[…] literatura i życie idą pod ramię, ale nie w skali jeden do jednego. Pisząc „Mi-
łość”, zrobiłem test. Zapisałem w trybie non-fiction tydzień mego życia, szczęśli-
wie akurat bez większych tąpnięć. I okazało się, że to jest kompletnie niewiarygod-
ne. Moje prawdziwe życie po spisaniu okazało się niewiarygodne!

Żeby tekst stał się prawdziwy, musi ulec oddzieleniu od realu. Jak mówi Julian 
Barnes: powieść to kłamstwo, które mówi prawdę46.

Strategia szczerości wymaga też rezygnacji z ironii, która była znakiem roz-
poznawczym twórczości Karpowicza, stanowiąc, jak to przyznaje sam pisarz, 
formę obrony i asekuracji, jego osobisty „puklerz”. 

Miłość rzeczywiście realizuje wszystkie sformułowane przez autora postu-
laty. Pierwszoosobowy narrator relacjonuje proces odkłamywania własnej toż-
samości płciowej, czyli „stawania się gejem, mimo że się nim zawsze było”, 
jak by to określiła Butler. Właściwie umiera i rodzi się na nowo, historia jego 

43   I. Karpowicz, Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem „Miłość”, „Książki. 
Magazyn do czytania” 2017, nr 4, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,22671295,ignacy-
-karpowicz-jak-napisalem-powiesc-o-milosci-pod-tytulem.html [dostęp: 25.06.2020]. 

44   Ibidem. 
45   I. Karpowicz, Polskość jest jak Freddy Krueger…
46   Ibidem. 
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spotkania ze Zbyszkiem i ich wzajemnej miłości toczy się bowiem symulta-
nicznie z opowieścią o zatorze tętniczym i pobycie w szpitalu. Dowiadujemy 
się o dramacie zinterioryzowanej homofobii, problemach z własnym ciałem 
i sublimacji realizowanej za pośrednictwem literatury: 

Przestałem uprawiać seks. Seks uprawiałem w pisanych tekstach. […] Nie da się 
unikać siebie, będąc sobą i w sobie. Konieczne jest znalezienie jakiegoś innego 
miejsca albo przestrzeni, innego punktu odniesienia, w którym wreszcie można 
z ulgą stracić się z pola widzenia. […] Tym schronieniem była literatura. […] To 
w niej i dzięki niej mogłem wydłubywać mozolnie lepsze światy i piękniejsze mi-
łości, a siebie mogłem wydłubać z bieżącej rzeczywistości i lęku47.

Jak relacjonowałam na początku, Piękno, Prawda i Dobro, każdy z rozdzia-
łów realizujący inną formę literacką, niczym lustra odbija i doświetla, a za-
razem – uniwersalizuje pierwszoosobową opowieść o coming oucie. Luster 
i szyb jest zresztą w tej powieści bardzo dużo, nawet w części najbliższej 
konwencji realistycznej. Żeby uniknąć w niej niechcianej dosłowności, 
Karpowicz „wywraca miasto na drugą stronę” i tworzy „lustrzany świat, bar-
dzo podobny do naszego. Nie Katowice, ale Kattowitz!”48. 

Otwarte pozostaje pytanie, co z tego wynika? Przemysław Czapliński do-
strzega w tej powieści próbę, nie do końca udaną, ale niezwykle ważną, bo 
sygnalizującą kierunek, w jakim powinna podążać sztuka – odnowienia języ-
ka literatury przez przepracowanie ironii, która stała się niezbywalnym ele-
mentem ponowoczesnego dyskursu, ale też okazała się bezsilna w zetknięciu 
z radykalnymi narracjami (na przykład z narracją nacjonalistyczną), zysku-
jącymi coraz więcej zwolenników. Zdaniem Czaplińskiego, dzięki odwadze 
nazywania Piękna, Prawdy i Dobra bez użycia ironicznych nawiasów, udało 
się Karpowiczowi pogodzić utracony przez inteligencję absolut – z ironią, wy-
stępującą w roli narzędzia sprawdzającego wartość jego własnych deklaracji. 
Interpretując postać pierwszoosobowego narratora, badacz twierdzi, że pisarz 
skonstruował podmiot „zbudowany […] na prawie dostępu do samego siebie”, 
który „stawia przed sobą wymóg szczerości”. „Trzeba pielęgnować siebie, aby 
móc pielęgnować demokrację – taki mniej więcej wyciągnąć z tej powieści 
można wniosek”, pointuje swoje rozważania Czapliński, dodając jeszcze, że 
Karpowicz pokazał nam możliwość odzyskania dla literatury „swoistych form 
pierwszych”, takich jak realizm psychologiczny, antyutopia i baśń49. 

Na antypodach tych rozważań sytuuje się bardzo krytyczna recenzja Łu-
kasza Żurka, który zarzuca Miłości pretensjonalność, a jej autorowi cynizm 

47   I. Karpowicz, Miłość, Kraków 2017, s. 95–96. 
48   Idem, Jak napisałem powieść o miłości…
49   P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 2018, nr 1, http://www.dwutygo-

dnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 26.06.2020]. 
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w posługiwaniu się strategią szczerości, mającą usprawiedliwić powieścio-
we niedociągnięcia, wtórność i melodramatyczną strukturę. Zdaniem kryty-
ka wszystkie części powieści zbudowane zostały na schemacie pokonywania 
przez kochanków zewnętrznych przeszkód, stojących na drodze ich miłości. 
Cała reszta to zabawa z czytelnikiem, a raczej – jak to złośliwie ujmuje – czy-
telniczką, co ma na celu zapewnić jej złudzenie, że nie obcuje ze szmirą, lecz 
ambitną literaturą środka. Ostatni ze sformułowanych przez Żurka zarzutów 
wydaje się najpoważniejszy: 

Z tego powodu Miłość nie sprawdza się na polu, na którym miałaby szansę sta-
nowić nową wartość w polskiej literaturze – jako wysokonakładowa powieść 
o polskiej homofobii. Nie sprawdza się, bo niczego nie przekracza, niczego nie 
kwestionuje, za to potwierdza status quo: miłość homoseksualna to miłość hete-
roseksualna z dodatkową dawką cierpienia. […] Jednowymiarowy świat Miłości 
Karpowicza, tak silnie pozorujący wielowymiarowość, poprzez swoje wewnętrzne 
zamknięcie jest symptomem (a nie – jak chciałby Czapliński – przezwyciężeniem) 
anomii polskiego dyskursu politycznego: niemożności innego myślenia – o sobie 
jako zbiorowości i jednostce, świecie, kulturze50.

Nie udało się zatem Karpowiczowi, zdaniem Żurka, obnażyć dyskursywnych 
podstaw mechanizmów wykluczania, działających w polskim społeczeństwie. 
Być może (to już moja intuicja) stałoby się inaczej, gdyby szczerość nie zastą-
piła autentyczności.

Nie przywołuję tych dwóch skrajnych opinii po to, by opowiedzieć się po 
stronie któregoś z recenzentów, ale żeby pokazać, jakie ryzyko wiąże się z za-
stosowaniem „strategii szczerości” i jak odmienne reakcje może ona sprowo-
kować. Wydaje się jednak, że niejako immanentnie wpisane jest w nią ryzyko 
narcyzmu, zagłuszania cudzych głosów w imię prawa do ekspresji własnego, 
czego symbolem – nie wiem, w jakim stopniu świadomie zastosowanym – sta-
ją się w Miłości lustra i przeglądający się w nich bohaterowie. 

Już spełniony i zakochany narrator, wprowadziwszy się do mieszkania 
Zbyszka, mówi: 

Zamykam szafę, ta jednak uparcie się otwiera. Skrzydło raz po raz odsłania nieza-
mieszkane wnętrze, jakby szafie nie było końca, a ja właśnie chciałbym tam wejść, 
a nie wyjść. Chciałbym zamieszkać w tej szafie i mówić z niej prawdę51. 

50   Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako symptom bardzo 
smutnych rzeczy, „Mały Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-
-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/ [dostęp: 26.06.2020]. 

51   I. Karpowicz, Miłość, s. 209. 
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Nie jest to oczywiście mebel przypadkowy – jako „wyjście z szafy” określa 
się coming out. Pragnienie pozostania w niej można interpretować na wie-
le sposobów. Z jednej strony symbolizuje ono zagrożenie ze strony świata, 
zwłaszcza wobec tych, którzy pragną być szczerzy i żyć w zgodzie ze sobą, 
z drugiej – odcięcie od niego, skupienie wyłącznie na tym, co własne, podmio-
towe; niemal solipsyzm. Z perspektywy otwartej szafy, przypominającej pud-
ło rezonansowe, świat może się wydać przydatny i istotny przede wszystkim 
jako przestrzeń służąca manifestacji własnej szczerości. 

„Autentyczność to jednak potworna klisza”, pisał w Sońce Karpowicz. Ale 
coś sprawia, że – jak zauważa Szmidt – jej idea

[…] – dyskredytowana, ale nigdy ostatecznie nieporzucona – powraca w najmniej, 
wydawałoby się, oczekiwanych momentach. Przesileń, kryzysów, narastające-
go niepokoju. Zarówno tych indywidualnych czy osobistych, jak i ujmowanych 
w większej skali – narodowej, społecznej czy nawet globalnej52. 

Potwierdzeniem tej intuicji wydają się obie interpretowane wyżej powieści, 
z których każda realizuje inny model autentyczności. Za każdym razem jed-
nak sięga Karpowicz po tę strategię w poczuciu jej literackiej i etycznej sku-
teczności. 
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