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Abstract

Strategies of Authenticity in Ignacy Karpowicz’s Prose (Sornka
and Mitos¢)

The article concerns two books by Ignacy Karpowicz — Sornka from 2014 and Milos¢
from 2017, interpreted in an autobiographical context. This context serves not so much
to highlight the links between these novels and the writer’s experiences, but to recre-
ate the “strategy of authenticity” used by Karpowicz in Sorika and the “strategy of
honesty” used in Mifos¢. Both constitute a kind of “pact” (similar to the “autobio-
graphical pact”) concluded with the readers by the author. According to Olga Szmidt’s
deliberations, one of the inalienable elements of the “discourse of authenticity” is the
undisclosed secret, which in Sonka’s case turns out to be the protagonist’s (homo)
sexuality. The “strategy of honesty” is based on the assumption that the author does not
hide anything from his audience. Both the interpretation of the two books contained in
the text and the author’s brief discussion of their reception show that the “strategy of
authenticity” seems to be more artistically effective.

Stowa kluczowe: Ignacy Karpowicz, autentyczno$é, szczeros¢, autobiografizm, wspol-
czesna proza polska
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[...] chee zy¢ w $wiecie, w ktorym antidotum
na wstyd to nie honor, ale szczero$¢.
Maggie Nelson, Argonauci

Na pierwszy rzut oka mogtoby si¢ wydawac, ze dwie ostatnie powiesci Ig-
nacego Karpowicza, czyli wydang w 2014 roku Sorke i Milos¢ z roku 2017
niewiele taczy, poza aktywizowana w obu basniowa konwencja' i — co nieba-
gatelne — motywem mito$ci ukazanej jako najwazniejsze ludzkie doswiadcze-
nie. Akcja pierwszego utworu, rozpieta migdzy Krolowym Stojtem na Podla-
siu a Warszawa, gdzie realizowany jest spektakl odtwarzajacy losy tytulowe;j
bohaterki, to historia Soni, niepismiennej biatoruskiej chtopki, ktora w czasie
wojny zakochata si¢ w niemieckim oficerze i urodzila jego dziecko. Zakaza-
ny romans miat dla Sonki tragiczne konsekwencje (gwatt, Smier¢ syna, meza
1 brata, samotna egzystencja kobiety wykluczonej z wiejskiej spotecznosci).
To doswiadczenie graniczne ukonstytuowato jednak nie tylko jej tozsamosc,
lecz takze ontologiczng kondycj¢: dopiero spotykajac Joachima, zaznata zy-
cia jako takiego, zyskata swiadomos$¢ siebie, wlasnego ciata, nawigzala re-
lacje ze $wiatem. Roéwnie waznym bohaterem jest Igor/Ignacy, ktory staje
si¢ depozytariuszem, dysponentem i thumaczem opowiesci Soni. Dzigki jego
translatorsko-rezyserskim zabiegom, skwapliwie ujawnianym przez narratora,
mozemy ja ustyszec¢, tyle ze w znieksztalconej postaci, przetozong bowiem
nie tylko na jezyk polski, ale takze na zuniwersalizowane konwencje opo-
wiadania o wojnie i mitosci, z zastosowaniem narzgdzi majacych na celu
poruszenie odbiorcy. Pojawiajg si¢ przy tym pytania o prawo artysty do cu-
dzej opowiesci, a zwlaszcza do czyjegos cierpienia, poddawanego estetyzacji
w obszarze sztuki. Igor jest tu istotny ze wzgledu na rolg, jaka odgrywa wobec
Sonki, niemniej jednak rownie wazna w tej powiesci jest historia rekonstruk-
cji jego tozsamosci, a $cislej wypartego chtopsko-biatoruskiego pochodzenia.
Widomym znakiem jego reaktywacji jest ujawnienie dawnego imienia i na-
zwiska: w miar¢ rozwoju opowiesci dowiadujemy sig, ze Igor Grycowski byt
wczesniej Ignacym Gryka.

W swojej ostatniej powiesci Karpowicz mowi o prawie kazdego cztowieka
do mitosci, ktore z kolei staje si¢ obligatoryjnym warunkiem partycypowania

! Wiasciwie cata Sorika opiera si¢ na zdekonstruowanej basniowej strukturze, od

pierwszych stéw ksiazki poczynajac (,,Dawno, dawno temu”), przez figure jednego z gtow-
nych bohaterow Igora/Ignacego, ktory niczym ksiaze z innego $wiata (tak zreszta postrzega
go Sonia) zatrzymuje si¢ na podlaskiej face z powodu awarii pojazdu, po mowiagce zwie-
rzeta w roli pomocnikow. Basniowe atrybuty powie$ci mozna by mnozy¢. W Mitosci forme
basni przybrata jedna z czgsci ksiazki, Dobro, ktére — jak deklaruje w wywiadzie udzielo-
nym Dorocie Wodeckiej Karpowicz —,,jest mozliwe tylko w bajce”. . Karpowicz, Polskos¢
Jjest jak Freddy Krueger — zawsze wraca i tnie, rozmawia D. Wodecka, ,,Gazeta Wyborcza”,
17.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-
-freddy-krueger-zawsze.html?bo=1 [dostep: 25.06.2020].
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w Pigknie, Prawdzie i Dobru. Na ksigzke sktadajg si¢ trzy rozdziaty tak wtas-
nie zatytutowane: Pigkno to stylizowane na Iwaszkiewiczowska proze sceny
z zycia stynnego pisarza, jego kochankow i zony, Prawda to dziejaca si¢ w nie-
dalekiej przyszto$ci antyutopia przyblizajaca zasady funkcjonowania $wiata,
z ktérego wyeliminowano homoseksualizm, traktowany jako jednostka cho-
robowa, 1 indywidualng wolno$¢ jako zagrozenie dla funkcjonowania wspol-
noty, Dobro natomiast to basn o ksigciu i jego ukochanym, ktorych rozdziela
krolewskie prawo, za$ finalnie taczy $mieré. Pomigdzy poszczegdlnymi roz-
dziatami, toczy si¢ pierwszoosobowa opowies¢, w ktorej narrator symulta-
nicznie relacjonuje historie swojej choroby i pobytu w szpitalu oraz rodzacej
si¢ mitosci do Zbyszka, a wraz z nig — ,,odktamywania” wtasnej, thumionej do-
tad seksualno$ci. Mimo pozornej niespojnosci wszystkie czgsci ksigzki nie
tylko si¢ nawzajem dopelniajg 1 o$wietlaja, ale takze przenikaja, zar6wno na
poziomie elementow $§wiata przedstawionego (np. powracajacy motyw wielo-
rybow, a to w postaci ceramicznej figurki, a to zwierzat towarzyszacych po-
drozy statkiem), jak i fabuly oraz warstwy metatekstowe. Dzieje si¢ tak na
przyktad, kiedy Albertyna, bohaterka Prawdy, czytajac powies¢ tajemniczego
autora Janusza Suma, wyeliminowanego z oficjalne;j historii literatury z powo-
du homoseksualizmu, zastanawia si¢, dlaczego ulubiong lektura jednego z jej
bohaterow jest bajkowe Dobro, albo kiedy dowiadujemy sie, ze Sum wszyst-
kie swoje ksigzki dedykowat niezidentyfikowanemu ,,J”. Nie byloby w tym
nic znaczacego, gdyby nie to, ze litera ,,J.”, bez dodatkowych objasnien, zosta-
ta umieszczona na drugiej stronie samej Mifosci. Ma racje Dariusz Nowacki,
piszac w swojej entuzjastycznej recenzji (a nie byto ich wiele w takim tonie),
ze to ksigzka, ktéra wymaga ,,lektury wielokrotnej, bo jednorazowa nie po-
zwoli odkry¢, z jak misterng konstrukcjg mamy tu do czynienia [...]"2.
Przedstawione wyzej streszczenia grzesza nadmiarem uproszczen, zaleza-
to mi jednak na ich zaprezentowaniu, aby tym dobitniej na ich tle, ekspo-
nujagcym odmienno$¢ obu powiesci, wybrzmiato pytanie o ich nieoczywiste
punkty wspdlne. Pierwszy z nich to wyrazne odwotania autobiograficzne.
Karpowicz jest bardzo niech¢tny trybowi lektury, ktory polega na ich tro-
pieniu, zarzucajac mu tautologi¢’, niemniej jednak z jakich$ powodow ich
niezamaskowane $lady (nazwy miejscowosci, imiona i/lub nazwiska bohate-
réw) w swojej prozie pozostawia. Oczywiscie, nie mamy tu do czynienia z kla-
sycznym ,,paktem autobiograficznym”, ktérego reguly sformutowal Philippe

> D. Nowacki, ,, Mitos¢” Ignacego Karpowicza. M jak mitos¢, m jak majstersztyk,

,,Gazeta Wyborcza”, 20.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wy-
zwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostep: 25.06.2020].

* Zdaniem Karpowicza celem takiej interpretacji ma by¢ udowodnienie ich obecnosci,
z czego nic nie wynika. Na temat kontekstow autobiograficznych tworczosci Ignacego Kar-
powicza pisatam w ksiazce Poruszy¢ miejsce. Obraz Bialegostoku w tworczosci Sokrata
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Biatystok 2018, s. 181-187.
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Lejeune, raczej z ,,przestrzenia autobiograficzna” i ,,paktem fantazmatycz-
nym”, ktéry uprawnia czytelnikow i badaczy do traktowania tych ,,powiesci
nie tylko jako zmy$lenia odsytajacego do prawd o «naturze cztowiekay, lecz
rowniez jako fantazmatéw niosgcych prawde o autorskim indywiduum™.
Matgorzata Czerminska we wstepie do nowego wydania swojej juz klasyczne;j
ksigzki, w ktorej sformutowala i zastosowata jako narzedzie interpretacji mo-
del ,,autobiograficznego trojkata”, zauwaza, ze kazdy ,,[t[worca tekstu, ktory
sugeruje (albo wregez nakazuje, lub przeciwnie — stara si¢ ukry¢, ale jednak
ryzykuje taka sugesti¢) czytelnikowi odniesienie do wiedzy pozazrodiowej,
przyjmuje postawe autobiograficzng’®. Odwolania autobiograficzne beda klu-
czowe w przypadku obu tych powiesci, gdyz zasadniczym, na r6zne sposoby
realizowanym tematem kazdej z nich (i to wlasnie drugi wazny punkt wspdlny
tych ksiazek) jest kwestia autentycznoS$ci, a w jej ramach — problem artykula-
cji tozsamosci seksualnej. Chee od razu poczynié zastrzezenie, ze moim celem
nie jest interpretacja Sonki i Mitosci jako literackich komentarzy do coming
outu autora, aczkolwiek homoseksualno$¢ bohaterow jego prozy, sita rzeczy
odnoszaca si¢ do doswiadczen samego Karpowicza ujawnianych przez niego
w wywiadach, bedzie tu istotna.

Dlaczego autentyczno$¢ niejako automatycznie aktywizuje upodmioto-
wienie figury autora i angazuje go w proces interpretacyjny? Przypomnij-
my genialny w swej prostocie ,,autobiograficzny trojkat” Czerminskiej. Jego
wierzcholki stanowig ,,ja” (autorskie), ,,ty” (czyli odbiorca) 1 ,,$wiat”, a ,,po-
wierzchni¢” — inaczej jeszcze rzecz ujmujac: obszar realizacji — tekst. Analizu-
jac poziom intensywnosci uobecniania si¢ w nim kazdego z tych trzech czyn-
nikow, badaczka wyrdznia model autobiograficznego wyznania, wyzwania
1 $wiadectwa. Te kategorie dotyczg oczywiscie literatury autobiograficzne;j,
sam ,,trojkat” moze jednak postuzyé, niczym blejtram, do rozpigcia na nim
innych relacyjnych poje¢, choéby takiego, jak autentycznos¢. Wydarza si¢ ona
bowiem, jak sadze, w obszarze migdzy ,,ja” a ,,ty” — angazujac w ten uktad
»swiat”, mowiliby$my raczej o realizmie czy mimesis. To przekonanie jeszcze
si¢ wzmocni, gdy — nadal w §lad za Czerminskg — siggniemy do Arystotelesa,
ktory wyréznil w retoryce trzy rodzaje $rodkéw perswazji, ,,skupione wokot
trzech biegunoéw. Sag to $rodki nastawione przede wszystkim na osobe mo-
wigcego (ethos), na poruszenie stuchaczy (pathos) i na samg logike faktow,
przedstawianych w mowie (logos)™.

Idac tym tropem, mozna pokusic¢ si¢ o stwierdzenie, ze z autentycznoscia
wigze si¢ rOwniez pewien etos, ktdérego gwarantem intuicyjnie czynimy au-
tora, z kolei konsekwencja zastosowania jej jako strategii pisarskiej okazu-

4 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. W. Labuda, ,,Teksty” 1975, nr 5, s. 46.

5 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2
zmien., Krakow 2020, s. 8.

¢ Ibidem, s. 32-33.
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je sie ,,poruszenie” wywotane w odbiorcach. W bardzo przekonujacy sposob
o efekcie autentyczno$ci opowiedziat mi niedawno znakomity poeta Sredniego
pokolenia Piotr Janicki.

Kiedy mi opisujesz samochod, z czego si¢ sktada, to ja nie obcuj¢ z samochodem,
a z jego opisem. Ale kiedy mnie tapiesz za reke i krzyczysz: to jest [...] zapierajace
dech, to wtedy ja wspotodczuwam, jestem naprzeciwko rzeczy, o ktdrej mi mo-
wisz, i sam jej doswiadczam. Zaktadamy, ze nigdy nie przejade sie samochodem’.

Przytaczam te stowa troche na prawach anegdoty, ale tez ze wzgledu na to, ze
Janicki dos¢ precyzyjnie wyraza tu niezwykle istotng kwestie: nawet najbar-
dziej detaliczny, rozbudowany i realistyczny, pobudzajacy wyobrazni¢ opis
nie wywota w odbiorcy poczucia autentycznosci, ma ona bowiem charakter
zdarzeniowy, dzieje si¢ miedzy nim a tworcg i jego tekstowymi/artystycz-
nymi reprezentacjami, przy zaktadanym zaangazowaniu emocjonalnym obu
stron. Ten swoisty pakt migdzy pisarzem a odbiorca, jakim jest deklaracja
badz samo pragnienie autentycznoS$ci, niesie ze soba — na co zwraca uwage
Olga Szmidt — wiele zagrozen, a wsrod nich ryzyko odrzucenia przez kryty-
koéw, czytelnikow, zarzut pretensjonalnosci czy wreszcie — nieautentyczno-
sci®. Z nich wszystkich zdaje sobie sprawe Karpowicz, a nawet je tematyzuje
w Sorice, 1 wlasnie autentyczno$¢ — jako strategia artystyczna i literacka czy
tez, mowiac jezykiem zapozyczonym z powiesci, ,,potworna klisza” — to je-
den z gtdwnych tematow tej ksigzki. Jej warstwa metatekstowa jest, w moim
przekonaniu, rownie ,,poruszajaca”, by trzymac si¢ wprowadzonej wczesniej
nomenklatury, co dramatyczne losy bohaterow.

Jak zauwaza Szmidt w podsumowaniu ksigzki Autentycznosé¢: stan kry-

tyczny:

[...] autentyczno$¢ nie moze ujawni¢ si¢ w spdjnym i niezaburzonym niczym
ksztalcie, a wrgcz przeciwnie — zmuszona jest uwikta¢ si¢ w sprzecznos$ci, nie-
jasnosci, wieloznaczno$ci, aby odkry¢ cos, co wezesniej jest niedostgpne, a moze
nawet nieistniejace’.

7 P. Janicki, Mail do autorki, 20.06.2020.

8 0. Szmidt, Autentycznosé: stan krytyczny. Problem autentycznosci w kulturze XXI
wieku, Krakow 2019, s. 12. Autorka lokuje swoje rozwazania o autentycznosci przede
wszystkim w kontek$cie modernizmu, sama jednak to konkretne odniesienie niweluje, eks-
ponujac ptynnos¢ przej$cia nowoczesnosci w ponowoczesnos¢ i ich wzajemne uwiktania.
Dotyczy to nie tylko badawczych deklaracji, ale takze czeSci interpretacyjnej, w ktorych za
pomoca sformutowanych wezesniej kategorii analizuje dorobek Mariny Abramovié, Reszt-
ki Toma McCarthy’ego czy amerykanskie seriale feministyczne, ktorych ,,srodowiskiem
naturalnym” wydaje si¢ postmodernizm. To uprawnia mnie do zastosowania kategorii uru-
chomionych przez badaczke do interpretacji prozy Ignacego Karpowicza.

O Ibidem, s. 330.
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Taka, uwiklana w sprzecznosci jest tez struktura narracyjna Sornki. Jak to ujat
Ryszard Koziolek, przekraczajac wraz z Igorem prog chaty tytutowej boha-
terki, ,,tracimy narracyjny grunt”'® i bynajmniej nie odzyskujemy go w toku
lektury; zamkngwszy ksigzke, nadal nie wiemy, kiedy mieliSmy do czynienia
z przettumaczona na jezyk polski i wielokrotnie zredagowang opowie$cig Soni,
a kiedy byla to relacja z wyrezyserowanego na jej podstawie przedstawienia.
Odrealnienie biografii Sonki zostaje zasygnalizowane juz w pierwszych sto-
wach powiesci (,,Dawno, dawno temu”), aktywizujacych basniowa konwen-
cje, pozornie sytuujaca si¢ na antypodach autentycznosci. Jak pisze Koziotek:

[...] $wiat i zycie, przy ktorych nas nie bylo, sg nam dostgpne tylko jako basn,
czyli to, co si¢ opowiada i co istnieje wylgcznie jako opowiadanie. Nazywamy to
biografia, religia, nauka, sztuka, historig, interpretacjg, niemniej tre$¢ tych nazw
bedzie dla nas znana i wazna dopiero wtedy, kiedy stang si¢ basnia, gdy nie be-
dziemy pyta¢ o ich prawdziwos¢, poniewaz prawdziwie je przezyjemy. Zeby tak
si¢ stato, trzeba to dobrze opowiedzie¢'.

,Dobrze opowiedzie¢” oznacza w tym przypadku nieustannie obnaza¢ mecha-
nizmy samej opowiesci czy tez, jak to ujat Lukasz Wrobel'2, proceséw semio-
zy — przemiany ciala w znak. Karpowicz robi wszystko, zeby$Smy zrozumieli,
ze nie mamy dostepu do Soni jako takiej. Jak stusznie zauwaza Koziotek:

W wypowiedziach Sonki umiescit Karpowicz sporo wyrazen biatoruskich cha-
rakterystycznych dla gwary biatostockiej, ale i tak nie rozstrzygniemy, czy to au-
tentyczno$¢ skonstruowana dla efektu autentycznosci, czy oddany uczciwie przez
Igora sposéb mdwienia Sonki'?.

Gwattowna dekonstrukcja basniowej iluzji pojawia si¢ na samym poczatku
ksigzki, na osiemnastej stronie, w momencie, kiedy juz daliSmy si¢ ponies¢/
zwie$¢ narracji:

Dawno, dawno temu — méwi Sonia, a zgromadzeni poddaja si¢ jej glosowi, wpa-
truja si¢ w jej twarz, historia Soni wyrzuca ich poza nawias czasu, a potem owacja
na stojaco (Igor trusio staje obok aktorki staruszki, glowe pochyla ku czubkom
swoich butéw ze skromnoscia nieco zbyt fotogeniczna); przynajmniej kwadrans

10" R. Koziotek, Esesman, mdj blizni [w:] idem, Dobrze si¢ mysli literaturq, Wotowiec
2016, s. 175.

U Ibidem, s. 180.

12}, Wrébel, ,, Sorika”, czyli spokdj czasu przeszlego. O najpigkniejszej powiesci Igna-
cego Karpowicza, ,,Kultura Liberalna” 2014, nr 29, https://kulturaliberalna.pl/2014/07/22/
sonka-karpowicz/ [dostep: 26.06.2020].

13 R. Koziotek, op.cit., s. 182.
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trwajg oklaski, damy mdleja, kawalerowie nie wstydza si¢ ez w oku i na policzku
wypielegnowanym. Sukces'®.

Juz do kofica narrator bedzie symultanicznie prowadzit te przeplatajace si¢
opowiesci: o Soni, spektaklu i jego dandysowatym rezyserze, a nawet o ewo-
luujacej reakcji na przedstawienie, kiedy to sceptyczni krytycy zmieniajg zda-
nie pod wpltywem entuzjastycznie reagujacej, wzruszonej publicznosci. Inter-
semiotyczny przektad spektaklu na jezyk powieSciowy to zresztg nie ostatnia
z narracyjnych ,,otulin”/metatekstowych warstw spowijajacych postaé niepis-
miennej chtopki, zamienionej dzigki tym wszystkim zabiegom w ,,biatoruska
Szeherezade”", w kilku scenach widzimy bowiem Igora/Ignacego, ktory ogla-
da filmowga rejestracj¢ przedstawienia:

Ogladat po raz bodaj dziewiaty sceng¢ Spaceru pod Most.

Teraz robi pauze¢ i zoom-in na twarz aktorki. Wygasza tlo. Jej twarz zastyga,
wypetniajac caty ekran. On patrzy w jej potzamknigte oczy.

Ostatni tydzien spedzit na wpatrywaniu si¢ w jej twarz. Ta twarz go obezwtad-
nia i rozbraja szczero$cig czy tez prawda. Widzi prace charakteryzatorow, widzi
sceng, widzi wszystkie nieécistosci i umownos$ci, a mimo to wierzy w t¢ twarz.

Zwalnia pauze. Kobieta opada na sztuczng traw¢. Oddycha niezauwazalnie.
Siada przy niej aktor grajacy Joachima. Rozbierajg si¢. Kurtyna. Coz jest zlego
w byciu pdzniejszym niz oryginal?'®

Pokazujac odczucia Igora/Ignacego, Karpowicz doskonale oddat stan, w kto-
rym znajduja si¢ czytelnicy ksiazki: wiemy, ze mamy do czynienia z iluzja,
twarz aktorki miesza nam si¢ ze stylizowanymi na prawostawne ikony opisa-
mi Soni, ale wzruszamy sie naprawde. Zeby znowu powotaé si¢ na Koziotka:
,»Im bardziej oddzieleni od bohateréw, tym mocniej czujemy ich obecnos¢”!”.
Paradoksalnie zatem efekt autentycznosci zostaje osiagniety dzieki zmaksy-
malizowaniu dystansu odbiorcéw wobec $wiata przedstawionego i bohaterow
oraz wytworzeniu tym samym ich swoistej ,.komitywy” z autorem. Przy takim
stopniu obnazenia regul literackiej iluzji zaczynamy si¢ czu¢ tak, jakby$my
dysponowali niemal tymi samymi co pisarz kompetencjami. Przypomne cy-
towanego wyzej Janickiego — autor symuluje sytuacje, w ktorej bierze nas
za rgke 1 mowi: patrzcie! Nie przypadkiem zreszta zapewne jedno z mediow

4 1. Karpowicz, Sornka, Krakow 2014, s. 18.

5 P. Czaplinski, Nowa powies¢ Ignacego Karpowicza. Jak wyjs¢ z kopalni tru-
pow, ,,Gazeta Wyborcza”, 20.05.2014, https://wyborcza.pl/1,75410,15992693,Nowa__
powiesc_Ignacego Karpowicza Jak wyjsc_z kopalni.html [dostep: 26.06.2020].

16 1. Karpowicz, Sonka, s. 79.

7" R. Koziotek, op.cit., s. 185.
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,parawanow”!8, rozstawionych przez Karpowicza migdzy nami a Sonia, to te-
atr. Jak przypomina Beata Gontarz, za Samuelem Weberem, etymologia stowa
»teatr” jest taka sama, jak wyrazu ,teoria”: to greckie ,,thea”, czyli miejsce,
z ktorego si¢ patrzy lub obserwuje'. Pisatam juz, odwotujac si¢ do ,,trojkata”
Czerminskiej, ze autentyczno$¢ wydarza si¢ miedzy autorem a odbiorcg i wy-
maga pewnego etosu — tak wlasnie dzieje si¢ w Sorice. Skoro autor, oczywiscie
ukryty za tekstem, az tak si¢ przed nami w nim obnaza: z problemami, jakich
przysparza mu materia literacka, z etycznymi rozterkami, wasng niepewnos-
cig, a nawet nieporadnoscia, zaczynamy przypisywa¢ mu szczero$¢ i uczci-
wos¢, a rezultat jego wysitkow traktowac jako co$ nadzwyczaj autentycznego.
Gwarantem tej autentycznoSci staje si¢ on sam i relacja, w jaka nas uwiklat,
ekskluzywna ,,loza”, ktora dla nas zbudowal ponad powiesciowym teatrem,
by$Smy mogli w niej dyskretnie celebrowaé swoje wzruszenie.

Podejmujac probe scharakteryzowania stylu ,,tekstow (o) autentycznosci”,
Olga Szmidt wskazuje na czgste wystepowanie w nich takich srodkow, jak
patos, hiperbola, parabaza i paradoks®. Wszystkie odnajdziemy w Sorce —
o parabazach byla mowa wyzej, patos pojawia si¢ cho¢by w ostatniej scenie,
gdzie wszyscy zostajemy zaproszeni, jako dzieci Soni, do wspdlnego odmo-
wienia kadiszu na jej teatralnym pogrzebie, hiperbole znajdziemy w konstruk-
cji postaci tytutlowej bohaterki, kumulujgcej kolejne pietra wykluczen i styg-
matdw, niczym zenska wersja Hioba, bez megskiej buty 1 boskich interwencji.
Sa to jednak zaledwie $rodki stuzace realizacji strategii autentyczno$ci (wole
to okreslenie, niz stowo ,,dyskurs”, ktérego uzywa Szmidt), podczas gdy jej
podstawowym atrybutem jest paradoks, a warunkiem — szeroko rozumiane
»medium”, ktore stanowi dla niej barierg: ,,Postulat autentyczno$ci ma wigc
racje bytu o tyle, o ile przeciwstawia si¢ temu, co zastane i powszechne,
temu, co uwazane za dotychczas konwencjonalne i1 stanowigce najwigksza
przeszkode™! — pisze Szmidt. Nieco dalej czytamy:

Autentyczno$¢ istnieje o tyle, o ile powstaje w relacji ze sztuczno$cig (sztuka,
literatura, spoleczenstwem, widowiskiem). Przezwycigzanie tego obcigzenia jest
cze¢Scig tworczoscei, poszukiwanie wyjécia z klinczu — niezmienng podmiotowa
utopia®.

18 1. Karpowicz, Sorika, s. 67.

19" B. Gontarz, Meandry etyczne podmiotu w ,,Sonice” Ignacego Karpowicza [w:] ,,Ja”
w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki podmiotowosci w literaturze XIX-XXI
wieku, red. L. Zwierzynski, M. Wiszniowska, P. Paszek, Katowice 2017, s. 182.

20 0. Szmidt, op.cit., s. 237.

2L Jbidem, s. 242.

2 Jbidem, s. 246.
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Jako dwa podstawowe zrodta tych przeszkod, barier i ograniczen badaczka
wskazuje, za Marshallem Bermanem, ,.klase spoteczng” i ,,pte¢”?*, co modelo-
wo realizuje konstrukcja postaci Soni. W obszarze ,,ptci” miesci sie fakt, ze jest
ofiarg kazirodczych praktyk ojca, pdzniej — gwaltu dokonanego przez czton-
kéw spotecznosci, z ktorej juz na zawsze zostanie wykluczona jako zdrajczyni
(romans z Niemcem); matka bekarta, ,,szeptuchg”, bytem wlasciwie odpod-
miotowionym, zaleznym od woli m¢zczyzn. W tym wszystkim Sonia ma jed-
nak, jak sugeruje Koziotek, ,,prawo do fikcji”, niekoniecznie wilasnej, bo zapo-
sredniczonej przez patriarchat, ale ugruntowane;j i rozpoznawalnej**: opowie$¢
o kobiecym wykluczeniu i wiktymizacji to przeciez jedna z lepiej znanych na-
szej kulturze narracji. Aby aktywizowaé na tym polu strategie autentycznosci,
a wigc takze indywidualizacji, wystarczy ujawni¢ gre z konwencjonalnymi
ujeciami tego typu motywow lub doda¢ do nich jakis niestandardowy element,
na przyktad basniowo$¢ czy obrazowanie nawigzujace do ikony. Wydaje mi
sie, ze problem z artykulacjg wyjatkowosci dos§wiadczenia Soni zaczyna si¢
w momencie, gdy do gtosu dochodzi jej seksualno$¢ i zmystowos¢, stanowig-
ce podstawe relacji z Joachimem Castorpem. Ich milo$¢ obywa si¢ bowiem
bez stow 1 bez jakichkolwiek akceptowalnych spotecznie kontekstow, a przy
tym staje si¢ narzgdziem upodmiotowienia Soni, o czym pisatam na poczatku.

Na kobieco$¢ tytutowej bohaterki naktada si¢ jednak jeszcze szeroko ro-
zumiana ,,klasa”, ktorej Sonka jest reprezentantka (na poziomie spotecznym)
1 tu juz pojawiajg si¢ bariery, ktérych nie udatoby si¢ pokonac bez ,.thuma-
cza” i zapozyczen z innych, bardziej oswojonych jezykow. Jest wigc Sonia
niepi$mienng, ubogg chtopka, Biatorusinkg zamieszkujaca pograniczne tereny
Polski, ktora wprawdzie rozumie polski jezyk, ale sama si¢ nim nie postuguje.
Wszystko to czyni ja osobg wykluczong zaréwno z komunikacyjnej wspol-
noty, jak tez z oficjalnej historii, ufundowanej na martyrologicznych podsta-
wach, z gotowymi kliszami opowiesci, na przyktad dotyczacych wojny, ktora
z perspektywy Soni byta walka Polakow z Niemcami. Powtorzmy: jesli auten-
tyczno$¢ zaktada artykulacje jakiej$ podmiotowej indywidualnos$ci, Sonia nie
ma na nig szans — potrzebny jej ,,czuly narrator”. ,,Heta usio ni majo, zusim”%,
powie w ostatnim zdaniu ksigzki Sonka albo grajaca ja aktorka, sygnalizujac
tym samym, ze ustyszeliémy opowie$¢, ktdra nawet nas poruszyta, ale to nie
znaczy, ze jakkolwiek dotkneliSmy fenomenu jej bohaterki.

Jak zauwaza Szmidt, ,,niezbywalnym elementem dyskursu autentyczno-
$ci” jest ,,strategia nieujawniana sekretu, ktorego w istocie nie posiadt. To nie-
konczace si¢ okrazanie problemu i uwodzenie czytelnika, bez nadziei spetnie-

2 Zob. ibidem, s. 115.

2+ Jak pisze Ryszard Koziotek, dzigki nam Sonka ,,ma prawo do fikcji. Nie wlasnej
jednak”. Idem, op.cit., s. 181.

% 1. Karpowicz, Sorka, s. 197.
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nia obietnicy”?. ,,Sekret” Soni nie zostaje ujawniony i rozszyfrowany, wie-
my jednak przynajmniej, gdzie go zlokalizowaé, wokot czego krazymy 1 jaka
obietnica nie zostata spetniona. Zupemie inaczej rzecz ma si¢ z Igorem/Igna-
cym. Jak wspominatam, w miar¢ rozwijania si¢ opowiesci o Soni dokonuje
si¢ tez proces ,,odklamywania” jego wlasnej tozsamosci: okazuje si¢, ze zanim
zostat znanym warszawskim rezyserem, byt prawostawnym, urodzonym na
podlaskiej wsi chtopcem, zgodnie z wolg rodzicow poddanym/poddajacym
si¢ zwienczonemu sukcesem procesowi samopolonizacji. Kwestia jego prawa
do autentycznosci zostaje zatem takze rozegrana na poziomie ,.klasowym”. Co
jednak z jej drugim kluczowym obszarem, czyli seksualnoscia?

W wielu fragmentach ksigzki, stanowigcych relacje z przezy¢ wewngtrz-
nych Igora/lgnacego, mozemy si¢ natknagé na znaczace, ukryte za roznego
typu zaimkami przemilczenia i niedookreslenia. Dowiadujemy si¢, ze odtwa-
rzajac histori¢ Soni, musi on zawalczy¢ réwniez o wlasng prawdg oraz ze dzie-
ki spotkaniu ze staruszka uswiadomit sobie dotkliwg tesknote za czyms, czego
nigdy nie zaznal*’.

Rezyser i thumacz opowiesci Soni zarysowuje tez wyrazng paralele mie-
dzy jej i wlasnym doswiadczeniem, okreslajac punkty wspolne: narzad mowy
(problemy oczywiscie pojawiajg si¢ w momencie artykulacji), emocje, w tym
strach przed upokorzeniem, oraz pte¢?:

Niekiedy przektadanie mysli Soni sprawiato mu wielka trudnos¢. Teoretycznie nie
powinno to stanowi¢ problemu. Jej jezyk i jego nie sg zbyt odlegte, mieszkaja
w podobnych jamach, ta sama $lisko$¢, to samo zebrowane podniebienia, ten sam
strach przed upokorzeniem. Jej emocje wydaja mu si¢ dostepne. Jej pteé, ostabiona
wiekiem, nie jest catkowicie obca. A jednak. A jednak nie jest to takie proste, jakby
wynikato z sumy podobienstw.

Nieraz czul, ze opowiesci Soni odbiera co$ cennego. Czut si¢ jak kustosz
w muzeum cudzych wspomnien, jak horolog przy rozlozonym mechanizmie.
Dopiero gdy si¢ przetozylo te wspomnienia na wlasne do$wiadczenie, wytaniato

26 0Q. Szmidt, op.cit., s. 253.

2 W jaskrawej iskrze, ktora przeskoczyla na niego z Jozika Pasterza Myszy [kot
Soni — dop. K.S.M.], pojat, ze musi pamig¢ta¢ wigcej nawet, niz Sonia opowiadata, ze musi
pamie¢ zaprzac w teatralny lub powiesciowy kierat, by siebie ocali¢, by wreszcie opo-
wiedzie¢ jaka$ prawde, zawalczy¢ o co$. Chociaz to akurat przeczuwatl chyba od samego
poczatku, juz od progu”.

»lgor poczut nieokreslong blizej tesknote. Jakby tesknit do czegos, czego nie skosz-
towal, a co juz stracit. Albo do tesknoty za ciggloscia, za nitka nawinigta na kigbek, bez
supetkow”. 1. Karpowicz, Sorika, s. 59, 101.

2 Na temat rangi spotkania Igora/Ignacego z Sonia, interpretowanej narzedziami
krytyki feministycznej, zob. G. Zawojska, ,,Sornka” Ignacego Karpowicza w kontekscie
wybranych koncepcji feminizmu postmodernistycznego, ,,Biatostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2019, nr 14, s. 219-233.
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si¢ co$ zrozumiatego, rownoczesnie jednak jasne stawato si¢ to, ze po drodze co$
umykato.
Autentycznos$¢ to jednak potworna klisza®.

Na poziomie deklaracji Igora/Ignacego bliskos¢ pitci Sonki wynika z jej
,»oslabienia wiekiem”. Co jednak, gdyby istniat tez inny, niezwerbalizowany
powod tego podobienstwa, czyli potencjalny homoseksualizm bohatera, kieru-
jacy jego pozadanie w tym samym co kobiece kierunku? Uzasadnienia tej intui-
cji mozemy szuka¢ w obszarach pozatekstowych, cho¢ niekoniecznie si¢gajac
po konteksty autobiograficzne. W rozmowie z Magdaleng Motek Karpowicz
powiedzial bowiem, ze Gesty z 2008 roku napisat po to, zeby zrozumie¢ Igo-
ra*, z kolei jeden z plikobw w komputerze Grzegorza, glownego bohatera
tej powiesci, co nie bez znaczenia — ,,scenarzysty i rezysera” — nosi nazwe
»sonia.doc”. Odkrycie, ktorego dokonuje na swoj temat tuz przed $miercig
Grzegorz, dotyczy wlasnie jego tozsamosci seksualnej, a ostatnia bliska rela-
cja, jaka buduje, jest z mezczyzng. To zwiazek ledwie naszkicowany, przerwa-
ny odejsciem bohatera, tak jakby Karpowicz jeszcze nie miat odwagi opowie-
dzie¢ o spetnionej, skonsumowanej homoseksualnej mitosci.

Kiedy czytamy wyznanie Igora/lgnacego, ze po przetozeniu wspomnien
Soni na jego wlasne doswiadczenie ,,po drodze co§ umykato”, koncentrujemy
si¢ na Sonce i na tym, co zostatlo bezpowrotnie utracone z jej historii,
tymczasem rownie dobrze moze to by¢ ,,co$” z obszaru prawdy o jej thumaczu.
Warto w tym konteks$cie przywotaé scene, ktora jest ulubionym, wielokrotnie
odtwarzanym przez Ignacego fragmentem spektaklu, a jednocze$nie najbar-
dziej go rani:

Pierwsza Scena Przebudzenia. Wedtug Igora to jedna z najpickniejszych scen
w Krolowym Stojle. Nie ogladal jej czesto. Sprawiata mu gleboki bol. Zazdroscit
Miszy, ze kochat. Zazdro$cit Soni, Ze kochata i byta kochana’!.

Wnhiosek jest oczywiscie prosty: rezyser zazdro$ci swoim bohaterom uczucia,
ktérego sam nigdy nie zaznat, bardziej skomplikowane okazujg si¢ przemil-
czane powody tego braku.

Wreszcie cytat ostatni, ktory stanowi wrecz doslowng ilustracje przy-
$wiecajgcej moim rozwazaniom tezy, ze obszarem najglebiej ukrytym pod
wszystkimi metatekstowymi warstwami Sonki jest (homo)seksualnos¢ nar-
ratora, ktéremu z pewnoscig nie bez przyczyny Karpowicz uzyczyt nie tyl-
ko wilasnego imienia, ale takze miejsca urodzenia (Stuczanka). Niemal na

¥ 1. Karpowicz, Sorka, s. 108.

3 Wypowiedz pisarza podczas spotkania w ramach Big Book Festival (Warszawa,
23-25 czerwca 2017 r.), prowadzonego przez Magd¢ Motek.

31 1. Karpowicz, Sorka, s. 148.
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ostatnich stronach ksigzki Igor/Ignacy wyznaje, co wazne, w pierwszej 0so-
bie (jak widzieli$my, zwykle jego stowa przytaczane byly za posrednictwem
trzecioosobowej narracji): ,,A na mojej skorze, na kroczu i wszedzie czuje
co$ dziwnego, kwasowe kasanie mrowek: jakbym byl opowiadany i réwno-
czesnie opowiadal™?, Karpowicz mogt pozostaé przy okresleniu ,,wszedzie”,
mogt napisaé: ,,na catym ciele”, a jednak z premedytacja uzyl, wprowadza-
jacego nawet pewien dysonans, bardzo konkretnego, niepozostawiajacego
watpliwosci co do swego charakteru i lokalizacji desygnatu, stowa , krocze”.
Tym samym pisarz sygnalizuje, ze — by zastosowaé terminologi¢ Germana
Ritza — ukryta zasada organizujaca tekst Sonki jest ,,niewypowiadalne poza-
danie”, z ktérym zarazem wigze si¢ imperatyw/konieczno$¢ jego wyrazenia®.
To az zaskakujace, w jak duzej mierze powies¢ Karpowicza, jesli aktywizuje-
my wobec niej strategic interpretacji okre§long przez Wojciecha Smieje jako
lekture ,,rownolegle homoseksualng™**, spetnia kryteria prozy sublimacyjnej,
sformutowane przez Ritza na podstawie tworczo$ci Jarostawa Iwaszkiewicza,
Wilhelma Macha i1 Tadeusza Brezy, czyli pisarzy modernistycznych. Kwestia
poziomu tabuizacji homoseksualizmu i spotecznych oraz wewngtrznych, su-
biektywnych, podmiotowych barier (oczywiscie to, co jednostkowe pozostaje
w Scistej zaleznosci z tym, co spoteczne), ksztattujacych ramy jego ekspres;ji,
czyli ramy dopuszczalnego dla niego dyskursu autentycznosci, okazuje si¢
zatem istotniejsza niz cezura mi¢dzy nowoczesnosciag a ponowoczesnoscia,
oddzielajaca tworczos¢ Karpowicza od dziet jego poprzednikéw. Igor/Igna-
cy, niemal wzorem bohaterow ich prozy, opuszcza ,,miejskie, cywilizowane
otoczenie”, by szukac ,,wewngtrznej przemiany”, ktérej ,,punktem osrodko-
wym bedzie spotkanie seksualne, niewypowiadalne pozadanie™*. Co cieka-
we, geograficznie zwykle sg to pogranicza, czyli obszary etnicznie zmieszane,
na ktoérych polsko$¢ nie stanowi jedynej dominanty, na przyktad takie, jak
wschodnia cze$¢ Podlasia. To wazne, bo — jak to ujmuje Smieja, rekapitulu-
jac mys$l Gombrowicza jako jednego z waznych patronéw polskich pisarzy

32 Ibidem, s. 196.
3 Zob. G. Ritz, Niewypowiadalne pozgdanie a poetyka narracji, przet. A. Kopacki,
,,Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 43-60.

3 Taki tryb lektury Wojciech Smieja proponuje wobec Panien z Wilka Jarostawa
Iwaszkiewicza, polemizujac z Germanem Ritzem, ktory widzi w tym opowiadaniu przy-
ktad przedemancypacyjnej literatury homoseksualnej. Jak twierdzi Smieja: ,,0dczytywanie
opowiadania jako tekstu jedynie homoseksualnego, polegajace na odkrywaniu kolejnych
ekwiwalencji, substytucji, niedomoéwien i znakéw, bedzie miato charakter redukcjoni-
styczny, jednostronny, partykularny, by nie rzec: nadmiernie zideologizowany. [...] Jesli
nasza lektura ma aktualizowaé wszystkie jego sensy, mozemy opowiadanie czyta¢ co naj-
wyzej W sposob «podwdjny», tzn. jako opowiadanie takze, rownoczes$nie,
réownolegle homoseksualne [...]”. Idem, Literatura, ktérej nie ma. Szkice o polskiej
literaturze homoseksualnej, Krakow 2010, s. 24.

3 G.Ritz, op.cit., s. 49.
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gejowskich — polska tozsamo$¢ narodowa zostata zbudowana na lgku przed
homoseksualizmem®, ktory stanowi w niej co$ na ksztalt pekniecia. Nic
dziwnego zatem, ze artysci, poszukujac ekwiwalentéw dla oddania homosek-
sualnej kondycji swoich bohaterow (czy swojej wtasnej), siggaja po postaci
reprezentujgce mniejszosci, migdzy innymi ze wzgledu na ich subwersywny
wobec homogenicznego modelu polskosci potencjat.

Jak czytamy u Ritza, po kulminacyjnym momencie i eskalacji niewypo-
wiadalnego pozadania dochodzi do dekonstrukcji narracji i procesow tozsa-
mosciowych. Dekonstrukcja ta dokonuje si¢

[...] na plaszczyznie kompozycji tematu S$rodkami akcji zastepczej, ktora
jednak nie nabiera wlasnego znaczenia. Osigga si¢ to poprzez niemal inflacyjne
powickszanie zespotu wystepujacych osob. [...] Symultana staje si¢ zasadg narracyj-
ng. Brak czy tez niemoznos¢ sygnifikacji prowadzi do wydtuzania szeregu kolejnych
sygnifikantow, szeregu analogii — mowigc stowami Lacana — metonimii. Jest to me-
tonimiczny strumien pozadania, ktory zostaje wyjety spod ,,prawa ojca” lub tez wy-
party poza obreb dziatania tego prawa i ktory nie ustanawia juz zadnej tozsamosci®’.

W Sorice taka kluczowg analogia staje si¢ metonimiczna, oparta na zasadzie
sublimacji relacja migdzy tytutlowa bohaterka a Igorem/Ignacym. To na So-
ni¢ ceduje on swoje poczucie wykluczenia, ale tez ona jest ta, ktorej pozadanie
pozwala wyjs¢ spod ,,prawa ojca” i bynajmniej nie straci¢ przez to tozsamo-
$ci, wprost przeciwnie. Problemem nie jest jej nieukonstytuowanie sie, tyl-
ko nieprzektadalnos¢ i wykluczenie. Sadze tez — cho¢ to intuicja problema-
tyczna, bo dotyczy kwestii procesu tworczego — ze to, co w prozie subli-
macyjnej poczatku XX wieku dzialalo na poziomie nie§wiadomym (a przy-
najmniej nie do konca przez autora uswiadomionym), ksztattujac, a witasci-
wie dekonstruujgc narracyjng strukture, w prozie Karpowicza jest konsek-
wentnie realizowang strategia. Sonka wydaje mi si¢ tez wazna jako rodzaj
spotecznej diagnozy: strategi¢ autentycznosci w Polsce XXI wieku tatwiej jest
stosowaé w obszarze roznic i barier klasowych niz seksualnych, ktére Karpo-
wicz $wiadomie poddaje w swojej powiesci procesom sublimacji i tabuizacji®s.

36 W. Smieja, op.cit., s. 116.

37 G. Ritz, op.cit., s. 49.

% Dla kontrastu warto przywota¢ esej Didiera Eribona Powrdt do Reims. Autor
wyznaje tam, ze w Srodowisku francuskich elit intelektualnych i artystycznych, do kto-
rych trafil drogg awansu spotecznego, latwiej jest przyzna¢ si¢ do homoseksualizmu niz
do chtopskiego czy robotniczego pochodzenia. Zob. D. Eribon, Powrot do Reims, przet.
M. Ochab, Krakéw 2019.
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Jak napisal o ostatniej powiesci Ignacego Karpowicza Dariusz Nowacki:

Mitos¢ z Mitosci ma to do siebie, ze moze si¢ pojawi¢ dopiero kiedy zostanie po-
przedzona — by tak rzec — fundamentalng robota tozsamosciowa. Trzeba tej mitosci
utorowac drogg, czyli zrobi¢ porzadek ze soba, zrywajac z ktamstwem i przezwy-
cigzajac wstyd®.

Czgs¢ tej ,,fundamentalnej roboty” zostata juz wykonana (kwestie ,.klasowe”),
»klamstwo 1 wstyd”, ktore nalezy przezwyciezy¢, wigzg si¢ z seksualnoscia.

W stynnym eseju Imitacja i niepostuszenstwo ptciowe Judith Butler for-
mutuje zasadnicze pytania dotyczace jej kondycji 1 tozsamosci jako lesbijki:

Podczas konferencji o homoseksualnosci w 1989 roku nagle uswiadomitam so-
bie, ze moéwi¢ moim znajomym, iz wyjechalam do Yale, zeby by¢ lesbijka, co
nie znaczylo oczywiscie, ze wezesniej nig nie bytam, tylko ze dopiero wtedy, zgodnie
z kontekstem, w jakim o tym opowiadatam, bytam nig w szerszy i petny sposob. [...]

Jak to si¢ dzieje, ze moge zarazem nig by¢ i stara¢ si¢ nig by¢ w tym samym
czasie? Kiedy i gdzie moje bycie lesbijkg wchodzi w gre i kiedy owo odgrywanie
lesbijki konstytuuje co$ takiego, jak moje bycie soba? Powiedzie¢, ze ja ,,odgry-
wam” to, ze jestem lesbijka, nie oznacza, ze nie jestem nig ,,naprawdg”’; idzie ra-
czej o to, jak i gdzie odgrywanie tego bycia jest sposobem, w jaki to ,,bycie” zosta-
je ustanowione, zinstytucjonalizowane, wprowadzone w obieg i potwierdzone. To
nie jest jakie$ odgrywanie, wobec ktorego zachowuje radykalny dystans, poniewaz
jest ono bardzo gleboko umiejscowione i psychicznie zakorzenione; to ,,Ja” nie od-
grywa swego lesbianizmu jak jakiejs roli. Raczej poprzez powtarzane odgrywanie
tej seksualnosci ,,Ja” jest uporczywie rekonstytuowane jako ,,Ja” lesbijskie®.

Tozsamo$¢, takze homoseksualna, tworzy si¢ zatem w performatywnym akcie
subwersywnych powtorzen — idealna imitacja jest przeciez niemozliwa. Figu-
ra powtorzenia zaktada nieciagto$¢, wiele moze si¢ wydarzy¢ migdzy jednym
a kolejnym momentem emanacji danych obszarow ,,ja”, jego ujawniania si¢*!.
Ujawniania si¢ nie tylko przed samym soba, ale takze wobec innych, ktorzy
staja si¢ $wiadkami/odbiorcami tego procesu, majacymi zasadniczy wptyw na
jego przebieg. Mysle, ze wlasnie w interwale miedzy kolejnymi powtorze-
niami wytwarza si¢ przestrzen albo dla sublimacji, jak w Sorice, gdzie jedyne

¥ D. Nowacki, ,, Mitos¢” Ignacego Karpowicza...

J. Butler, Imitacja i niepostuszenstwo pilciowe, przet. E. Majewska, ,,Przeglad Filo-
zoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 95.

4 Uzywam sformutowania ,,dane obszary ja”, nie za$ pojecia ,,ja” jako takiego, bo
skoro jest co$, co tymi powtorzeniami dysponuje, oznacza to — jak zauwaza Butler — Ze si¢
ono w nich nie wyczerpuje.

40



Strategie autentycznosci w prozie Ignacego Karpowicza (,,Sonka” i ,, Mitos¢”) 63

dostepne dla Igora ,,powtérzenie”, dzieki ktoremu mogt si¢ (posrednio) wy-
razi¢, stanowita Sonia, albo dla autentycznosci, jak w ksigzce Mitos¢ (tyle ze,
jak sie za chwilg okaze, specyficznie rozumianej).

W Sornice, o czym juz wielokrotnie byta mowa, autentyczno$¢ stanowita je-
den z najwazniejszych tematow samej powiesci, realizowany w duzej mierze
na poziomie metatekstowym, na ktorym Karpowicz z okrutng wrecz wo-
bec czytelnika pedanteria obnazal mechanizmy wytwarzania efektu prawdy
i sposoby wzruszania odbiorcow. W Mifosci autentyczno$¢ ma zosta¢ w pel-
ni zrealizowana i ,,skonsumowana” przez bohateréw, co finalnie doprowadzi
do jej przeformulowania w pokrewna, a jednak zgota odmienng strategig:
szczero$¢*. Formalnym sygnatem tej transformacji wydaje si¢ zastosowanie
narracji pierwszoosobowej. Tak mowi o tym sam Karpowicz w tekscie Jak
napisalem powies¢ o mitosci pod tytulem ,, Milos¢”’, w ktorym odstania tajni-
ki powstawania tej ksigzki (fakt opublikowania tego rodzaju autokomentarza
mozna potraktowac jako jeden z elementdw ,,strategii szczerosci’), zwierzajac
sie miedzy innymi z tego, ze pisal jg przez pigc lat, a calg pierwszg wersje
tekstu zniszczyl, nie mogac znalez¢ wlasciwego ,,tonu’:

Nie rozumiem, dlaczego znowu napisatem dwiescie stron do niczego.

Te solennie opisane poruszenia duszy, te najtkliwsze rozmowy poruszaja z sita mu-
szego gowienka. Nuda i falsz wyzierajg z kazdego stowa. Z tego zwigzku chemii
nie bedzie.

Wreszcie istota klopotu si¢ ujawnia. Trzecioosobowa narracja! Ona odkleja si¢ od
bohateréw. Zsuwa po nich jak po masle.

Odpalamy! Witaj, Delete!

Za pdzno na odwrot.

# Jak zauwaza Michat Warchala, szczero$¢ bywa traktowana jako ,,rownowaznik

autentycznosci”, tymczasem jest wobec niej nie tylko czym$ odrgbnym, ale wregcz prze-
ciwstawnym, pozostajac w bliskiej relacji z takimi pojg¢ciami, jak naturalno$¢ czy spon-
taniczno$¢. Warchala, uznajac ideg¢ autentycznosci za ,,przewodni motyw nowoczesnego
poszukiwania fundamentu jednostkowej tozsamosci”, odtwarza — wychodzac od Rousseau,
a na Nietzschem konczac, z romantyzmem jako kluczowym momentem tego procesu —
ewolucje ,.jezyka, w ktorym jednostka moze dokonac zapisu siebie”. Zob. idem, Autentycz-
nos¢ i szczerosé, Krakow 20006, s. 20, 21.

Usytuowanie Sonki i Milosci na tle fundujacych nowoczesnos¢ koncepcji autenty-
cznosci i srodkdw jej wyrazu to temat na osobna rozprawe.

Na prawach synoniméw uzywa stow ,autentyczno$¢” i ,,szczero$¢” Marek Kocha-
nowski w artykule W poszukiwaniu autentycznosci. Powiesci Ignacego Karpowicza, po-
$wigconym Niehalo, Gestom oraz Balladynom i romansom. Badacz interpretuje auten-
tyczno$¢ jako jedna z pozadanych cech ludzkich relacji, ktorej brak dotkliwie odczuwaja
niemal wszyscy bohaterowie omawianych powiesci. Zob. M. Kochanowski, W poszuki-
waniu autentycznosci. Powiesci Ignacego Karpowicza [w:] Wiktor Choriew in memoriam,
red. A. Janicka, G. Kowalski, L. Zabielski, Biatystok 2013, s. 395-403.
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Nie ma zmituj. Skosztowac¢ przyjdzie narracji pierwszoosobowej. Cho¢ do tego
trybu dawno temu nabralem daleko idacych podejrzen. Niepokoja mnie pozorna
fatwo$¢ emocji i niedyskretne skrocenie dystansu mig¢dzy bohaterem a odbiorca.
Narrator jako nieproszony napraszajacy si¢ go$¢ w twoim domu*.

Jak pamigtamy, w Sornce Karpowicz zastosowat wiele srodkow, zeby zwigk-
szy¢ dystans mi¢dzy bohaterami a odbiorca, w Mifosci robi doktadnie odwrot-
nie. Zawarty z czytelnikiem ponad tekstem tej pierwszej powiesci ,,pakt auten-
tycznosci” byt niejawny, ,,pakt szczerosci” oferowany jest mu wprost, cho¢by
w takiej deklaracji:

Bede zadowolony, jesli zapytacie, czy Mifos¢ to moja historia. Jesli zadacie to
pytanie, poczuje, ze udato si¢ stworzy¢ efekt intymnosci i szczerosci, na ktorym
zalezato mi najbardziej. Uwierzcie — w literaturze nic nie przychodzi trudniej*.

Stowo ,,szczeros¢” pada tez w rozmowie z Dorotg Wodecka, kiedy na
wzmianke o tym, ze nowa ksigzka jest ,,wzruszajaca”, Karpowicz odpowiada:
»Wzruszenie mozna potraktowac jako produkt uboczny szczerosci”®. Opo-
wiada réwniez o tym, jak trudne zadanie przed soba postawil, bo szczerosc,
intymnos$¢ 1 skracanie dystansu bynajmniej nie oznaczajg uproszczenia zasad
reprezentacji i referencji, a wprost przeciwnie:

[...] literatura i zycie ida pod ramig, ale nie w skali jeden do jednego. Piszac ,,Mi-
10$¢”, zrobilem test. Zapisatem w trybie non-fiction tydzien mego zycia, szczesli-
wie akurat bez wigkszych tapnig¢. I okazato sig, Ze to jest kompletnie niewiarygod-
ne. Moje prawdziwe zycie po spisaniu okazato si¢ niewiarygodne!

Zeby tekst stat sie prawdziwy, musi ulec oddzieleniu od realu. Jak méwi Julian
Barnes: powies¢ to ktamstwo, ktore mowi prawde*.

Strategia szczero$ci wymaga tez rezygnacji z ironii, ktora byta znakiem roz-
poznawczym tworczosci Karpowicza, stanowiac, jak to przyznaje sam pisarz,
forme obrony i asekuracji, jego osobisty ,,puklerz”.

Mitosé rzeczywiscie realizuje wszystkie sformulowane przez autora postu-
laty. Pierwszoosobowy narrator relacjonuje proces odktamywania wtasnej toz-
samosci ptciowej, czyli ,,stawania si¢ gejem, mimo ze si¢ nim zawsze byto”,
jak by to okreslita Butler. Wtasciwie umiera i rodzi si¢ na nowo, historia jego

1. Karpowicz, Jak napisatem powies¢ o mitosci pod tytulem ,, Milos¢”, ,Ksiazki.
Magazyn do czytania” 2017, nr 4, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,22671295,ignacy-
-karpowicz-jak-napisalem-powiesc-o-milosci-pod-tytulem.html [dostep: 25.06.2020].

4 Ibidem.

# 1. Karpowicz, Polskos¢ jest jak Freddy Krueger...

% Ibidem.
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spotkania ze Zbyszkiem i ich wzajemnej mito$ci toczy si¢ bowiem symulta-
nicznie z opowiescia o zatorze tetniczym i pobycie w szpitalu. Dowiadujemy
si¢ o dramacie zinterioryzowanej homofobii, problemach z wlasnym cialem
1 sublimacji realizowanej za posrednictwem literatury:

Przestalem uprawiac¢ seks. Seks uprawialem w pisanych tekstach. [...] Nie da si¢
unikaé siebie, bedac sobg i w sobie. Konieczne jest znalezienie jakiego$ innego
miejsca albo przestrzeni, innego punktu odniesienia, w ktorym wreszcie mozna
z ulgg straci¢ si¢ z pola widzenia. [...] Tym schronieniem byta literatura. [...] To
w niej i dzigki niej mogtem wydtubywac mozolnie lepsze Swiaty i pigkniejsze mi-
tosci, a siebie mogtem wydtuba¢ z biezacej rzeczywistosci i leku®’.

Jak relacjonowatam na poczatku, Pigkno, Prawda i Dobro, kazdy z rozdzia-
tow realizujacy inng forme literacka, niczym lustra odbija i doswietla, a za-
razem — uniwersalizuje pierwszoosobowa opowie$¢ o coming oucie. Luster
1 szyb jest zreszta w tej powiesci bardzo duzo, nawet w czesci najblizszej
konwencji realistycznej. Zeby uniknaé w niej niechcianej dostownosci,
Karpowicz ,,wywraca miasto na drugg stron¢” i tworzy ,,lustrzany $wiat, bar-
dzo podobny do naszego. Nie Katowice, ale Kattowitz!"®,

Otwarte pozostaje pytanie, co z tego wynika? Przemystaw Czaplinski do-
strzega w tej powiesci probe, nie do konca udang, ale niezwykle wazng, bo
sygnalizujaca kierunek, w jakim powinna podgza¢ sztuka — odnowienia jezy-
ka literatury przez przepracowanie ironii, ktdra stata si¢ niezbywalnym ele-
mentem ponowoczesnego dyskursu, ale tez okazata si¢ bezsilna w zetknieciu
z radykalnymi narracjami (na przyktad z narracjg nacjonalistyczng), zysku-
jacymi coraz wigcej zwolennikéw. Zdaniem Czaplinskiego, dzigki odwadze
nazywania Pickna, Prawdy i Dobra bez uzycia ironicznych nawiaséw, udato
si¢ Karpowiczowi pogodzi¢ utracony przez inteligencj¢ absolut — z ironig, wy-
stepujaca w roli narzedzia sprawdzajacego wartos¢ jego wlasnych deklaracji.
Interpretujac postac pierwszoosobowego narratora, badacz twierdzi, ze pisarz
skonstruowat podmiot ,,zbudowany [...] na prawie dostgpu do samego siebie”,
ktory ,,stawia przed sobg wymog szczerosci”. ,, Trzeba pielegnowac siebie, aby
moce pielegnowaé demokracje — taki mniej wigcej wyciagnaé z tej powiesci
mozna wniosek”, pointuje swoje rozwazania Czaplinski, dodajac jeszcze, ze
Karpowicz pokazal nam mozliwo$¢ odzyskania dla literatury ,,swoistych form
pierwszych”, takich jak realizm psychologiczny, antyutopia i basn®.

Na antypodach tych rozwazan sytuuje si¢ bardzo krytyczna recenzja Lu-
kasza Zurka, ktory zarzuca Mitosci pretensjonalnoéé, a jej autorowi cynizm

47 1. Karpowicz, Mifos¢, Krakow 2017, s. 95-96.
8 Idem, Jak napisalem powiesé o mitosci. ..

4 P. Czaplinski, fronia i absolut, ,,Dwutygodnik” 2018, nr 1, http://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostep: 26.06.2020].
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w postugiwaniu si¢ strategia szczero$ci, majacg usprawiedliwi¢ powiescio-
we niedociggni¢cia, wtérno$¢ i melodramatyczng strukture. Zdaniem kryty-
ka wszystkie cze$ci powiesci zbudowane zostaty na schemacie pokonywania
przez kochankéw zewnetrznych przeszkod, stojacych na drodze ich mitosci.
Cata reszta to zabawa z czytelnikiem, a raczej — jak to zlosliwie ujmuje — czy-
telniczka, co ma na celu zapewnic¢ jej ztudzenie, Ze nie obcuje ze szmirg, lecz
ambitng literaturg $rodka. Ostatni ze sformutowanych przez Zurka zarzutow
wydaje si¢ najpowazniejszy:

Z tego powodu Milos¢ nie sprawdza si¢ na polu, na ktorym miataby szans¢ sta-
nowi¢ nowg wartos¢ w polskiej literaturze — jako wysokonaktadowa powiesc
o polskiej homofobii. Nie sprawdza si¢, bo niczego nie przekracza, niczego nie
kwestionuje, za to potwierdza status quo: mito$¢ homoseksualna to mito$¢ hete-
roseksualna z dodatkowa dawka cierpienia. [...] Jednowymiarowy $wiat Milosci
Karpowicza, tak silnie pozorujacy wielowymiarowosc¢, poprzez swoje wewnetrzne
zamknigcie jest symptomem (a nie — jak cheiatby Czaplinski — przezwyci¢zeniem)
anomii polskiego dyskursu politycznego: niemoznosci innego myslenia — o sobie
jako zbiorowosci i jednostce, $wiecie, kulturze™.

Nie udato sie zatem Karpowiczowi, zdaniem Zurka, obnazy¢ dyskursywnych
podstaw mechanizméw wykluczania, dziatajacych w polskim spoteczenstwie.
By¢ moze (to juz moja intuicja) statoby si¢ inaczej, gdyby szczero$¢ nie zastg-
pita autentycznosci.

Nie przywotuje tych dwodch skrajnych opinii po to, by opowiedzie¢ si¢ po
stronie ktorego$ z recenzentow, ale zeby pokazac, jakie ryzyko wiaze si¢ z za-
stosowaniem ,,strategii szczerosci” i jak odmienne reakcje moze ona sprowo-
kowac¢. Wydaje si¢ jednak, ze niejako immanentnie wpisane jest w nig ryzyko
narcyzmu, zaghuszania cudzych gltoséw w imi¢ prawa do ekspresji wlasnego,
czego symbolem — nie wiem, w jakim stopniu $wiadomie zastosowanym — sta-
ja sie w Mifosci lustra i przegladajacy sie¢ w nich bohaterowie.

Juz speliony i1 zakochany narrator, wprowadziwszy si¢ do mieszkania
Zbyszka, mowi:

Zamykam szafe, ta jednak uparcie si¢ otwiera. Skrzydto raz po raz odstania nieza-
mieszkane wngtrze, jakby szafie nie byto konca, a ja wtasnie chciatbym tam wejsé,
a nie wyj$¢. Cheiatbym zamieszka¢ w tej szafie i mowic z niej prawdg®.

0 }. Zurek, Powies¢ jako nieudana proba bycia serio oraz jako symptom bardzo

smutnych rzeczy, ,Maty Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-
-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/ [dostep: 26.06.2020].
5 1. Karpowicz, Mifosé, s. 209.



Strategie autentycznosci w prozie Ignacego Karpowicza (,,Sonka” i ,, Mitos¢”) 67

Nie jest to oczywiscie mebel przypadkowy — jako ,,wyjscie z szafy” okre$la
si¢ coming out. Pragnienie pozostania w niej mozna interpretowa¢ na wie-
le sposobow. Z jednej strony symbolizuje ono zagrozenie ze strony $wiata,
zwlaszcza wobec tych, ktdrzy pragnag by¢ szczerzy i zy¢ w zgodzie ze soba,
z drugiej — odciecie od niego, skupienie wytacznie na tym, co wlasne, podmio-
towe; niemal solipsyzm. Z perspektywy otwartej szafy, przypominajacej pud-
to rezonansowe, §wiat moze si¢ wydaé przydatny i istotny przede wszystkim
jako przestrzen stuzaca manifestacji wtasnej szczerosci.

»Autentyczno$¢ to jednak potworna klisza”, pisat w Sorice Karpowicz. Ale
co$ sprawia, ze — jak zauwaza Szmidt — jej idea

[...]—dyskredytowana, ale nigdy ostatecznie nieporzucona — powraca w najmniej,
wydawatoby si¢, oczekiwanych momentach. Przesilen, kryzysow, narastajace-
g0 niepokoju. Zaréwno tych indywidualnych czy osobistych, jak i uyyjmowanych
w wigkszej skali — narodowej, spotecznej czy nawet globalnej>.

Potwierdzeniem tej intuicji wydaja si¢ obie interpretowane wyzej powiesci,
z ktorych kazda realizuje inny model autentycznosci. Za kazdym razem jed-
nak siega Karpowicz po t¢ strategi¢ w poczuciu jej literackiej i etycznej sku-
tecznosci.
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