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Streszczenie

Utrata pamięci stanowi swoistą oś najnowszej powieści bułgarskiego pisarza Geor-
giego Gospodinowa. W artykule podjęta zostaje próba prześledzenia form zapomnienia oraz
procesu zapominania pojawiających się w Schronie przeciwczasowym. Punktem odniesienia
dla rozważań jest stosunek bohaterów do czasu oraz historii. Jednocześnie studium stanowi
próbę odczytania implikowanych form niepamięci, które na pozór łączą się z procesem
przeciwnym – pamiętaniem.

Abstract

Losing memory is a kind of axis of the latest novel by a Bulgarian writer Georgi Go-
spodinov. The article attempts to trace the forms of oblivion and forgetting process that
appear in Time Shelter. The point of reference for the considerations is the characters’ atti-
tude to time and history. At the same time, the study is an attempt to read the implied forms
of oblivion which seem to be connected with the opposite process – remembering.
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Zapomnienie jest szerokim terminem, obejmującym wiele zjawisk związa-
nych utratą bądź zanikiem pamięci. Jako efekt procesu (zapominania) mieści
w sobie zarówno stany biologiczne (np. amnezja, choroba Alzheimera), jak psy-
chologiczne (np. wyparcie, przemilczenie) oraz społeczne (np. wyparcie zbiorowe,
niepamięć, wygaszanie pamięci).

Jak wskazują badania socjologiczne znaczna część procesów zapominania,
w tym szczególnie mechanizm wyparcia, jest analogiczna na obu poziomach – jed-
nostkowym i zbiorowym, wiąże się bowiem z chęcią lub potrzebą odcięcia od nie-
wygodnego wydarzenia1. Także procesy przeciwne – upamiętnienie, przypomina-
nie, wspominanie kształtują się podobnie na poziomie jednostkowym i zbiorowym.
Co ważne, jednak znajdujące się na pierwszy rzut oka na przeciwnych biegunach
procesy są nie tylko powiązane, ale wręcz wzajemnie konieczne2. Aby móc pamię-
tać, musimy zapominać.

Pamiętanie i zapominanie w sposób oczywisty łączą się z kategorią czasu hi-
storycznego. Zależność tę szczegółowo opisuje Paul Ricoeur w swoim monumen-
talnym dziele Pamięć, historia, zapomnienie. Filozof zdecydowaną część książki
(dwa obszerne rozdziały) poświęca historii właśnie, zgodnie z ruchem hermeneu-
tycznym przechodząc od szczegółu (archiwizacji i reprezentacji historii) do ogółu
(czasu i bycia-w-czasie)3. Jak podkreśla to czasowość, chronologia wyznacza po-
ziom oglądu rzeczywistości.

„Czy dałoby się utworzyć pojęcie powtórzeń bez idei kierunku i znaczenia, które ty-
pologia najpierw podsuwa na poziomie chronozoficznym? To właśnie temu pozio-
mowi zawdzięczamy opozycję między czasem stałym i powtarzalnym, cyklicznym
bądź linearnym i – w tym ostatnim przypadku – ponadto progresywnym i regresyw-
nym. To właśnie dzięki tym szerokim ukierunkowaniom teraźniejszość zyskuje zna-
czące miejsce w historii jako pewnej całości”4.

Przemyślenia na temat czasowości prowadzą do części kolejnej, poświęconej
między innymi zapomnieniu. Co ciekawe, fragment poświęcony zapomnieniu sta-
nowi podrozdział większej części zatytułowanej Kondycja historyczna5. Według

                           
1 M. Hirszowicz, E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2003,

nr 3-4, s. 27.
2 O.G. Oexle, Pamięć i zapomnienie, tłum. G. Stryszowska, „Borussia” 2005, nr 37, ss. 9-20;

P. Ricoeur, Większość była gapiami, [w:] Rewanż pamięci, red. J. Żakowski, Warszawa, Wydawnic-
two Sic!, 2002, ss. 45-58; M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Kraków, Universitas,
2009.

3 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków, Universitas, 2006.
Ibidem, Część druga. Historia, epistemologia oraz Część trzecia. Kondycja historyczna, ss. 175-533.

4 Ibidem, s. 207.
5 Ibidem, ss. 381-596.
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Marca Augé z kolei ze stosunku do czasu właśnie mogą wynikać formy zapomnie-
nia. Badacz w swoim eseju6 nie proponuje jednak konkretnej metodologii ani ty-
pologii, a tytułowe formy zapomnienia (w samym tekście funkcjonujące jako figu-
ry) pojawiają się jako ciąg przyczynowo-skutkowy: zapomnienie – zawieszenie –
ponowne rozpoczęcie. Zapominamy teraźniejszość, by odzyskać przeszłość. Po-
nieważ nie jest to możliwe, następuje faza zawieszenia i upewnienia się w teraźniej-
szości. Cykl zamyka zapomnienie przeszłości, by móc budować przyszłość7.

Relacja między czasem a (nie)pamięcią okazuje się swoistą osią najnowszej
powieści bułgarskiego pisarza Georgiego Gospodinowa pt. Schron przeciwczasowy
(Времеубежище)8. Niniejszy artykuł ma na celu prześledzenie występujących
w powieści form i sposobów zapominania oraz zbadanie ich relacji z czasem a tym
samym z historią. Jednocześnie studium stanowi próbę odczytania implikowanych
form niepamięci, zawartych w tym, co pamiętane i upamiętniane. [Ze względu na
ograniczenia wynikające z formy artykułu poprzestaję na zawartej w utworze cha-
rakterystyki bułgarskiego społeczeństwa – wtrąc. M.P.]. Należy jednak zaznaczyć,
że choć w powieści „przypadek” Bułgarii zajmuje najwięcej miejsca, to nie jest on
odosobniony. Przeciwnie – utwór można traktować jako obraz społeczeństw
Wspólnoty Europejskiej w stanie kryzysu ideowo-tożsamościowego.

Zapominanie

Punktem wyjścia narracji w Schronie przeciwczasowym jest jednostkowa
utrata pamięci powodowana przez zmiany biologiczne. Gospodinow sięga tu po
bardzo osobiste historie bohaterów, którzy, wskutek demencji, znajdują się w eks-
perymentalnej klinice. W miejscu tym odtworzono przestrzenie oraz atmosferę
konkretnych dekad dwudziestego wieku, aby pacjenci, którym teraźniejszość stała
się obca, mogli znaleźć ukojenie w bezpiecznej przeszłości. Bohater–narrator,
współpracownik owej kliniki obserwuje wybrane osoby i przytacza ich historie.
W rzeczywistości stanowią one jednak tylko pretekst, z jednej strony do przypo-
mnienia bolesnych momentów z dwudziestowiecznej historii Europy, z drugiej – do
filozoficznych rozważań na temat (nie)pamięci. W tej części powieści poznajemy
między innymi Hilde, Niemkę, którą pobyt „w latach sześćdziesiątych” w sposób
nieoczekiwany cofa jeszcze wcześniej, do dzieciństwa, a dokładniej momentu
ucieczki z bombardowanej Sofii. Jest też historia pani Sz., której pobyt w klinice

                           
6 M. Augé, Formy zapomnienia…, op.cit., s. 92.
7 Ibidem, s. 59 i n.
8 Г. Господонов, Времеубежище, София, Жанет 45, 2020. Polski przekł. G. Gospodinow,

Schron przeciwczasowy, tłum. M. Pytlak, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2022.
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odblokowuje niejako pamięć komórkową, pamięć ciała, wyparte wspomnienia
z obozu koncentracyjnego. Gospodinow explicite stawia pytanie o moralny wymiar
przypominania. „Był to jeden z rzadkich przypadków, w których Gaustyn był go-
tów zrezygnować z budzenia pamięci”9.

Inny i zarazem najobszerniejszy fragment poświęcony jest okresowi ustroju
komunistycznego w Bułgarii. Bohater, Pan N., w pełni sił fizycznych i intelektual-
nych, nie pamięta nic ze swojej przeszłości10. Nie ma rodziny ani bliskich, ktoś
podpowiada mu zajrzenie do archiwów. Jego teczka okazuje się prawie pusta, znaj-
duje się w niej kilka niewiele znaczących dokumentów. Na jednym z nich widnieje
jednak nazwisko oficera służb bezpieczeństwa, który najprawdopodobniej go inwi-
gilował. Pan N. odnajduje oficera. Czytelnik wraz z bohaterem poznaje szczegóły
życia Pana N. poprzez narrację emerytowanego funkcjonariusza służb. Zabieg
uczynienia byłego oficera jedynym „nośnikiem pamięci” na temat bohatera pozwala
ukazać zawiłość (nie)pamięci na temat tamtego okresu. Autor rezygnuje jednak
z wielkiej historii i rozbudowanej narracji na rzecz historii intymnej, osobistej
i cichej rozmowy. „Opowiedz mi, kim jestem”11. Relacja byłego agenta z inwigilo-
wanym otwiera wiele wątków, lecz po raz kolejny najważniejsze wydają się te od-
noszące do moralnego wymiaru pamięci, w tym przypadku realizowane na płasz-
czyźnie „zapomnienia i pamięci zmanipulowanej”, by posłużyć się terminologią
Ricoeura12. Kluczową funkcję odgrywa tu wszak pośrednicząca opowieść, będąca
z natury wybiórcza13.

„Agent czuje, że może manipulować Panem N., zawsze miał podobną władzę z racji
swojego fachu, ale nigdy tak wielką jak teraz. Władzę pozwalającą wymyślić życie
komuś, kto już niewiele z niego pamięta. Może mu wcisnąć całkiem wymyślone
wspomnienia, e, mi wszystko musi mieć na względzie jakieś punkty odniesienia
w pamięci, które Panu N. zostały. Poza tym nigdy nie wiesz, kiedy wypłynie zagu-
biony detal i po nagle uformowanym kruchym moście neuronów przeskoczy parę
twarzy lub zdań. Ale przynajmniej na razie agent, nazwijmy go panem A., zdaje się
nie mieć takiego zamiaru”14.

                           
9 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 110.
10 Wątek ten stanowi niejako egzemplifikację myśli św. Augustyna, według którego, co pod-

kreśla Ricoeur, utrata pamięci nigdy nie jest całkowita. Skoro bowiem zdajemy sobie sprawę z zapo-
mnienia, pamiętamy. Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, op.cit., ss. 131-132.

11 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 63.
12 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, op.cit., s. 590.
13 „Opowieść z konieczności wnosi wybiórczość […] zawsze można opowiadać inaczej – uwy-

puklając, przemieszczając znaczące akcenty, odmiennie przekomponowując protagonistów, zarazem
zarys akcji”. Ibidem.

14 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., ss. 63-64.
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W powieści pojawia się również historia amnezji całkowitej i wyłącznie ta,
rozgrywa się poza czasem wielkiej historii. Jak się okazuje intymna opowieść
osnuta wokół jednego wspomnienia dotyczy bezpośrednio narratora i jego chorują-
cego na chorobę Alzheimera ojca. Ale i tu nie brakuje przemyśleń natury uniwer-
salnej, do jakich zaliczyć można na przykład przejmujące pytanie dotyczące kwestii
(nie)pamięci w relacji z najbliższymi: „Jeśli nie istnieję w jego [ojca – wtrąc. M.P.]
pamięci, to czy w ogóle istnieję?”15.

Kolejną płaszczyzną procesu zapominania, która pojawia się w utworze jest
utrata pamięci jednostkowej na szeroką skalę. Gospodinow przywołuje badania,
dane statystyczne oraz przerażające prognozy dotyczące omawianego zagadnienia.
W powieści niczym refren powracają zapiski głównego bohatera (a zarazem wę-
drującego po twórczości pisarza), Gaustyna, zatytułowane Diagnozy nowe i nad-
chodzące, w których niepamięć przybiera często postać tragikomiczną. Co ważne
jednak – stawiane przez alter ego narratora rozpoznania wiążą się w równym stop-
niu z utratą pamięci, co z niechęcią wobec teraźniejszości i celową ucieczką we
wspomnienia. Autor nie tyle łączy te zagadnienia w ciąg przyczynowo-skutkowy,
ile stawia je obok siebie jako stany chorobowe powodujące podobne skutki i przy-
gląda im się w kontekście natarczywego wręcz powracania do przeszłości. Powroty
te są w Schronie przeciwczasowym w równym stopniu wynikiem zaburzeń pamięci
krótkotrwałej, co wynikiem deficytu sensu.

W miarę rozwoju narracji do stanów chorobowych Gospodinow zalicza samą
przeszłość.

„I wtedy przeszłość zaczęła opanowywać świat… Przechodziła z człowieka na czło-
wieka jak choroba podczas epidemii, jak dżuma Justyniana albo hiszpanka. […] Tak,
przeszłość jest zaraźliwa. Zaraza rozpanoszyła się wszędzie. I nie to było najstrasz-
niejsze, ale szybko mutujące szczepy, zdolne pokonać każdą odporność. Europa,
która myślała, że po kilku ciężkich utratach rozsądku w dwudziestym wieku posiada
już pełną odporność na niektóre obsesje, narodowe szaleństwa i inne, tak naprawdę
poddała się jako jedna z pierwszych. Nikt, oczywiście, nie umierał (przynajmniej na
początku), ale wirus działał”16.

Zawieszenie

Tym samym autor przechodzi od jednostek do całych społeczeństw. Okazuje
się, że idea „klinik przeszłości” Gaustyna zostaje podjęta przez przywódców euro-
pejskich krajów. Powstaje pomysł, by w pewien sposób cofnąć się w czasie. „Męż-
                           

15 Ibidem, s. 119.
16 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 139.
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czyźni w granatowych garniturach” po wielogodzinnych dyskusjach za zamknięty-
mi drzwiami gabinetu Gaustyna dochodzą do wniosku, że Europie nie można na-
rzucić wybranej wspólnej przeszłości, lecz należy dać ograniczony wybór. We
wszystkich krajach wspólnoty odbywa się więc referendum, podczas którego
mieszkańcy poszczególnych krajów wybierają jedną z dekad dwudziestego wieku.
Należy w tym miejscu jednak podkreślić, że utwór bułgarskiego pisarza nie jest
dystopią. Choć zaprezentowana w nim wizja przyszłości jest mocno pesymistyczna,
to Gospodinow nie posługuje się alegorią czy hiperbolą. W powieści brak warstwy
fantastycznej. Akcja zakorzeniona jest w rzeczywistości początku dwudziestego
pierwszego wieku, a fikcyjne zdarzenia (jak choćby referendum w sprawie prze-
szłości) zbliżają się raczej do granic absurdu, niż do granic rzeczywistości. Brak
w Schronie przeciwczasowym także protagonisty, który podejmuje walkę z opresyj-
nym systemem, bo takowy system nie istnieje. Mechanizmy kontroli przyjmują
w powieści postać subtelnych działań, „dyskretnych bestii”, jak nazywa je sam autor.
Chodzi o doprowadzenie do formy zbiorowego szaleństwa, a nie o narzucanie wizji.

Georgi Gospodinow ponownie stawia pytanie o kondycję człowieka pozba-
wionego pamięci. Podobnie jak Pan N. był bezbronny wobec narracji „pamiętające-
go” jego życie agenta, tak bezbronni okazują się współcześni mieszkańcy Europy,
wobec ideologizacji pamięci. Jako przykład autor wybiera „osobny przypadek pew-
nego kraju”17, czyli rodzimą Bułgarię. W bałkańskim kraju przed zapowiadanym
referendum na czoło wysuwają się dwie opcje – jedna w ramach wyjątku przesu-
wająca granice na koniec XIX wieku, czyli moment odrodzenia narodowego (ruch
Junaków), druga – Ruch na Rzecz Komunizmu – optuje za którymś z dziesięcioleci
po drugiej wojnie światowej. Obie formacje ufundowane są na micie, lecz o ile
intencje pierwszej są czytelne (wyzwolenie spod dominacji osmańskiej, stworzenie
niezależnego państwa) i opierają się na mitotwórczej pamięci, o tyle drugiej ufun-
dowane są na mitotwórczym wyparciu.

„Pomyślałem, że aby [lewicowy mit – wtrąc. M.P.] mógł trwać, żeby klej mitu mógł
działać, trzeba było zapomnieć o wielu rzeczach. Zapomnieć o zamachu z tysiąc
dziewięćset dwudziestego piątego roku w tamtej cerkwi, zapomnieć o zabitych i po-
grzebanych w zbiorowych mogiłach zaraz po przewrocie, zapomnieć o bitych, dep-
tanych buciorami, wysyłanych do łagrów, zapomnieć o śledzonych, okłamywanych,
rozdzielonych, zabronionych, poniżonych… Zapomnieć. I zapomnieć o tym, że zo-
stali zapomniani… Zapomnienie wymaga pracy. Nieustannego przypominania sobie,
że musisz o czymś zapomnieć. Pewnie robi to każda ideologia”18.

                           
17 Taki tytuł nosi IV rozdział powieści.
18 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 239.
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U Gospodinowa literatura obrazuje niejako to, co Augé nazywa konieczno-
ścią zapomnienia, przeciwstawiając ją obowiązkowi pamiętania. O ile jednak
w ujęciu badacza zapomnienie ma charakter wyzwalający, o tyle w ujęciu prozaika
jest wynikiem manipulacji. Tym w powieści zdaje się różnić (nie)pamięć jednost-
kowa od zbiorowej19: Jednostce nie można odbierać prawa do zapomnienia, nato-
miast społeczeństwa mają obowiązek pamiętać, aby historia się nie powtórzyła.
Powtórzenie bowiem jest najbardziej zamaskowaną, przez co najniebezpieczniejszą
formą zapomnienia. U Freuda powtarzanie ma charakter podświadomej substytucji,
symptomów maskujących powrót wypartej treści, które mają moc terapeutyczną20.
W powieści Gospodinowa powtórzenie staje się substytutem nie tyle przeszłości, ile
przyszłości.

„Jak zyskać awansem trochę czasu, kiedy mierzysz się z ostrym deficytem przyszło-
ści? Prosta odpowiedź brzmiała: wracając nieco wstecz. Jeśli istnieje coś pewnego,
jest to przeszłość. Pięćdziesiąt lat wstecz jest pewniejsze niż pięćdziesiąt lat w przód.
Cofając się o dwie, trzy, pięć dekad, zyskujesz dokładnie tyle do przodu. Tak, może
jest już przeżyta, z drugiej ręki, ale zawsze to przyszłość. Zawsze to lepsze niż pust-
ka, którą teraz zieje. Skoro Europa przyszłości jest już niemożliwa, wybierzmy Eu-
ropę przeszłości”21.

Powtórzenie

Występująca w roli przyszłości historia została skorygowana, przycięta,
a niewygodne momenty wyparte. Zbiorowe zapomnienie ma charakter przeciw-
stawny upamiętnianiu, ale, co ważne, w tym samym stopniu kształtuje pamięć zbio-
rową22. Powtórzenia są, według autora, możliwe dzięki przemilczeniom: „[…] nie
objaśniliśmy młodym socjalizmu z jego wszystkimi okropnościami i obozami, dla-
tego całe pokolenie ma go za lajfstajl”23. W tym jednym zdaniu Gospodinow zawie-
ra właściwie diagnozę rodzimego społeczeństwa. Nie po raz pierwszy. Już wcze-
śniej wskazywał na swoisty deficyt przeszłości komunistycznej w debacie społecz-
nej i podejmował w tej kwestii działania o okołoliterackim charakterze. W roku

                           
19 Ricoeur nazywa to „paradoksem zapomnienia”, określając przeciwstawne jego figury „za-

pomnieniem, które niszczy” oraz „zapomnieniem, które chroni”. Idem, Pamięć, historia, zapomnie-
nie…, op.cit., ss. 583-585.

20 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, tłum. A. Czownicka, [w:] K. Pospi-
szyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991, s. 268.

21 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 143.
22 Por. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2012,

s. 406.
23 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 189.
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2006 wraz z Dianą Iwanową stworzył platformę internetową Аз живях социализма
[Przeżyłem socjalizm], na której Bułgarzy zamieszczali swoje wspomnienia z tego
okresu24, działając niejako wbrew zapomnieniu. W powieści jednak podobne dzia-
łanie odpominające nie pojawia się. Zapomnienie oraz związana z nim pamięć wy-
biórcza prowadzi do stopniowego „rozszerzenia pola przeszłości”25, która zaczyna
zastępować nie tylko teraźniejszość, ale też przyszłość.

W eseju na temat form zapomnienia, francuski etnolog Marc Augé, wprowa-
dza triadę odzwierciadlającą relację jednostki bądź zbiorowości z czasem. Według
badacza teraźniejszość wymusza niejako odcięcie od przeszłości i przyszłości.
Przyszłość zakłada bowiem nowy początek, przeżycie i zapomnienie przeszłości.
Z kolei powracanie do przeszłości zakłada rezygnację z tego co tu i teraz, a całko-
wite zapomnienie teraźniejszości, według Augé, towarzyszy obłędowi26. Choć et-
nolog pisze o swoich obserwacjach afrykańskich rytuałów, figura ta świetnie obra-
zuje gospodinowowską wizję świata stworzoną w Schronie przeciwczasowym.
Świat ten zaczyna żyć w swoistej rekonstrukcji, lecz jej uczestników nie zadowala
symboliczne odgrywanie ról.

„Stawało się jasne, że mapa z nowymi państwami czasu nie utrzyma się długo. Zbu-
dzone przez referendum demony nie miały jak wrócić. Raz wypuszczone, błąkały się
wszędzie, tak jak je opisał Hezjod – bez głosu, lecz kuszące…
Świat wracał do stanu początkowego chaosu, ale nie tego pierwotnego chaosu, z któ-
rego wszystko pochodzi, lecz chaosu końca, okrutnej i chaotycznej obfitości końca,
mającego zatopić obecny czas ze wszystkim, co w nim żyło…
Biesy zostały wypuszczone…”27.

Historia zaczyna się więc powtarzać. Powtórzenie jest najmniej oczywistą
formą niepamięci. Chociażby z tego powodu, o czym wspomniano, że zapomnienie
nigdy nie jest całkowite. W Schronie przeciwczasowym dochodzi więc do pomie-
szania czasów, któremu odpowiada kryzys bohatera–narratora. To ostatnia forma
zapomnienia, jaka pojawia się w powieści – utrata pamięci samego narratora, który
w ramach niezgody na niepamięć zaczyna notować. Gospodinow w brawurowy
sposób chroni własną narrację przed tym, by stała się moralitetem. Zgodnie z post-
modernistyczną grą zatarciu ulegają granice tożsamości opowiadacza, ukrywające-

                           
24 Wybrane teksty zostały wydane w formie książkowej Аз живях социализма: 171 лични

истории, red. Г. Господинов, Д. Иванова, „Жанет 45”, 2006. W tym samym roku Gospodinow
wraz z Janą Genową wydali również rodzaj katalogu przedmiotów z omawianego okresu: Инвен-
тарна книга на социализма, red. Г. Господинов, Я. Генова, София, Прозорец, 2006.

25 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., s. 101.
26 M. Augé, Formy zapomnienia…, op.cit., ss. 59-64.
27 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy…, op.cit., ss. 295-296.
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go się zresztą pod autorskimi inicjałami G.G., które coraz płynniej przechodzą
w tożsamość Gaustyna.

Powieść Georgiego Gospodinowa na pierwszy rzut oka poświęcona jest
ucieczce w przeszłość. Tytuł Schron przeciwczasowy każe jednak przenieść punkt
ciężkości na przyszłość, która coraz bardziej napawa lękiem, przed którą należy się
chronić, przez co staje się niemożliwa. Ukojenie, jakie miałaby ze sobą nieść prze-
szłość w czasach tego swoistego deficytu przeszłości jest możliwa dzięki zapo-
mnieniu. Lecz choć w powieści pojawia się wiele form (nie)pamięci, znaczna ich
większość – by posłużyć się przywołanym już rozróżnieniem Ricoeura – jest „za-
pomnieniem, które niszczy”28.
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