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podejrzany 

odzyskuje swą godność 
w jednym spojrzeniu 

w portrecie1

W pięknym wstępie do zbioru wspomnień o Julianie Przybosiu, eseju, który stał 
się zarazem jedną z ważnych „prób teoretycznoliterackich”, Janusz Sławiński 
napisał pamiętne zdania:

Śmierć wybitnej osoby (…) nie jest bynajmniej kresem dziania się jej biografii. (…) Bio-
grafia osobnika dzieje się nadal w tym sensie, że coraz to inne jej fragmenty lub pola 
stają się godne uwagi, doniosłe, wymowne czy wyraziste, przesłaniając sobą pozosta-
łe. Żyje ona tak, jak żyje tekst powstały w przeszłości – formowany i reformowany 
przez lektury kolejnych generacji i epok: składa się wciąż z tych samych słów i zdań, 

1   T. Różewicz, Frans Hals [w:] tegoż, Poezja, t. 2, Wrocław 2006, s. 399.
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a przecież jego semantyka ulega w nawarstwiających się odczytaniach radykalnym nie-
raz przeobrażeniom2.

Sławiński odwołał się tu do spostrzeżenia wybitnego poety i uczonego Republiki 
Weimarskiej Friedricha Gundolfa, w innym miejscu precyzując, że „dzianie się” 
biografii w „małym i dużym czasie historii” jest każdorazowo odmienne.

Dokonywanie się biografii w małym czasie historii to stopniowe zacieśnianie pola moż-
liwości, które rozpościerało się przed osobnikiem w różnych fazach jego życia. W punk-
cie dojścia jest ona już tylko określonym porządkiem zdarzeń i osiągnięć unieważnia-
jącym definitywnie wszystkie swoje uprzednie szanse bycia inną. Natomiast w dużym 
czasie historycznym obserwujemy ruch odwrotny: spychanie tego, co dokonane i za-
mknięte, jakby na powrót w obszar możliwości; zrealizowany ongiś kształt biografii 
przeobraża się w wielokształt – w zbiór jej różnorodnych wersji3.

Nie jest moją intencją otwieranie drzwi do biblioteki wypełnionej setkami tomów, 
w których umarli autorzy dowodzą konieczności pochylenia się nad życiem jako 
jednostką procesu historycznego. Przywołując pogląd Gundolfa–Sławińskiego, 
niezwykle istotny dla rozpoznania miejsca biografii w porządku czasu, chcę 
jedynie zwrócić uwagę na to, że również miejsce biografisty w porządku czasu jest 
podobne. W małym czasie historii, a zwykle wtedy powstają biografie, musi on 
mierzyć się z dokumentem i legendą czy pogłoską; jeśli chce trzymać się „prawdy” 
i zdąża do całości, ma ustawiczną świadomość obcowania z fragmentem; jeśli 
tworzy białą lub czarną legendę biograficzną, wyjątek traktuje synekdochicznie, 
czyniąc z niego zasadę całości.

„Biografia jest zjawiskiem historycznym” – pisał Sławiński4, ale czy to znaczy, 
że dążeniem biografisty ma być historyczna obiektywność? Roman Zimand prze-
konywał, że „biografista musi być niedelikatny. Musi mianowicie powiedzieć, iż 
żadnym zasadniczym argumentem w ewentualnej obronie (…) fragmentów ży-
cia śmierć być nie może. Biografista – jeśli chce – musi szukać tych argumentów 
gdzie indziej”5. A my powiemy, że biografista nie musi/nie może odżegnać się od 
systemu wartości i ocen, ponieważ – jak uczy Frank Ankersmit – problem histo-
rycznej subiektywności nie dotyczy „sfery własnej podmiotowości  i osobistych 

2   J. Sławiński, Czas wspomnień [w:] Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. i wstęp J. Sła-
wiński, Warszawa 1976, s. 7; przedruk w tegoż, Prace wybrane, t. 5: Próby teoretycznoliterackie, 
Kraków 2000, s. 183.

3   Tenże, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego [w:] te-
goż, Prace wybrane, s. 176.

4   Tamże, s. 178.
5   R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Stanisława Brzozowskiego [w:] Wokół myśli Stani-

sława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 382.
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doświadczeń”6, ale może być również odkrywaniem w narracji historycznej war-
tości etycznych i politycznych.

Jak to się ma do biografii Tadeusza Różewicza pióra Magdaleny Grochow-
skiej? Ma się bezpośrednio poprzez podtytuł: Rekonstrukcja. Słownik języka pol-
skiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego objaśnia to słowo jako „odtworze-
nie czegoś na podstawie dochowanych fragmentów, szczątków, przekazów, form 
pochodnych itp., zwłaszcza: odbudowanie, odtworzenie na takich podstawach 
zniszczonych, częściowo lub całkowicie, budynków lub dzieł sztuki”7. Powiedzie-
libyśmy zatem, że w procesie „rekonstruowania” chodzi o odtwarzanie całości 
z części, próbę scalenia czegoś, co przedstawia się niejednorodnie i w nieoczywi-
stości form szczątkowych, albo (za Michelem Foucaultem), że chodzi o opraco-
wywanie „systemów rozproszenia”8.

Grochowska ujęła to wprost: „Poznać go [Różewicza – dop. M.K.] można 
tylko we fragmentach” (RR, s. 23). A wcześniej niejako filozoficznie, bardziej li-
teracko, „słowem cudzym”, przytoczeniem, cytatem z wywiadu: „Przyszłość jest 
umieszczona w teraźniejszości i w przeszłości – to taka »genetyka historii«” (RR, 
s. 9)9. „Genetyka historii”, czyli „cokolwiek dalej” z Przeszłości Cypriana Kamila 
Norwida – nieprzerwany ciąg zdarzeń, dziejący się wciąż, in actu esse, a nie in actu 
fuisse. Dlaczego biografistka odwołała się do tych słów? Napisała: „Jeśli się Ró-
żewicza nie zrozumie, pozostanie groźną, »czarną dziurą«” (RR, s. 23). I przed-
stawia nam siebie jako tę, która stara się poetę zrozumieć. Używa 1 osoby licz-
by pojedynczej, pisze w czasie teraźniejszym: „Mam tom poezji Różewicza (…)”, 
„Podążam tym tropem” (RR, s. 20); „Patrzę na kanciaste pismo Różewicza (…)” 
(RR, s. 21); i kilkakrotnie: „Boję się (…)” (RR, s. 21–22). Rozumienie jako tro-
pienie i lęk przed konsekwencją jego wyników.

Kilka stron wcześniej biografistka skonstatuje, odwołując się do Ryszarda 
Przybylskiego: „Kto chce poznać poetę, będzie zawsze przegrany. Nigdy nie po-
zna się »natury źródła migotania«” (RR, s. 19). Więc, jak to? Jeśli Różewicza nie 
zrozumiem, „połknie mnie i zniszczy” (RR, s. 23), a jeśli zapragnę go poznać, to 
i tak przegram? Literackość tej sprzeczności jest aż nadto widoczna. A przecież 
rozumiemy, że u jej podstaw leży deklaracja „rekonstrukcji” odrzucającej pozy-
tywistyczną narrację historyczną, wedle której przyczyna ma swój skutek i chęć 
zastąpienia tej narracji, powiedziałby Ankersmit, postmodernistyczną „prywaty-
zacją”, czyli włączeniem do opowieści etycznych i politycznych przekonań narra-
tora. Dlatego biografia Grochowskiej nie przybrała kształtu beznamiętnej historii 

6   F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. T. Sikora, tekst uzup. E. Domańska [w:] te-
goż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domań-
ska, Kraków 2000, s. 173.

7   S.v. „rekonstrukcja” [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 7, Warszawa 
1965, s. 905.

8   M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa 1977, s. 64.
9   Tu i dalej cytując fragmenty recenzowanej książki, posługuję się skrótem RR i dodaję też 

numer strony.
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życia Różewicza, opowieści opartej na „nagich” faktach, ale formę namiętnego 
eseju, gdzie fakty wyprowadzane z dokumentów (akt, listów, notatek) zderzo-
ne zostały z autobiograficznie zorientowaną lekturą całości dzieła poety, a także 
dopełnione przez wypowiedzi różnych osób (tych, które Różewicza znały przez 
wiele lat, i tych, które go znały okazjonalnie).

W tej psychodynamice rekonstrukcji dalekim pogłosem pobrzmiewa mak-
symalistyczny aposterioryzm Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biogra-
fią – nie jest w ogóle. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie 
indywidualne znaczenie, jest właściwie mniej rzeczywiste”10. Podążając tropem 
poety, czytając jego wiersze, opowiadania, kartki z dziennika, słuchając innych, 
Grochowska zasadniczo zaprasza nas do fragmentu biografii, którego końcową 
datę wyznaczy śmierć matki, Stefanii. Tom pierwszy formalnie kończy się na roku 
1957. Ale pamiętamy słowa Różewicza o „genetyce historii”, że historia skrywa 
się w czasie, który biegnie do przodu i się cofa, zatrzymuje się i każdorazowo wza-
jemnie o sobie świadczy. Jakbyśmy w montażu pamięci doświadczyli odkrycia, że 
to, co jest znane i zarazem nieznane – już o sobie wie.

Biografistka włącza nas do współodkrywania Różewicza, współtropienia jego 
obecności w życiu i literaturze (czyli także w życiu), proponuje tę samą intensyw-
ność ciekawości i lęków, które nią targają, jak gdyby zapraszała: „vade mecum”. Nie 
wymazuje autorstwa cudzych poglądów. Zanotuje: „Podoba mi się interpretacja 
tomu Matka odchodzi dokonana przez Germana Ritza, szwajcarskiego badacza” 
(RR, s. 215), i napisze dlaczego; zacytuje na półtorej strony opinię Przemysława 
Czaplińskiego, że trudno jest mu interpretować Różewicza w kategoriach awan-
gardowych (RR, s. 306–308), choć cytatu nie ujmie w cudzysłów, a źródło cyta-
cji poda półczytelnie. Czytelnik biografii rozumie, że świadkowie lektury Gro-
chowskiej w sposób konieczny współtworzą portret poety, wzmacniają rozumienie 
dzieła Różewicza, nie pomogą jej natomiast w uciążliwych kwerendach. Nie bę-
dzie ich w Radomsku w gimnazjum imienia Feliksa Fabianiego, a to tam „dła-
wiący zapach uderza w nozdrza, gdy otworzy się księgę protokołów z posiedzeń 
Rady Pedagogicznej” (RR, s. 121); nie będzie ich w Maisons-Laffitte: „znam to 
miejsce i zapach tego domu” (RR, s. 400); nie pomogą też w rekonstrukcji topo-
grafii radomszczańskiego getta – „na Stodolnej ogródki, ale wtedy były tu obory 
i stodoły, wiem to od Miriam” (RR, s. 214; Miriam Chaszczewacka pozostawiła 
pamiętnik wydany przez Feliksa Tycha, jej głos jest więc tak samo ważny, jak in-
terpretacje literaturoznawców).

Użyłem sformułowania „montaż pamięci”. Magdalena Grochowska, na wzór 
filmowy, odwołuje się do emocjonalnej składni filmowej. Taki niemalże Eisen-
steinowski „montaż atrakcji” widać od początku narracji biograficznej11. Obraz 

10   S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. i koment. M. Urbanowski, Wrocław–
Warszawa–Kraków 2007, s. 164.

11   Zob. S. Eisenstein, Wybór pism, Warszawa 1959, s. 86: „tajemnica kompozycji montażu 
leży w emocjonalnej strukturze języka. Albowiem zarówno sama zasada montażu, jak i jego swoi-
sty układ są ścisłym odwzorowaniem burzliwego, emocjonalnego języka”.
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1: stary Różewicz wychodzi z ram (ze zdjęcia), „zagadkowo uśmiechnięty, wbi-
jał palec w źrenicę świata”, a jednocześnie wisi „na krześle szaroniebieska mary-
narka” (RR, s. 11). Obraz 2: cofnięcia w czasie – zmieniające się ubrania – „kre-
mowe spodnie, za obszerne”, „dżinsowa bluza, coraz bardziej sprana i połatana 
na łokciach” (RR, s. 11), „żółte buty”, „znoszona rogatywka”, „niebieski kapelu-
sik w kształcie oklapniętego naleśnika”, jakby poeta – pisał Andrzej Gronczewski 
– „włamał się do wnętrza własnego dramatu, do środka tekstu”; ale w roku 2006 
„garnitur w dyskretnym granacie, perfekcyjnie dobrane dodatki. Wkrótce ten 
sam garnitur posłużył mu za ostatnią, pośmiertną formę” (RR, s. 15). Obraz 3: 
portrety sześciu braci, dwaj pierwsi zmarli – Bogumił w ósmym tygodniu, Euge-
niusz w niespełna miesiąc po urodzeniu; ostatni, przyrodni, to Jacek. „W tekstach 
Tadeusza nie ma o nim wzmianki, podobnie jak o dwóch pierwszych braciach” 
(RR, s. 16). Obraz 4: szukanie poety w jego tekstach i tekstach jego interpreta-
torów, książki, „kanciaste pismo”… Obrazy się zmieniają, biografistka opanowała 
technikę kontrapunktu do perfekcji. Nie możemy się znudzić obrazem. Szwenk.

Tom pierwszy rekonstruowanego życiorysu Różewicza przenika pamięć 
wojny. Wojna dzieli świat na przeszły, teraźniejszy i przyszły. Świat przeszły to 
dzieciństwo – utracony, przemilczany lub niechciany rodowód; teraźniejszość 
wojny powróci w przypomnieniach i lękach, „nie cieszyliśmy się na tę wojnę” (RR, 
s. 176), „uchodzę/ z wczorajszego siebie” (wiersz Rok 1939; RR, s. 177); przyszłość 
to ciągłe zmaganie się z „zarażeniem śmiercią”, jak to określił Kazimierz Wyka, 
które wyłazi z pamięci i literatury. A nadto przeobrazi się w latach stalinowskich 
w fanatyczne dążenie „pryszczatych” do wykluczenia poety z grona piszących; 
„czemu byli świniami” – zastanawia się bratanek Tadeusza, syn Stanisława, Paweł 
Różewicz (RR, s. 359). „Bóg poezji”, Leopold Staff, napisze po jednym z takich 
ataków na autora Równiny wymowną fraszkę:

Ożóg wielce zburzony publicznie się chwalił 
Że barbarzyńskie wiersze Różewicza spalił. 
Ażeby je ocalić przed zniszczeniem srogiem 
Apollo je wydobył z ognia swym ożogiem (RR, s. 383).

Różewicz z satysfakcją przywołał autograf fraszki Starego Poety w tomie to i owo 
(2012).

Najwięcej miejsca zajmuje w tomie pierwszym rekonstruowanej biografii 
utracony, przemilczany lub niechciany rodowód. „Ani Tadeusz, ani matka ni-
gdy na ten temat nie rozmawiali” – mówi Wiesława Różewiczowa, żona (RR, 
s. 61). Magdalena Grochowska żydowskość poety odnajduje w znanych wier-
szach: Żywi umierali to wspomnienie radomszczańskiego getta (RR, s. 214); 
Róża z wiersza pomieszczonego w Niepokoju i z poematu Równina, która cho-
dziła tymi samymi ulicami miasteczka i „przeszła bez śladu” (RR, 206–207), po-
tem (w tomie nożyk profesora) znajdzie się w tym samym pociągu, co poeta – ona 
wysiądzie w Treblince, on jedzie do lasu, „wysiada przed Treblinką” (RR, s. 217); 



165

Re
ce

nz
je

Portretowanie Różewicza

w roku 1968 w „teczce z wycinkami prasowymi dotyczącymi Różewicza (…) czy-
jaś ręka domalowała na kartach, do których przykleja się wycinki, gwiazdy Da-
wida” (RR, s. 209). Nie ma ucieczki przed figurą „poety z matki”, jak ją nazywa 
Andrzej Skrendo (RR, s. 68)? Bratanek Różewicza przypomni jego słowa: „do 
cholery! Do czego ja mam się »przyznawać«?! Do krwi?! Ty, Paweł, wisz, my-
śmy niczego nie zrobili, czego mielibyśmy się wstydzić” (RR, s. 114).

Niezwykłość opowieści Magdaleny Grochowskiej, zmagającej się z delikat-
ną materią rodowodową, polega na uruchomieniu trzech planów narracji: głosu 
osób, którzy w ten czy inny sposób piszą o żydowskości poety (odkrywaniu jej 
i zmaganiu się z nią); głosu poety, niedającego się „całościowo wbudowywać (…) 
w żydowskość, Zagładę” (RR, s. 215); głosu empatycznej biografistki, usiłującej 
znaleźć remedium na ekspresyjnie ostre i ekspresyjnie wytłumione głosy pierw-
szych i drugich. Tę samą zasadę odnajdziemy również wtedy, kiedy autorka bio-
grafii Różewicza mierzy się z czasem ideologicznych oskarżeń poety o nieaktual-
ność jego twórczości, a także kiedy widzi, jak zmienia on swoją sztukę w „kiepską 
agitkę” (RR, s. 326). „Różewicz dokłada starań, by nie wlec się w ogonie »awan-
gardy postępu«. Ale jego zapał jest zbyt nikły” (RR, s. 327). Swoim oglądem – 
tak czynią zwolennicy łatwych reakcji, „oblizywacze” kiepskiej retoryki – mogła-
by przecież uderzyć w oburzający ton i moralistyczny patos. Ale chyba udzielił 
się jej ten sam stan, w którym był jej bohater, piszący do Jerzego Tchórzewskiego 
w listopadzie 1956 roku: „Zmęczony jestem do środka. Bardzo. I zupełnie bez-
radny wobec tego zamętu” (RR, s. 392).

Wiele planów, różne ścieżki życia. Magdalena Grochowska „rekonstruuje” 
biografię Tadeusza Różewicza, ale jednocześnie opowiada o jego bliskich i nie-
bezpiecznych związkach z ludźmi i ze światem. I o jego zachłanności lekturowej. 
Informacja z czasów okupacji: „Witkacy, Nietzsche, Dostojewski, Conrad, Szeks-
pir, Proust… nowe punkty odniesienia Tadeusza. Książki dostaje od starszego bra-
ta albo pożycza, zabiera z cudzych bibliotek, kradnie” (RR, s. 189). Informacja 
o wizycie u Jerzego Giedroycia; „obdarowany” – „wybierze sobie Kontrę Józefa 
Mackiewicza, poezje Józefa Łobodowskiego, powieść Grahama Greene’a. Zre-
zygnuje z Gombrowicza, Orwella, Leo Lipskiego oraz (…) Miłosza” (RR, s. 400). 
Grochowska czasami podsuwa nam swoje przypuszczenie, swój trop, ale częściej 
prowokuje do tego, byśmy w naszym namyśle zobaczyli również, choć nie wy-
łącznie, że w każdej biografii jednakowo ważą zarówno „przeklęte problemy”, jak 
i zwykła codzienność. I to, że – męcząc się z pamięcią przeładowaną głosami poe-
tów i zbrodniarzy, nieumiejącą przed nimi uciec, poeta ma coraz większą świado-
mość głosu Anonima. „Wtopione w poezje fragmenty (…) będą przez lata żyły na 
lekcjach języka polskiego i w świadomości kolejnych pokoleń Polaków, lecz ode-
rwane od ust, które je wypowiedziały” (RR, s. 286). Przerwijmy to czytanie, choć 
budzi we mnie tyle różnych emocji, że chciałoby się przy każdym fragmencie do-
pisać osobny przypis. Różewicz. Rekonstrukcja Magdaleny Grochowskiej jest bio-
grafią o niezwykłym znaczeniu dla zrozumienia osobowości Tadeusza Różewicza 
jako człowieka i twórcy. Wanda Falkowska, sprawozdawczyni licznych procesów 
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kryminalnych i ciekawa pisarka, w powieści Pół prawdy zanotowała (po egzekucji 
skazańca) na poły cyniczne, na poły bezradne słowa prokuratora, że o człowieku 
wiemy tylko pół prawdy12. Jeśli wiemy pół prawdy, to wiemy i tak nadto (przy-
pomnijmy sobie pouczenie podkarpackiego Żyda ze Zniewolonego umysłu). Ale, 
twierdzę, że po tej lekturze odkrywa się w nas to samo, co odnalazł Jan Błoński 
w życiu i dziele Marcela Prousta. Napisał: 

Czas odnaleziony był (…) u Prousta ważniejszy niż czas utracony. Zmienił on powieść 
w filozoficzny pamiętnik wewnętrznego doświadczenia jednostki, która traci własne 
życie po to, by je odzyskać, cudownie zmieniając rozpacz w radość, przypadek w ko-
nieczność, samotność w braterstwo, czas – w wieczność13.

Zamieńmy Prousta na Różewicza, jedno dzieło na inne dzieło, a zobaczymy 
to samo. Czy to znaczy, że w rekonstruowanej biografii autora Niepokoju nie ma 
żadnych haczyków, na których krytyk mógłby zaczepić swoją haftkę? Oczywi-
ście, że są. Ale na haftki przyjdzie pora, kiedy biografistka postawi ostatnią krop-
kę. Tymczasem – trwajmy w zachwyceniu.

12   W. Falkowska, Pół prawdy, Kraków 1976, s. 267.
13   J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985, s. 7.


