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podejrzany

odzyskuje swa godnos¢

w jednym spojrzeniu
w portrecie’

W picknym wstepie do zbioru wspomnien o Julianie Przybosiu, eseju, ktéry stat
si¢ zarazem jedng z waznych ,,préb teoretycznoliterackich’, Janusz Stawinski
napisat pamigtne zdania:

Smier¢ wybitnej osoby (...) nie jest bynajmniej kresem dziania si¢ jej biografii. (...) Bio-
grafia osobnika dzieje si¢ nadal w tym sensie, ze coraz to inne jej fragmenty lub pola
staja si¢ godne uwagi, donioste, wymowne czy wyraziste, przestaniajac soba pozosta-
fe. Zyje ona tak, jak zyje tekst powstaly w przeszlosci — formowany i reformowany

przez lekeury kolejnych generacji i epok: sktada si¢ wciaz z tych samych stéw i zdan,

' T.Roézewicz, Frans Hals [w:] tegoz, Poezja, t. 2, Wroclaw 2006, s. 399.



Portretowanie Rézewicza 161

a przeciez jego semantyka ulega w nawarstwiajacych si¢ odczytaniach radykalnym nie-

raz przeobraicniomz.

Stawinski odwotat si¢ tu do spostrzezenia wybitnego poety i uczonego Republiki
Weimarskiej Friedricha Gundolfa, w innym miejscu precyzujac, ze ,dzianie si¢”
biografii w ,matym i duzym czasie historii” jest kazdorazowo odmienne.

Dokonywanie si¢ biografii w malym czasie historii to stopniowe zaciesnianie pola moz-
liwosci, kedre rozposcierato si¢ przed osobnikiem w réznych fazach jego zycia. W punk-
cie dojécia jest ona juz tylko okreslonym porzadkiem zdarzen i osiagni¢¢ uniewaznia-
jacym definitywnie wszystkie swoje uprzednie szanse bycia inna. Natomiast w duzym
czasie historycznym obserwujemy ruch odwrotny: spychanie tego, co dokonane i za-
mkniete, jakby na powrdt w obszar mozliwosci; zrealizowany ongis ksztalt biografii

przeobraza si¢ w wieloksztalt — w zbiér jej réznorodnych wersji’.

Nie jest moja intencja otwieranie drzwi do biblioteki wypetnionej setkami toméw,
w ktérych umarli autorzy dowodza koniecznosci pochylenia si¢ nad zyciem jako
jednostka procesu historycznego. Przywotujac poglad Gundolfa—Stawinskiego,
niezwykle istotny dla rozpoznania miejsca biografii w porzadku czasu, cheg
jedynie zwréci¢ uwage na to, ze réwniez miejsce biografisty w porzadku czasu jest
podobne. W malym czasie historii, a zwykle wtedy powstaja biografie, musi on
mierzy¢ si¢ z dokumentem i legenda czy pogloska; jesli chee trzymaé si ,,prawdy”
izdaza do calosci, ma ustawiczna swiadomos$¢ obcowania z fragmentem; jesli
tworzy biata lub czarng legende biograficzna, wyjatek trakeuje synekdochicznie,
czyniac z niego zasadg catosci.

»Biografia jest zjawiskiem historycznym” — pisal Stawinski®, ale czy to znaczy,
ze dazeniem biografisty ma by¢ historyczna obiektywno$¢? Roman Zimand prze-
konywal, ze ,biografista musi by¢ niedelikatny. Musi mianowicie powiedzie¢, iz
zadnym zasadniczym argumentem w ewentualnej obronie (...) fragmentéw zy-
cia $mier¢ by¢ nie moze. Biografista — jesli chce — musi szukad tych argumentéw
gdzie indziej™. A my powiemy, ze biografista nie musi/nie moze odzegnad si¢ od
systemu wartosci i ocen, poniewaz — jak uczy Frank Ankersmit — problem histo-
rycznej subiektywnosci nie dotyczy ,sfery wlasnej podmiotowosci i osobistych

] Stawiniski, Czas wspomnien [w:] Wspomnienia o Julianie Przybosin, oprac. i wstep J. Sta-
winski, Warszawa 1976, s. 7; przedruk w tegoz, Prace wybrane, t. 5: Préby teoretycznoliterackie,
Krakéw 2000, s. 183.

3 Tenze, Mysli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego [w:] te-
goz, Prace wybmne, s. 176.

4 Tamze,s. 178.

> R.Zimand, Uwagi do przysztej biografii Stanistawa Brzozowskiego [w:] Wokdt mysli Stani-
stawa Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Krakéw 1974, s. 382.
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doswiadczen™, ale moze by¢ réwniez odkrywaniem w narracji historycznej war-
tosci etycznych i politycznych.

Jak to si¢ ma do biografii Tadeusza Rézewicza piéra Magdaleny Grochow-
skiej? Ma si¢ bezposrednio poprzez podtytul: Rekonstrukeja. Stownik jezyka pol-
skiego pod redakcja Witolda Doroszewskiego objasnia to stowo jako ,odtworze-
nie czego$ na podstawie dochowanych fragmentéw, szczatkéw, przekazéw, form
pochodnych itp., zwlaszcza: odbudowanie, odtworzenie na takich podstawach
zniszczonych, cz¢éciowo lub catkowicie, budynkéw lub dziet sztuki™. Powiedzie-
liby$my zatem, ze w procesie ,rekonstruowania” chodzi o odtwarzanie calosci
z czgdci, probe scalenia czegos, co przedstawia si¢ niejednorodnie i w nicoczywi-
stoéci form szczatkowych, albo (za Michelem Foucaultem), ze chodzi o opraco-
wywanie ,systeméw rozproszenia™®.

Grochowska ujela to wprost: ,Poznaé go [Rézewicza — dop. M.K.] mozna
tylko we fragmentach” (RR, s. 23). A wezesniej niejako filozoficznie, bardziej li-
teracko, ,stowem cudzym”, przytoczeniem, cytatem z wywiadu: ,Przyszios¢ jest
umieszczona w terazniejszosci i w przeszlosci — to taka » genetyka historii«” (RR,
s.9)’. ,Genetyka historii’, czyli ,cokolwick dalej” z Przeszlosci Cypriana Kamila
Norwida — nieprzerwany ciag zdarzen, dziejacy si¢ wciaz, in actu esse, a nie in actu

fuisse. Dlaczego biografistka odwotala si¢ do tych stéw? Napisata: ,,Jesli si¢ Ro-
Zewicza nie zrozumie, pozostanie grozng, »czarna dziurq« 7 (RR, s.23).1 przed—
stawia nam siebie jako tg, ktdra stara si¢ poete zrozumiedé. Uzywa 1 osoby licz-
by pojedynczej, pisze w czasie terazniejszym: ,Mam tom poezji Rézewicza ( ...)”,
,Podazam tym tropem” (RR, s. 20); ,Patrz¢ na kanciaste pismo Rézewicza (...)”
(RR,s. 21); i kilkakrotnie: ,Boje si¢ (...)” (RR, s. 21-22). Rozumienie jako tro-
pienie i Ik przed konsekwencja jego wynikéw.

Kilka stron wezesniej biografistka skonstatuje, odwolujac si¢ do Ryszarda
Przybylskiego: ,Kto chce pozna¢ poete, bedzie zawsze przegrany. Nigdy nie po-
zna si¢ » natury zrédla migotania«” (RR, s. 19). Wigc, jak to? Jesli Rézewicza nie
zrozumiem, ,polknie mnie i zniszezy” (RR, s. 23), a jesli zapragne go poznad, to
i tak przegram? Literacko$¢ tej sprzecznosci jest az nadto widoczna. A przeciez
rozumiemy, ze u jej podstaw lezy deklaracja ,rekonstrukeji” odrzucajacej pozy-
tywistyczna narracj¢ historyczng, wedle ktérej przyczyna ma swoj skutek i chegé
zastapienia tej narracji, powiedziatby Ankersmit, postmodernistyczna ,prywaty-
zacjy, czyli wlaczeniem do opowiesci etycznych i politycznych przekonan narra-
tora. Dlatego biografia Grochowskiej nie przybrata ksztaltu beznamigtnej historii

¢ F. Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, ttum. T. Sikora, tekst uzup. E. Domanska [w:] te-
goz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Doman-
ska, Krakéw 2000, s. 173.

7 Sw. ,rekonstrukeja” [w:] Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 7, Warszawa
1965, 5. 905.

8 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tham. A. Siemek, wstep J. Topolski, Warszawa 1977, s. 64.

? Tu i dalej cytujac fragmenty recenzowanej ksiazki, postuguje si¢ skrétem RR i dodaje tez
numer strony.
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zycia Rozewicza, opowieéci opartej na ,nagich” faktach, ale forme namietnego
escju, gdzie fakty wyprowadzane z dokumentéw (ake, listéw, notatek) zderzo-
ne zostaly z autobiograficznie zorientowana lekturg cato$ci dziefa poety, a takze
dopelnione przez wypowiedzi réznych oséb (tych, ktére Rézewicza znaly przez
wiele lat, i tych, ktére go znaly okazjonalnie).

W tej psychodynamice rekonstrukeji dalekim poglosem pobrzmiewa mak-
symalistyczny aposterioryzm Stanistawa Brzozowskiego: ,Co nie jest biogra-
fia — nie jest w ogole. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie
indywidualne znaczenie, jest wlasciwie mniej rzeczywiste”'’. Podazajac tropem
poety, czytajac jego wiersze, opowiadania, kartki z dziennika, stuchajac innych,
Grochowska zasadniczo zaprasza nas do fragmentu biografii, ktdrego konicowa
date wyznaczy $mier¢ matki, Stefanii. Tom pierwszy formalnie koniczy si¢ na roku
1957. Ale pamigtamy slowa Rézewicza o ,genetyce historii’, ze historia skrywa
sic w czasie, ktory biegnie do przodu i si¢ cofa, zatrzymuje si¢ i kazdorazowo wza-
jemnie o sobie $wiadczy. Jakby$my w montazu pamieci doswiadczyli odkrycia, ze
to, co jest znane i zarazem nieznane — juz o sobie wie.

Biografistka wlacza nas do wspotodkrywania Rézewicza, wspéttropienia jego
obecnosci w zyciu i literaturze (czyli takze w zyciu), proponuje t¢ samg intensyw-
nos¢ ciekawosci i lekéw, ktdre nig targaja, jak gdyby zapraszata: ,vade mecum”. Nie
wymazuje autorstwa cudzych pogladéw. Zanotuje: ,Podoba mi si¢ interpretacja
tomu Matka odchodzi dokonana przez Germana Ritza, szwajcarskiego badacza”
(RR, 5. 215), i napisze dlaczego; zacytuje na péitorej strony opini¢ Przemystawa
Czaplinskiego, ze trudno jest mu interpretowaé Rézewicza w kategoriach awan-
gardowych (RR, s. 306-308), cho¢ cytatu nie ujmie w cudzystéw, a zrédlo cyta-
cji poda pélezytelnie. Czytelnik biografii rozumie, ze $wiadkowie lektury Gro-
chowskiej w sposéb konieczny wspottworza portret poety, wzmacniaja rozumienie
dzieta Rézewicza, nie pomoga jej natomiast w uciazliwych kwerendach. Nie be-
dzie ich w Radomsku w gimnazjum imienia Feliksa Fabianiego, a to tam ,dta-
wiacy zapach uderza w nozdrza, gdy otworzy si¢ ksigge protokoléw z posiedzen
Rady Pedagogicznej” (RR, s. 121); nie bedzie ich w Maisons-Laffitte: ,znam to
migjsce i zapach tego domu” (RR, s. 400); nie pomoga tez w rekonstrukeji topo-
grafii radomszczariskiego getta — ,na Stodolnej ogrédki, ale wtedy byly tu obory
i stodoly, wiem to od Miriam” (RR, s. 214; Miriam Chaszczewacka pozostawila
pamigtnik wydany przez Feliksa Tycha, jej glos jest wiec tak samo wazny, jak in-
terpretacje literaturoznawcéw).

Uzylem sformufowania ,montaz pamigci”. Magdalena Grochowska, na wzér
filmowy, odwoluje si¢ do emocjonalnej sktadni filmowej. Taki niemalze Eisen-
steinowski ,,montaz atrakeji” wida¢ od poczatku narracji biograficznej'!. Obraz

10 S. Brzozowski, Pamigtnik, wstep M. Wyka, oprac. i koment. M. Urbanowski, Wroctaw—
Warszawa—Krakéw 2007, s. 164.

11 Zob. S. Eisenstein, Wybdr pism, Warszawa 1959, s. 86: ,tajemnica kompozycji montazu
lezy w emocjonalnej strukturze jezyka. Albowiem zaréwno sama zasada montazu, jak i jego swoi-

sty uktad sa $cistym odwzorowaniem burzliwego, emocjonalnego jezyka”

RECENZJE



RECENZJE

164 Marian Kisiel

1: stary Rézewicz wychodzi z ram (ze zdjecia), »zagadkowo usmiechniety, wbi-
jat palec w Zrenice $wiata”, a jednoczesnie wisi ,na krzesle szaroniebieska mary-
narka” (RR, s. 11). Obraz 2: cofniecia w czasie — zmieniajace si¢ ubrania — ,kre-
mowe spodnie, za obszerne”, ,dzinsowa bluza, coraz bardziej sprana i potatana
na fokciach” (RR, s. 11), ,zblte buty’, ,znoszona rogatywka’, ,niebieski kapelu-
sik w ksztalcie oklapnictego nalesnika’, jakby poeta — pisal Andrzej Gronczewski
- ,wlamat si¢ do wnetrza wlasnego dramatu, do srodka tekstu”; ale w roku 2006
»garnitur w dyskretnym granacie, perfekcyjnie dobrane dodatki. Wkrétce ten
sam garnitur postuzyl mu za ostatnig, posmiertng form¢” (RR, s. 15). Obraz 3:
portrety szesciu braci, dwaj pierwsi zmarli — Bogumit w ésmym tygodniu, Euge-
niusz w niespetna miesiagc po urodzeniu; ostatni, przyrodni, to Jacek. ,W tekstach
Tadeusza nie ma o nim wzmianki, podobnie jak o dwéch pierwszych braciach”
(RR, 5. 16). Obraz 4: szukanic poety w jego tekstach i tekstach jego interpreta-
toréw, ksiazki, ,kanciaste pismo”.. Obrazy si¢ zmieniaja, biografistka opanowata
technike kontrapunktu do perfekeji. Nie mozemy si¢ znudzi¢ obrazem. Szwenk.

Tom pierwszy rekonstruowanego zyciorysu Rézewicza przenika pamigé
wojny. Wojna dzieli $wiat na przeszly, terazniejszy i przyszly. Swiat przeszly to
dzieciistwo — utracony, przemilczany lub niechciany rodowdd; terazniejszosé
wojny powrdci w przypomnieniach i lekach, ,nie cieszyli$my si¢ na t¢ wojng” (RR,
s. 176), ,uchodz¢/ z wezorajszego siebie” (wiersz Rok 1939; RR, s. 177); przyszlo$é
to ciagle zmaganie si¢ z ,zarazeniem $miercig’, jak to okreslit Kazimierz Wyka,
ktére wytazi z pamigci i literatury. A nadto przeobrazi si¢ w latach stalinowskich
w fanatyczne dazenie ,pryszczatych” do wykluczenia poety z grona piszacych;
»czemu byli $winiami” — zastanawia si¢ bratanek Tadeusza, syn Stanistawa, Pawet
Rézewicz (RR, s. 359). ,Bég poezji’, Leopold Staff, napisze po jednym z takich
atakéw na autora Réwniny wymowng fraszke:

Oz6g wielce zburzony publicznie si¢ chwalit
Ze barbarzyniskie wiersze Rézewicza spalil.
Azeby je ocali¢ przed zniszezeniem srogiem

Apollo je wydobyl z ognia swym ozogiem (RR, s. 383).

Rézewicz z satysfakeja przywotal autograf fraszki Starego Poety w tomie 20 7 owo
(2012).

Najwiecej miejsca zajmuje w tomie pierwszym rekonstruowanej biografii
utracony, przemilczany lub niechciany rodowdd. ,, Ani Tadeusz, ani matka ni-
gdy na ten temat nie rozmawiali” — méwi Wiestawa Rézewiczowa, zona (RR,
s. 61). Magdalena Grochowska zydowskos¢ poety odnajduje w znanych wier-
szach: Zywz’ umierali to wspomnienie radomszczariskiego getta (RR, s.214);
Réza z wiersza pomieszczonego w Niepokoju iz poematu Réwnina, ktora cho-
dzita tymi samymi ulicami miasteczka i ,,przeszta bez ladu” (RR, 206-207), po-
tem (w tomie 7oZyk profesora) znajdzie si¢ w tym samym pociagu, co poeta — ona

wysiadzie w Treblince, on jedzie do lasu, ,wysiada przed Treblinky” (RR, s. 217);
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w roku 1968 w ,teczce z wycinkami prasowymi dotyczacymi Rézewicza (...) czy-
ja$ reka domalowala na kartach, do ktérych przykleja sie wycinki, gwiazdy Da-
wida” (RR, s. 209). Nie ma ucieczki przed figura ,poety z matki’, jak ja nazywa
Andrzej Skrendo (RR, s. 68)? Bratanck Rézewicza przypomni jego stowa: ,,do
cholery! Do czego ja mam si¢ »przyznawaé«?! Do krwi?! Ty, Pawel, wisz, my-
$my niczego nie zrobili, czego mieliby$my si¢ wstydzi¢” (RR,s. 114).

Niezwyklos¢ opowiesci Magdaleny Grochowskiej, zmagajacej si¢ z delikat-
na materiag rodowodowa, polega na uruchomieniu trzech planéw narracji: glosu
0s6b, ktdrzy w ten czy inny sposéb pisza o zydowskosci poety (odkrywaniu jej
i zmaganiu si¢ z nia); glosu poety, niedajacego si¢ ,calosciowo wbudowywaé (...)
w zydowskos¢, Zaglade” (RR, s. 215); glosu empatycznej biografistki, usitujacej
znalez¢ remedium na ekspresyjnie ostre i ekspresyjnie wytlumione glosy pierw-
szych i drugich. Te sama zasade odnajdziemy réwniez wtedy, kiedy autorka bio-
grafii Rézewicza mierzy si¢ z czasem ideologicznych oskarzeni poety o nieaktual-
no$¢ jego tworczosci, a takze kiedy widzi, jak zmienia on swoja sztuke w ,kiepska
agitke” (RR, 5. 326). ,Rézewicz doklada staran, by nie wlec si¢ w ogonie »awan-
gardy postepu«. Ale jego zapal jest zbyt nikly” (RR, s. 327). Swoim ogladem —
tak czynig zwolennicy fatwych reakeji, ,oblizywacze” kiepskiej retoryki — mogta-
by przeciez uderzy¢ w oburzajacy ton i moralistyczny patos. Ale chyba udzielit
si¢ jej ten sam stan, w ktérym byt jej bohater, piszacy do Jerzego Tchérzewskiego
w listopadzie 1956 roku: ,Zmeczony jestem do $rodka. Bardzo. I zupetnie bez-
radny wobec tego zametu” (RR, 5. 392).

Wiele planéw, rézne $ciezki zycia. Magdalena Grochowska ,rekonstruuje”
biografie Tadeusza Rézewicza, ale jednoczesnie opowiada o jego bliskich i nie-
bezpiecznych zwiazkach z ludZmi i ze $wiatem. I o jego zachtannosci lekturowej.
Informacja z czaséw okupacji: ,Witkacy, Nietzsche, Dostojewski, Conrad, Szeks-
pir, Proust... nowe punkty odniesienia Tadeusza. Ksiazki dostaje od starszego bra-
ta albo pozycza, zabiera z cudzych bibliotek, kradnie” (RR, s. 189). Informacja
o wizycie u Jerzego Giedroycia; ,obdarowany” — ,wybierze sobie Kontre Jozefa
Mackiewicza, poezje Jozefa Eobodowskiego, powie$¢ Grahama Greene’a. Zre-
zygnuje z Gombrowicza, Orwella, Leo Lipskiego oraz (...) Milosza” (RR, s. 400).
Grochowska czasami podsuwa nam swoje przypuszczenie, swoj trop, ale czgéciej
prowokuje do tego, bySmy w naszym namysle zobaczyli réwniez, cho¢ nie wy-
tacznie, ze w kazdej biografii jednakowo waza zaréwno ,,przeklete problemy”, jak
i zwykta codziennos¢. I to, ze — meczac si¢ z pamigcia przetadowana glosami poe-
téw i zbrodniarzy, nieumiejaca przed nimi uciec, poeta ma coraz wigksza $wiado-
mos$¢ glosu Anonima. ,Wtopione w poezje fragmenty (...) bedg przez lata zyly na
lekcjach jezyka polskiego i w $wiadomosci kolejnych pokoleri Polakéw, lecz ode-
rwane od ust, ktdre je wypowiedzialy” (RR,s. 286). Przerwijmy to czytanie, cho¢
budzi we mnie tyle réznych emocji, ze chcialoby si¢ przy kazdym fragmencie do-
pisa¢ osobny przypis. Rdzewicz. Rekonstrukcja Magdaleny Grochowskiej jest bio-
grafia o niezwyklym znaczeniu dla zrozumienia osobowosci Tadeusza Rézewicza
jako czlowicka i twércy. Wanda Falkowska, sprawozdawczyni licznych proceséw
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kryminalnych i cickawa pisarka, w powiesci Péf prawdy zanotowata (po egzekugji
skazarica) na poly cyniczne, na poly bezradne stowa prokuratora, ze o czlowicku
wiemy tylko pét prawdy'?. Jesli wiemy pét prawdy, to wiemy i tak nadto (przy-
pomnijmy sobie pouczenie podkarpackiego Zyda ze Zniewolonego umystu). Ale,
twierdze, ze po tej lekturze odkrywa si¢ w nas to samo, co odnalazt Jan Blonski
w zyciu i dziele Marcela Prousta. Napisal:

Czas odnaleziony byt (...) u Prousta wazniejszy niz czas utracony. Zmienit on powiesé
w filozoficzny pamietnik wewnetrznego doswiadczenia jednostki, keéra traci whasne
zycie po to, by je odzyskaé, cudownie zmieniajac rozpacz w rado$¢, przypadek w ko-

niecznoéé, samotnoé¢ w braterstwo, czas — w wieczno$é!'3.

Zamierimy Prousta na Rézewicza, jedno dzielo na inne dzielo, a zobaczymy
to samo. Czy to znaczy, ze w rekonstruowanej biografii autora Niepokoju nie ma
zadnych haczykéw, na kedrych krytyk méglby zaczepi¢ swoja haftke? Oczywi-
Scie, ze s3. Ale na haftki przyjdzie pora, kiedy biografistka postawi ostatnig krop-
ke. Tymczasem — trwajmy w zachwyceniu.

12 W. Falkowska, Pdt prawdy, Krakéw 1976, 5. 267.

13 J. Bloniski, Widziel jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Prousta, Krakéw 1985,s.7.



