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The Saint of Socialist Palestine: yosef haim Brenner in Polish Translation
This article analyses the Polish translation of Yosef Haim Brenner’s short story The Way 
Out, carried out by Polish Zionist Józef Szofman and published in 1925 in Warsaw. It 
discusses the story’s origin and its reception, especially its writer’s status and his work 
with the Zionist discourse and imagery. Referring to interwar Polish-Jewish press, the 
article points to Szofman’s role in creating a mythological narrative about Brenner in 
the local Jewish milieus. The analysis of Szofman’s translation strategies raises the 
question about the intentions of the translator and the premises of his work.
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Pęknięte serce żydowskiego inteligenta

W 1925 roku warszawskie wydawnictwo Orient ogłosiło drukiem polski 
przekład opowiadania Ha-moca (Ha-reszima min ha-awar hachi karow) 
[Wyjście (Szkic z najbliższej przeszłości)] Józefa Chaima Brennera (Brenner 
1925), pisarza hebrajskiego zamordowanego podczas zamieszek arabskich 
w Jaffie cztery lata wcześniej. Tekst pod tytułem Wyjście (Epizod palestyński 
wojny światowej) w przekładzie Józefa Szofmana wydano w formie broszu-
rowej jako piąty zeszyt serii „Biblioteczka Pisarzy i Klasyków Żydowskich”, 
w której regularnie publikowano niewielkie, przystępne cenowo tomiki za-
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wierające polskie przekłady dzieł literatury żydowskiej. Taka formuła, wy-
korzystywana zresztą również przez działające ówcześnie konkurencyjne 
wydawnictwo Safrus, była popularną w dwudziestoleciu formą wprowadza-
nia do polskiej przestrzeni kulturowej piśmiennictwa żydowskiego, głównie 
dzieł autorów języka jidysz, takich jak Józef Opatoszu, Szolem Alejchem, 
Icchok Lejb Perec i Szalom Asz (Prokop-Janiec 1991). Opowiadanie Bren-
nera w dwutomowej antologii zawierającej reprinty wszystkich zeszytów 
opublikowanych w bibliotece Orientu (Holcblat et al. 1928) wyróżnia się 
jako jedyny w całej serii przekład z języka hebrajskiego.

W międzywojennej Polsce literatura hebrajskojęzyczna była obecna za-
równo w oryginale, jak i w przekładzie. Hebrajski ruch wydawniczy skon-
centrowany głównie w Warszawie (Miron 1987: 377–379; Hever 1989: 
334–367), co prawda przeżywający kryzys już w latach dwudziestych, re-
prezentowały przede wszystkim prominentne wydawnictwo Sztybla oraz 
czasopisma w języku hebrajskim, na przykład „Ha-Tkufa”. Czytelnikom nie-
znającym języka twórczość hebrajską przybliżały tłumaczenia zamieszczane 
w syjonistycznie zorientowanej żydowskiej prasie polskojęzycznej: gazetach 
codziennych (takich jak „Chwila”, „Nasz Przegląd”, „Nowy Dziennik”), cza-
sopismach kulturalno-literackich (np. „Nowe Życie”), a także periodykach 
syjonistycznych korporacji studenckich i ruchów młodzieżowych. Twór-
czość Józefa Chaima Brennera, w przeciwieństwie na przykład do twórczości 
niewiele od niego starszych, bardzo popularnych poetów języka hebrajskie-
go: Chaima Nachmana Bialika i Saula Czernichowskiego, nie była jednak 
przedmiotem częstych inicjatyw przekładowych ani omówień. Postać pisarza 
pozostawała w dużej mierze nieznana w Polsce właściwie do momentu jego 
tragicznej śmierci, która w inteligenckim środowisku żydowskim odbiła się 
głośnym echem, wybrzmiewającym daleko poza granice Palestyny.

„Brenner padł” – telegram takiej treści miała otrzymać redakcja lwow-
skiego dziennika „Chwila”, który szczegółowo relacjonował przebieg 
„wypadków jaffskich” – jak nazwano w gazecie szereg incydentów roz-
grywających się w okolicach Tel Awiwu w pierwszych dniach maja 1921 
roku podczas zamieszek arabskich. Natychmiast zamieszczono zawiado-
mienie o śmierci „jednego z najwybitniejszych mężów pióra hebrajskiego” 
wraz z krótką notką przywołującą niektóre fakty biograficzne oraz skąpe 
informacje na temat dorobku (Anon 1921)1. Co ciekawe, artykuł, choć 

1 Dziękuję Marii Antosik-Pieli oraz Marcie Drażyńskiej za pomoc w odnalezieniu 
w „Chwili” artykułów poświęconych Brennerowi.
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nie zdradzał ambicji poważniejszego omówienia treści któregokolwiek 
z utworów, powielał pewne rozpowszechnione w ówczesnych hebrajskich 
środowiskach literackich klisze krytyczne dotyczące literatury Brennera, 
w której jakoby

(…) forma zewnętrzna i szlif stylistyczny schodzą na plan drugi, na plan pierw-
szy wychodzą zgłębienie psychiczne, skrajna analiza duszy zbiorowej i indy-
widualnej, przeniknięcie do dna całej niedoli życiowej, którą artysta w boga-
tych jej waryacyach wykosztował2.

Nowatorski styl Brennera – za którego autowykładnię można uznać 
słynny tekst Genre erecisraeli we-awizarehu [Żanr erecizraelski i jego 
atrybuty] (Brenner 1910)3 – wyłamujący się z klasycznych konwencji 
wyznaczonych przez poprzednie pokolenie hebrajskich twórców i nie-
jednokrotnie krytykowany za życia pisarza4, pośmiertnie zaczęto odczy-
tywać jako medium mobilizującej i oczyszczającej prawdy o żydowskiej 
Palestynie. Z pojmowania realizmu jako „niekłamstwa”, wymagającego 
od pisarza-sprawozdawcy „nieliterackiego”, pozbawionego ozdobników 
i wyzutego z technik artystycznych pisania o „prawdziwej” rzeczywisto-
ści, wynikała szczególna interpretacja twórczości Brennera, właściwa mo-

2 Wszystkie cytaty w pisowni oryginalnej – A.P.
3 W tym tekście, napisanym w poetyce osobistego listu, a będącym jednym z najważ-

niejszych esejów krytycznych w historii literatury hebrajskiej, formułuje Brenner ogólne 
założenia swojej koncepcji literatury, a w szczególności literatury pisanej w Erec Israel. Au-
tor krytykuje miejscowych literatów, takich jak Meir Wilkanski i Szlomo Cemach, prezen-
tujących jego zdaniem zafałszowany obraz Palestyny jako małego państwa żydowskiego, 
które kumuluje wszystko to, co piękne „na kontynencie”, rekompensując przy tym problemy 
egzystencji w Europie. Tymczasem, zdaniem Brennera, rzeczywistość jiszuwu, której sam 
doświadczył, była trudniejsza i cięższa do zniesienia, choć nie mniej przez to podatna na 
literackie przetworzenie. Według pisarza prawda literatury opiera się na świadomości rze-
czywistości, lecz nie rodzi się z prostego mimesis, ale ze zmagania się z prawdą życia, która 
z kolei ma się ujawnić w tekście.

4 Jednym z najsurowszych krytyków Brennera był sam Bialik, który w latach 1904–
1905 jako redaktor działu literackiego w wysoko cenionym czasopiśmie „Ha-Sziloah” miał 
okazję recenzować i redagować teksty nadsyłane przez nieznanego jeszcze wtedy twórcę 
aspirującego do parnasu literatury hebrajskiej. Choć dzieliło ich metrykalnie jedynie siedem 
lat, Bialik, który cieszył się już statusem znanego i poważanego przedstawiciela starszego 
pokolenia pisarzy, zarzucał Brennerowi niedbałość stylistyczną i błędy w sztuce. Równo-
cześnie jednak cenił jego świeżość spojrzenia i wrażliwość artystyczną, czemu niejednokrot-
nie dawał wyraz w korespondencji (Shapira 2008: 69–71). Recepcja twórczości Brennera 
w środowiskach literackich epoki oraz charakter jego relacji z niektórymi ich przedstawicie-
lami są przedmiotem badań i polemik do dziś (Avneri 2009; Beer 1992).
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mentowi historycznemu w rozwoju żydowskiego osadnictwa w Palestynie 
oraz specyficznym okolicznościom po tragicznym zgonie pisarza w pierw-
szych tak dużych rozruchach arabskich. W rezultacie, zarówno w jiszu-
wie5, jak i w diasporze, pośmiertnie zaczęto pisać o nim jako o swoistym 
świeckim proroku żydowskiej Palestyny, który miał ją w swojej twórczo-
ści ukazywać „taką, jaka jest”, a dzięki własnemu doświadczeniu posiadać 
jak nikt inny zdolność przeniknięcia kolektywnego żydowskiego psyche 
we „wskrzeszonej ojczyźnie”6.

W takim tonie, z czasem nabierającym coraz bardziej cech idealiza-
cji, utrzymana była większość nawiązań do Brennera pojawiających się 
w polskojęzycznej prasie żydowskiej po jego śmierci. Pomimo często 
znikomej zawartości informacyjnej krótkich notek żałobnych i wspo-
mnieniowych oraz braku przekładów i dłuższych omówień konkretnych 
utworów, teksty te generowały od początku specyficzny, daleki od neu-
tralnego obraz pisarza jako „wybitnego i niestrudzonego pracownika pió-
ra” oraz postaci kluczowej dla literatury tworzącej żydowską tożsamość 
w procesie odbudowy narodu. To przekonanie podzielał również Józef 
Szofman, który w swoim pierwszym artykule napisanym pod pseudoni-
mem dla warszawskiego „Naszego Przeglądu” nazwał Brennera „koryfe-
uszem literatury nowohebrajskiej”, wymieniając go w szeregu bohaterów 
nowej żydowskiej Palestyny obok Józefa Trumpeldora i A.G. Gordona7 
(Ben-Szalom 1923).

5 Termin określający osadnictwo i społeczność Żydów w Palestynie przed powstaniem 
państwa Izrael.

6 Wczesna krytyka twórczości Brennera, uprawiana za jego życia i po śmierci, właś-
ciwie aż do lat pięćdziesiątych XX wieku zwykła traktować utwory pisarza jako „mniej” 
lub „więcej” niż literaturę, w zależności od tego, czy konstytutywne dla nich cechy, takie 
jak dokumetaryzm, autobiografizm i fragmentaryczność, interpretowano negatywnie jako 
niedostatek warsztatu pisarskiego i wyobraźni artystycznej, czy też wręcz przeciwnie, jako 
waloryzowane pozytywnie odrzucenie ram konwencji na rzecz „prawdy” i „bliskości życia”. 
Dopiero późniejsze pokolenia krytyków dojrzały w wymienionych zjawiskach dopracowa-
ny w każdym calu zespół zabiegów poetyckich oraz element wyrafinowanej, prowadzonej 
w czasie rzeczywistym, gry z czytelnikami i krytyką, które Menachem Brinker nazwał „re-
toryką szczerości” (Brinker 1990: 11–26).

7 Józef Trumpeldor – działacz syjonistyczny i weteran I wojny światowej, walczył w Le-
gionie Żydowskim po stronie Brytyjczyków i wspierał emigrację żydowską do Palestyny. 
Po śmierci podczas desperackiej obrony osady Tel Chaj przed Arabami w 1920 roku został 
uznany za bohatera narodowego i stał się główną postacią w syjonistycznej mitologii naro-
dowej. Abraham Dawid Gordon – myśliciel, ideolog lewicowego odłamu syjonizmu, jeden 
z założycieli ruchu Ha-Poel ha-Cair, przewodnik duchowy pionierów drugiej i trzeciej alii.
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W przeciwieństwie do innych autorów piszących w latach dwudzie-
stych o Brennerze w Polsce, Józef Szofman dzięki znajomości języka 
zapoznał się z twórczością pisarza w oryginale i wiedział, jaką wagę 
przywiązywano do jego postaci w środowiskach robotniczych Palestyny. 
Sam wszak w młodości hołdował socjalistycznym orientacjom w syjo-
nizmie i dopiero w latach trzydziestych zwrócił się ku rewizjonizmowi. 
Uczęszczał do warszawskiego gimnazjum Chinuch, gdzie językiem wy-
kładowym był polski, lecz bardzo wiele godzin poświęcano na nauczanie 
hebrajskiego. Od 1923 roku, jako student prawa na Uniwersytecie War-
szawskim, działał aktywnie w syjonistycznych korporacjach studentów 
żydowskich, między innymi w Akademickiej Organizacji Syjonistycznej 
„Jardenia” oraz w Akademickiej Korporacji Sjonistycznej „Zelotia-Ka-
naim”. W latach 1925–1926, czyli czasie najintensywniejszej współpra-
cy z „Naszym Przeglądem”, pełnił funkcję kierownika oddziału prasy 
i propagandy Funduszu Narodowego Keren Kajemet Le-Israel w Polsce 
(Tidhar 1947: 1037). Oprócz omawianego tu Wyjścia Brennera, przetłu-
maczył na polski również wybór pism i korespondencji Achad Ha-Ama, 
jednego z głównych ideologów syjonizmu, lidera i ojca założyciela nur-
tu tzw. syjonizmu kulturowego. Wydano je w 1928 roku, w formie bro-
szurowej nakładem korporacji „Zelotia-Kanaim”, jako pierwszy zeszyt 
„Bibljoteki Sjonistycznej”. Redaktorzy zamierzali w tej serii „skomple-
tować całokształt problemów, które się nasuwają przy olbrzymiem dziele 
renesansu Narodu Izraela na odbudowanej Ziemi Izraela” (Ahad Ha-Am 
1928: 4). W przedmowie do tej publikacji, napisanej najprawdopodob-
niej przez samego Szofmana, czytamy:

Śród społeczeństwa żydowskiego w Polsce, zwłaszcza zaś wśród młodzieży, 
daje się zauważyć przykry brak głębszej znajomości rzeczywistego stanu od-
budowy Palestyny. Wszystko, co się wie o idei i o realizacji najpotężniej-
szego w żydostwie ruchu – sjonizmu – opiera się na luźnych, nieregularnych, 
fragmentarycznych i, co najgorsze, nieścisłych informacjach prasy codziennej. 
Szczególnie wyczuwa się tę lukę u ludzi, którzy z tych czy innych względów 
nie mogą, niestety, korzystać ze źródeł hebrajskich lub przynajmniej żydow-
skich (Ahad Ha-Am 1928: 3; wyróżnienie A.P.)

„Wyplenienie ignorancji w sprawach żydowskich śród naszej [czyli pol-
skiej żydowskiej – A.P.] inteligencji” – główny cel inicjatorów „Bibljoteki 
Sjonistycznej” – przyświecał również wczesnej działalności publicystycz-
nej i tłumaczeniowej Szofmana. Główny problem kondycji żydowskiego 
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inteligenta w Polsce widział bowiem Szofman w odcięciu od źródeł hebraj-
skich, pojmowanych jako wielowiekowa tradycja, lecz także reprezentacja 
wartości kulturowych odradzającego się narodu, nieodłącznych od jego dą-
żeń do samostanowienia. W swoim artykule z okazji otwarcia Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie, które w tym kontekście stanowiło wydarzenie 
o bardzo silnej wymowie symbolicznej, Szofman stawiał następującą diag-
nozę w odniesieniu do polskich, a w szerszym kontekście także europejskich 
Żydów: „brak nam własnego podłoża kulturalnego, (…) mimo wzrastającej 
śród żydostwa świadomości narodowej – kulturalnie asymilujemy się coraz 
bardziej” (Szofman 1925e). Owo odłączenie od budującej się w Palestynie 
tkanki nowohebrajskiej kultury postrzegał jako największą tragedię uświa-
domionego narodowo żydowskiego inteligenta w Europie początków XX 
stulecia. W swojej publicystyce przedstawiał go jako człowieka o „pęknię-
tym sercu”8, postać rozdartą pomiędzy wizją nowej, dalekiej ojczyzny a co-
dziennym życiem zanurzonym w rzeczywistości dalekiej od konstytuującej 
się na nowej-starej ziemi żydowskiej wspólnoty narodowej i kulturowej. 
Jego praca dziennikarska w „Naszym Przeglądzie” miała zatem na celu 
przede wszystkim prezentację szerokiemu gronu odbiorców piśmiennictwa 
nowohebrajskiego (poprzez recenzje przekładów oraz artykuły krytyczne, 
choć, co zrozumiałe, z punktu widzenia nieprzejednanego „hebraisty” był to 
jedynie półśrodek) oraz aktualnego stanu rozwoju jiszuwu, łącznie z sytu-
acją języka hebrajskiego jako głównego środka porozumiewania się. Dużą 
wagę przywiązywał także do konieczności odmitologizowania emigracji do 
Erec Israel, w związku z czym wiele miejsca w swojej publicystyce poświę-
cał praktycznym i politycznym aspektom alii9, którą uważał za ostateczne 
przeznaczenie każdego europejskiego Żyda.

8 Poprzez tę metaforę Szofman jawnie nawiązuje do głośnej polemiki, jaką prowadził 
inny hebrajski pisarz, Micha Josef Berdyczewski, z Achadem Ha-Amem w ostatnich la-
tach XIX stulecia. Berdyczewski buntował się przeciwko bardzo ograniczonemu miejscu, 
jakie w swojej wizji kultury nowohebrajskiej Achad Ha-Am wyznaczał literaturze pięknej. 
Szczególnie zaś sprzeciwiał się propozycji, by hebrajski czytelnik zaspokajał swoje potrzeby 
estetyczne poprzez bardziej rozwiniętą i bogatszą od hebrajskiej literaturę narodów euro-
pejskich, co zdaniem Berdyczewskiego pozostawiałoby go z „sercem rozdartym na dwoje” 
(Holtzman 2011: 107–111). Przejęcie przez Szofmana metafory użytej w tej słynnej dyskusji 
programowej świadczy o doskonałym obeznaniu polskiego publicysty z debatami nad za-
gadnieniami żydowskiego odrodzenia narodowego w Palestynie.

9 Alija (hebr. dosł. wznoszenie się) w sensie ogólnym, jako syjonistyczny ideał, oznacza 
imigrację Żydów do Palestyny, a później również państwa Izrael. Termin używany także 
w odniesieniu do kolejnych fal migracji. 
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Śpiewak rewolucji

Najlepszym sposobem na uleczenie pęknięcia w sercu żydowskiego 
inteligenta diaspory była według Józefa Szofmana świadomość „praw-
dziwej” palestyńskiej rzeczywistości, do której wgląd mogły dać hebraj-
skojęzyczne źródła, łącznie ze specyficznie pojmowaną literaturą. W tym 
świetle należy widzieć podjętą przez Szofmana misję zaznajomienia pol-
skiego czytelnika z postacią Józefa Chaima Brennera, w ówczesnej recep-
cji postrzeganego jako naczelny „realista”, świadek i śpiewak przełomu 
żydowskich dziejów – „bodaj że aureolą świętości w Palestynie robotni-
czej otoczony” (Ben-Szalom 1923):

I smutną jest wiadomość, że dla daleko nie wszystkich żydów nazwisko to 
brzmi niemal symbolicznie, że niektórzy dopiero wraz z opisem jego bohater-
skiej śmierci po raz pierwszy nazwisko jego ujrzeli.

Odkrywając Brennera dla polskiego czytelnika, Szofman kreował go na 
proroka nowej ojczyzny, którego wzrok mógł przejrzeć pozory, zaś sztuka 
obalić skrajne – czyli stronnicze i wypaczone – reprezentacje żydowskiego 
życia w Palestynie:

Widział wszystko jasno. Przed jego okiem nic ukryć się nie mogło. Widział sła-
be strony żydostwa galutowego i socjalistów żydowskich, nie zamykał również 
oczu na niedomagania Palestyny.

Jednak Szofman, pomimo że w swojej pracy dziennikarskiej i transla-
torskiej dążył do poznania i ukazania złożonej rzeczywistości Palestyny 
– którą, jak mniemał, najpełniej uchwycił Brenner – w swoich poszukiwa-
niach i misji pośrednika nie był bezstronny10. Jako syjonista-socjalista lat 

10 Swojemu zaangażowaniu dawał niejednokrotnie dobitny wyraz w ostrych polemi-
kach z ówczesnymi publikacjami na temat Palestyny. W jednej z nich dyskutował na przy-
kład z autorką relacji z podróży do Palestyny, która Tel Awiw – miasto-symbol pracy budow-
niczych żydowskiej ojczyzny – miała porównać do „jedynaka bogatego bankiera, któremu 
obcięto rytualne loki, ubrano w biały garnitur marynarski i posłano na plażę z angielską 
guwernantką” (Szofman 1925a). W dyskusji ze sceptykami emigracyjnymi przy okazji „Wy-
stawy palestyńskiej”, urządzonej w 1925 roku w Warszawie (Szofman 1925c), pisał: „Wy-
obraźmy sobie na chwilę, że urządzono wystawę palestyńską w roku 1910 albo w roku 1920. 
Jakie eksponaty moglibyśmy wówczas wystawić? Czy wydmy piaszczyste z miejsca, na 
którym się teraz znajduje Tel Awiw? Czy moczary z Emek-Izrael, gdzie teraz kwitną osiedla 
żydowskie na gruntach Keren Kajemet? Czy kamienie z pól ugornych Jehudy i Szomronu?”.
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dwudziestych, jedynej i oczywistej drogi do „rozwiązania kwestii żydow-
skiej” w Europie upatrywał w robotniczej Palestynie, zbudowanej od zera 
rękoma żydowskiego pioniera (chaluca). W jego publicystyce na łamach 
„Naszego Przeglądu” nowa żydowska ojczyzna – „gdzie z dnia na dzień 
wszystko się zmienia, gdzie w ciągu każdego dnia powstają nowe domy, 
fabryki, kolonje (…)” (Szofman 1925a) – jawi się jako jedyna platforma 
modernizacji żydowskiego życia oraz uzdrowienia egzystencji wypaczo-
nej wielowiekowym wygnaniem. Charakterystyczna dla dyskursu syjoni-
stycznego, rewolucyjna w gruncie rzeczy retoryka budowy „nowego świa-
ta” pociągała za sobą również nadzieję na jakościowe, czyli społeczne, 
a nie tylko terytorialne, odrodzenie narodowe i moralne w Palestynie, które 
miało się dokonać przez radykalne przeobrażenie stosunków społecznych 
i przemianę indywidualną Żydów na drodze konstruktywnej pracy. Józefa 
Chaima Brennera chciał Szofman widzieć jako wieszcza tak pojmowanej 
nowej wspólnoty:

Wiedział, że tam nowy świat się staje, wiedział, jak potężna praca czeka na 
dzielnych budowniczych, by żmudny mozół zaczęcia wszystkiego od począt-
ku, a więc produktywnej pracy żydowskiej, żydowskiej szkoły ludowej, języka 
narodowego – żywej hebrajszczyzny – by ten cały trud na się wzięli. Wierzył 
niezbicie w zwycięstwo Idei i Absolutu, wierzył, że nowe społeczeństwo w sta-
rej Palestynie będzie wielkim krokiem naprzód w drodze odrodzenia ludzkości 
(Ben-Szalom 1923).

Tę z gruntu ideologiczną, lecz również niemal mistyczną wizję Bren-
nera jako proroka żydowskiej rewolucji wspiera Szofman w swoich fe-
lietonach własnym przekładem wyimków z dość wczesnego artykułu pi-
sarza (Brenner 1905) opublikowanego podczas jego pobytu w Londynie, 
najpierw w żydowskiej gazecie „Ha-Jehudi” (grudzień 1905), potem zaś 
w założonym przez Brennera czasopiśmie „Ha-meorer” [„Rozbudziciel”]11 
(czerwiec 1906). Choć oryginalny artykuł, mający formę apelu do czytel-
nika, został napisany w zupełnie innych okolicznościach historycznych, 
tj. tuż po przewrocie w Rosji i pogromach Żydów rosyjskich, jego iście 
rewolucyjna, pełna młodzieńczego zapału wymowa porwała serca liderów 
jiszuwu, którzy z wyjętych z kontekstu fragmentów uczynili nieoficjalne 
credo żydowskich pionierów w Palestynie. To właśnie je przytacza we 

11 Tytuł ten, dla którego inspirację najprawdopodobniej stanowił wspomniany tekst, po-
chodzi z rosyjskiego leksykonu rewolucyjnego (Shapira 2008: 83).



205Święty socjalistycznej Palestyny: Józef Chaim Brenner po polsku 

własnym przekładzie Józef Szofman, tworząc przy tym mityczną aurę wo-
kół postaci Brennera:

Zbudzić cię przybyłem, bracie, zbudzić: szukaj, człowieku, dróg świata, pytaj 
kędy droga, kędy? (…) Słuchaj, synu Izraela, słuchaj, młodzieńcze, wznieś 
głowę, wznieś ją wysoko – a rozewrą się wrota świata. Ani spoczynku, ani 
obawy! Ani źdźbła kłamstwa, ani słabości! Precz z chmurami, wyjdź z mrocz-
nej jaskini. Zrzuć z siebie pęta przemocy! Wnijdź do ogrójca, spójrz w oblicze 
Istnienia, pojmij jego treść, stań się czysty i święty! (Szofman 1925d)12.

Brenner-rozbudziciel wyrasta na tym tle niemal na duchowego „prze-
wodnika błądzących”, w którym znalazły ucieleśnienie główne ideały 
socjalistycznego ruchu pionierskiego, takie jak wskrzeszenie hebraj-
szczyzny, „powrót do źródeł”, budowanie ojczyzny pracą rąk, formowa-
nie nowego człowieka oraz nowego świata, gdzie poprzez pracę fizyczną 
i uprawę ziemi nastąpi radykalne przewartościowanie diasporowych sto-
sunków społecznych. Szofman w swoich artykułach podchwycił nastroje 
panujące w Palestynie po śmierci pisarza, którego szerokie masy pionie-
rów drugiej, idealistycznej w dużej mierze i socjalistycznie nastawionej 
alii, rekrutującej się z prawdziwych zapaleńców, obrały sobie za patro-
na. Wszak Brenner nie tylko, jak uważano, głosił ideały, lecz – niemal 
jak chrześcijański święty – dawał im świadectwo własnym życiem. Ową 
świecką kanonizację można przypisać szczególnie silnej w tym okresie 
żydowskiego osadnictwa w Palestynie tendencji do poszukiwania autory-
tetów moralnych i ideowych, jednoczących całą wspólnotę i legitymizują-
cych jej istnienie, co w przypadku literatów pociągało za sobą nieuchron-
nie podporządkowanie wykładni ich dzieła (oraz życia, które postrzegano 
jako nierozerwalnie z nim związane) pewnym nadrzędnym założeniom. 
Dla środowisk syjonistycznych w Erec, a także samego Józefa Szofmana, 
Brenner był doskonałym przykładem niewyalienowanego spośród war-
stwy robotniczej inteligenta, niejako pracownika pióra, który działając 
w partii socjalistycznej i pracując ramię w ramię z chalucami, nie tylko 
w teorii, ale i w praktyce realizował syjonistyczną wizję, opiewając ją 
zarazem w swoich utworach.

12 Choć nie wiadomo, czy Szofman miał dostęp do całości czy jedynie urywków ory-
ginalnego tekstu, na uwagę zasługuje zręczne połączenie fragmentów oraz uwydatnienie 
retoryki rewolucyjnej za pomocą podniosłej polszczyzny.



206 agnieszka PodPora

Wymienione elementy obrazu złożyły się na swoisty, pośmiertnie coraz 
silniejszy i coraz bardziej urozmaicony mit, żywy, jak się okazuje, również 
w diasporze. Choć oparty na faktach biograficznych i treści utworów pisa-
rza, poddanych oczywiście odpowiedniej egzegezie, niewiele miał wspól-
nego z rzeczywistością jego życia oraz złożoną twórczością artystyczną, 
która dążyła do uchwycenia skomplikowanej dynamiki żydowskiej histo-
rii w momencie przełomu. Urodzony w imperium rosyjskim w 1881 roku 
jako dziecko tradycyjnej, niezamożnej żydowskiej rodziny, Józef Chaim 
od młodego wieku czuł nowe wiatry wiejące w Europie i na własnej skó-
rze doświadczał zmian, jakie te przyniosły społeczności żydowskiej końca 
XIX oraz początków XX stulecia. W młodości własnymi siłami wyrwał 
się z kręgu tradycyjnej religijnej edukacji i, opuściwszy rodziców, wyru-
szył w świat w poszukiwaniu świeckiej nauki i literatury. Ciężkie warun-
ki życia Żydów w imperium rosyjskim i konieczność służenia w carskiej 
armii przegnały go na zachód Europy do Londynu, a potem do Lwowa, 
gdzie z podobnymi sobie wygnanymi inteligentami lub w pojedynkę pró-
bował animować żydowskie życie kulturalne oraz brać udział w debacie 
nad perspektywami jego przyszłości w Europie. Wyrazem tych dążeń było 
założenie w Anglii wspomnianego hebrajskojęzycznego czasopisma „Ha-
-Meorer”, które – choć nie utrzymało się długo – pozostało symbolem 
indywidualnego, wizjonerskiego przedsięwzięcia kulturowego, prowa-
dzonego na przekór wszelkim przeszkodom w okresie, kiedy wszystkie 
najważniejsze gazety żydowskie w imperium rosyjskim zostały zamknięte.

Wbrew wizjom snutym po jego śmierci przez przedstawicieli syjoni-
stycznych środowisk w Palestynie i w diasporze, Brenner nie marzył od 
początku o emigracji do Erec Israel, a gdy tam przybył w 1909 roku, zro-
bił to bynajmniej nie z przyczyn ideologicznych (Shapira 2008: 164–166). 
Jak pisze Anita Shapira w jego biografii (2008: 27–43), Brenner w spo-
sób naturalny prezentował postawę socjalistyczną w rozumieniu pewnego 
egalitaryzmu. Od młodzieńczych lat angażował się w ruchy o orientacji 
robotniczej, a nawet rewolucyjnej, niejednokrotnie działając w ich orga-
nach prasowych, lecz nigdy nie był doktrynerem ani, tym mniej, ślepym 
wyznawcą ideologii. Jego sceptyczne nastawienie do życia w ogóle, a do 
perspektywy odrodzenia narodu żydowskiego w Palestynie czy gdziekol-
wiek indziej szczególnie, brało się, jak sugeruje Shapira, między innymi 
z melancholijnego usposobienia, formacji intelektualnej opartej na filozofii 
Nietschego i powieściach Dostojewskiego oraz osobistych obserwacji i do-
świadczeń zebranych w trakcie tułaczki po Europie. Kiedy w końcu zdecy-
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dował się na emigrację do Palestyny, skrycie, ostatkiem pozostałej w nim 
młodzieńczej rewolucyjnej wiary, żywił nadzieję – jak wielu imigrantów 
– że stanie się świadkiem budowy zupełnie nowego, lepszego świata. Jego 
życie i twórczość w Erec Israel naznaczyło jednak uczucie zawodu. 

Rozczarowanie dotyczyło zarówno płaszczyzny osobistej, jak i tego, 
co zastał w Palestynie. Zaraz po przyjeździe Brenner zdecydował, że 
pragnie, jak inni robotnicy, przyczynić się do budowy nowej siedziby 
narodowej poprzez pracę fizyczną, w retoryce syjonizmu symbolizującą 
realną zmianę społeczną. Szybko jednak, ku swojemu wielkiemu smutko-
wi, zorientował się, że nie jest to zajęcie dla niego. Ponieważ jako obie-
cujący literat już cieszył się sporą estymą w kręgach hebrajskojęzycznej 
inteligencji, wkrótce zatrudniono go do inicjatyw związanych z budowa-
niem literackiego centrum hebrajskiego w Palestynie, umożliwiających 
mu jednocześnie indywidualną pracę twórczą. Brenner nigdy do końca 
nie pogodził się z tym stanem rzeczy. Jego osobista porażka w realizacji 
ideału przewarstwowienia i niepowodzenie metamorfozy w robotnicze-
go inteligenta kazały mu wątpić w sukces projektu totalnego przeobra-
żenia społeczeństwa żydowskiego w Palestynie (Govrin 1989: 109–110). 
Obserwacja życia w pionierskich osadach, a także w nowo powstającym 
Tel Awiwie – mieście, którego etymologia nazwy wskazuje na połączenie 
pradawnej tradycji Hebrajczyków z wiosną nowego żydowskiego świa-
ta – doprowadziła go do wniosku, że w istocie nie zachodzi w Palesty-
nie żadna rewolucja społeczna, lecz panują tam te same co w diasporze 
relacje majątkowe, stosunki władzy, przyzwyczajenia i przywary. Dawał 
temu przekonaniu niejednokrotnie wyraz w utworach pisanych już w Erec 
Israel, przede wszystkim w pełnej gorzkiej satyry na drugą aliję powieści 
Schol we-kiszalon [Żałoba i porażka].

Takie myślenie stało w fundamentalnej sprzeczności z podstawowymi 
założeniami syjonizmu pojmowanego jako społeczny ruch rewolucyjny. 
W ten sposób rozumiał go Józef Szofman, kiedy rozpoczął akcję popula-
ryzacji twórczości i postaci Brennera w swojej publicystyce. Ów dysonans 
nie przeszkodził mu jednak, podobnie jak rzeszom palestyńskich pionie-
rów, w przyjęciu określonej optyki reprezentacji postaci i interpretacji 
utworów pisarza. Stał się w ten sposób, świadomie bądź nie, multiplika-
torem mitu Brennera wśród polskich Żydów – mitu, który na dobre zado-
mowił się w żydowskiej prasie polskojęzycznej. W notkach i artykułach 
rocznicowych z lat trzydziestych – kiedy sam Szofman zwrócił się już ku 
rewizjonizmowi i dawno porzucił fach dziennikarski – ów wyidealizowany 
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obraz pisarza zdecydowanie dominuje i nabiera nierzadko groteskowych 
wymiarów, nawet w narracji przeznaczonej dla dzieci:

Robotnikiem tam był zwyczajnym, przez długi czas pracował ramię w ra-
mię z chalucami, krwią i znojem użyźniającymi ziemię naszą spaloną słoń-
cem, przemieniającymi malaryczne bagna w rajskie sady. (…) Był on duchem 
ożywczym naszych robotników, zawsze niezmordowanie nawołującym do ży-
cia czystego, zdrowego i twórczego (Tomer 1931a).

W tekstach kierowanych do młodzieży, przede wszystkim tej działają-
cej w syjonistycznych ruchach młodzieżowych, Brenner-rozbudziciel, na-
wołujący polskimi słowami Szofmana do podniesienia głów i wyjścia z ja-
skini, stał się „apostołem” żydowskiego odrodzenia, „dzierżącym dumnie 
sztandar żydowski” (Tomer 1931b). Niejednokrotnie ton mesjanistyczno-
-martyrologiczny i nacisk na osobiste przymioty Brennera, symbolizują-
ce doniosłość przemiany społecznej w Palestynie, absolutnie przesłaniały 
horyzont wszelkich faktów. Dobrym przykładem jest artykuł Poeta cha-
luc (Adler 1931), mający w założeniu prezentować zarys biografii i drogi 
twórczej Brennera. Autor jednak, poza podstawowymi błędami meryto-
rycznymi, dokonuje totalnej modyfikacji życiorysu pisarza, przeplatając 
go w każdym z głównych wątków dodatkowymi epizodami pracy fizycz-
nej: Brenner, według tego tekstu, miał pracować m.in. jako drwal, tragarz 
portowy i organizator mityngów (sic!) – jak gdyby jego oryginalna biogra-
fia nie była dostatecznie robotnicza. 

Józef Szofman, z gruntu przeciwny idealizacji życia palestyńskiego 
i oddany misji zapoznawania żydowskiego inteligenta z literaturą hebraj-
skojęzyczną oraz z jej twórcami, nie mógł był tego przewidzieć. Nawet je-
śli zdawał sobie sprawę z założeń, którym podporządkował własne teksty 
o Brennerze, uważał je za zastosowane w dobrej wierze i słusznej sprawie, 
zapewne więc też nie takiego efektu swojej pracy pragnął. Nie ulega jed-
nak wątpliwości, że sam przyczynił się do ukształtowania i rozpowszech-
nienia mitu Brennera – także, a może głównie, poprzez swój jedyny prze-
kład jego prozy. Owo napięcie – pomiędzy autentyczną intencją oddania 
siły Brennerowskiej ekspresji „prawdy”, którą Szofman podziwiał i chciał 
w całej pełni przekazać polskiemu czytelnikowi, a kształtem owej prawdy 
i przekonaniem o swoistej dydaktycznej i egzemplifikacyjnej roli literatury 
wobec niej – leży u podstaw polskiego przekładu Wyjścia.
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Wyjście

Opowiadanie Ha-moca (Wyjście) jest pod wieloma względami pozycją szcze-
gólną w dorobku Józefa Chaima Brennera. Napisał je najprawdopodobniej 
w 1918 roku, jako jeden ze szkiców, które sukcesywnie gromadził do publika-
cji w formie dłuższego utworu bądź zbioru miniatur z życia jiszuwu (Shapira 
2008: 352). Tekst po raz pierwszy wyszedł drukiem w 1919 roku na łamach 
„Ha-Arec we-ha-Awoda” [Ziemia i praca] i należał do serii siedmiu krót-
kich „obrazków” Brennera rozgrywających się na tle wypadków wojennych 
w Palestynie (Abramson 2003: 73). Aury mitologicznej przydał opowiadaniu 
fakt, że rękopisy niektórych miniatur odnaleziono po śmierci Brennera wśród 
papierów, które autor pozostawił w swoim mieszkaniu w Tel Awiwie oraz 
w domu na przedmieściach Jaffy, gdzie przebywał w czasie zamieszek arab-
skich. Były one, jak się uważa, przepisanymi na czysto kopiami, uratowanymi 
ze splądrowanego budynku jako jedne z niewielu zachowanych w całości póź-
nych utworów Brennera. Oryginały miał zabrać z sobą sam pisarz w trakcie 
ewakuacji – podobno nauczony wcześniejszymi doświadczeniami utraty włas-
nych rękopisów, nosił je zawsze z sobą w skórzanej torbie. Jednak odnalezione 
w pobliżu jaffskiego domu ciała, w tym ciało Brennera, zostały doszczętnie 
ograbione – torby nigdy nie udało się odnaleźć (Shapira 2008: 349).

Owe siedem utworów, w tym Wyjście, będące najdłuższym i najbardziej 
dopracowanym z nich, należą do nielicznych natychmiastowych literackich 
reakcji żydowskich nie tylko na Wielką Wojnę w Palestynie, ale na pierw-
szą wojnę światową w ogóle (Abramson 2003: 73). Akcja opowiadania 
toczy się na tle tułaczki Żydów wysiedlonych pospiesznie przez Turków 
z Tel Awiwu i Jaffy, kiedy od południa zbliżał się generał Allenby. Wy-
gnani z dnia na dzień ze swoich domów uciekinierzy wędrują na północ 
kraju, gdzie mają zostać tymczasowo przyjęci przez żydowskie społeczno-
ści zamieszkujące tereny bardziej oddalone od frontu. Opowiadanie rozpo-
czyna się w momencie, kiedy grupa uchodźców pojawia się u bram takiej 
osady. Główny bohater, stary robotniczy nauczyciel, mieszkaniec fermy 
rolnej leżącej nieopodal, zauważa tłum zaniedbanych, wygłodzonych i tra-
pionych chorobami ludzi, którym postanawia pomóc, najpierw na własną 
rękę przynosząc zebrany od sąsiadów chleb, potem zaś wstawiając się za 
nimi u władz rady pobliskiej moszawy13. Niestety ze względu na opiesza-

13 (Hebr.) Typ żydowskiej osady rolniczej w Palestynie, a potem w Izraelu, działającej 
na zasadzie spółdzielni pracy.
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łość i zatwardziałość serc mieszkańców kolonii i jej przywódców, którzy za 
wszelką cenę dążą do pozostawienia uciekinierów poza granicami osiedla 
i nie potrafią nawet zorganizować wody ani wozów, jedno z dzieci w gru-
pie umiera. Stary nauczyciel uważa za swój moralny obowiązek pochowa-
nie ciała zagłodzonego niemowlęcia, w czym pomaga mu turecki żołnierz. 
W trakcie pochówku bohater rani się jednak w stopę, co uniemożliwia mu 
niesienie dalszej pomocy. Opowiadanie kończy się znaczącą sceną, w której 
okulały starzec, mocząc napuchnięty palec w wodzie, leży w łóżku pogrą-
żony w myślach nad właśnie przybyłym nowym transportem uchodźców.

Wyjście jest utworem opartym na przeżyciach samego autora. W cza-
sie ofensywy generała Allenby Brenner wraz z żoną i malutkim synkiem 
mieszkali w Tel Awiwie. Jego rodzina również zaznała losu uchodźców. 
W październiku 1917 roku Brennerowie musieli uciekać z miasta i tułali 
się z osady do osady, nigdzie nie zagrzewając miejsca na dłużej. Na po-
czątku znajdowali się jeszcze w stosunkowo korzystnej sytuacji, głównie 
ze względu na nauczycielski etat Józefa Chaima w gimnazjum Hercelija14, 
które także zostało ewakuowane i dbało o zapewnienie swojej kadrze go-
dziwych warunków życia. Jednak wraz z utratą posady Brenner musiał 
z rodziną przenieść się do Chadery – osady północnej, będącej najpewniej 
pierwowzorem miejsca akcji opowiadania. Brenner zdołał wtedy wynająć 
za wygórowaną cenę jeden pokój u miejscowego rolnika, lecz codziennie 
widział tłum uchodźców koczujących poza granicami moszawy. Ludzie 
ci mieszkali w straszliwych warunkach, praktycznie na gołej ziemi, bez 
dostępu do czystej wody pitnej. Ze względu na groźbę epidemii tyfusu, 
którego pojedyncze przypadki odnotowano wśród uciekinierów, władze 
Chadery odmówiły wchodzenia z nimi w jakikolwiek kontakt. Pisarz wi-
dział również na własne oczy śmierć dziecka wymizerowanej uciekinier-
ki, które z pomocą robotnika sefardyjskiego osobiście pochował (Shapira 
2008: 293–294).

Jak zauważa Glenda Abramson (2003: 74), dla Brennera – pisarza, 
któremu bieżąca sytuacja społeczna i polityczna, a także własne doświad-
czenia służyły za ważną matrycę twórczości – okoliczności pierwszej 
wojny światowej stanowiły idealną arenę pisarskich eksploracji. Według 

14 Pierwsza hebrajska szkoła średnia, założona w 1905 roku w Jaffie, po pięciu latach 
przeniesiona do powstającego właśnie jednego z najstarszych osiedli Tel Awiwu – Achuzat 
Bait. Od początku gimnazjum cieszyło się doskonałą renomą, jego absolwentami było wielu 
wybitnych artystów i osób publicznych. Brenner uczył w nim literatury i języka w latach 
1915–1917.
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badaczki, te późne utwory Brennera można traktować jako kolejną od-
słonę jego szczególnej metody realistycznej, nakierowanej tym razem 
na uchwycenie „«prawdy» o wojnie będącej mniej wydarzeniem histo-
rycznym, a bardziej abstrakcyjnym wyzwalaczem subiektywnej refleksji 
nad żydowskimi reakcjami”. Rzeczywistość w Wyjściu – a właściwie jej 
fragmenty, pojedyncze kadry wojennej panoramy – jest ukazana za pomo-
cą naturalistycznych, surowych i przejmujących opisów brudu, chorób, 
śmierci, gnijących ciał i strachu. Na tym tle ludzkie postawy przedstawio-
ne przez Brennera ilustrują nie tyle zmierzch uniwersalnych zasad moral-
nych oraz chalucowych ideałów, ile sprzeniewierzenie się im przez tych, 
którzy mieli je praktykować. W miniaturach wojennych Brennera, w tym 
w Wyjściu, ujawnia się fundamentalne zaburzenie wyobrażenia o nowym 
żydowskim świecie, którego oblicze, z pozoru wzniosłe i podporządko-
wane logice postępu, w sytuacji kryzysowej zostało obnażone jako de 
facto odbicie diaspory.

Można zadać sobie zatem pytanie, dlaczego właśnie taki tekst, z gruntu 
dość trudny do odczytania według nakreślonych wcześniej ideologicznych 
przesłanek, został, najprawdopodobniej przez samego tłumacza, wybrany 
do przekładu i publikacji w „Bibliotece Pisarzy i Klasyków Żydowskich 
Orientu”. Po śmierci Brennera jego najbliżsi przyjaciele i powiernicy 
w Palestynie podjęli się misji skompletowania jego spuścizny i opieki nad 
prawami do druku, z którego dochód miał stanowić część finansowego za-
bezpieczenia syna pisarza, Uriego Nisana. Zadanie wydania dzieł zebra-
nych w oryginale postanowiono powierzyć wydawnictwu Sztybla (w 1924 
roku dostępne już były w Warszawie pierwsze cztery tomy, co Szofman 
oczywiście odnotował), zaś prawami do publikacji pojedynczych utwo-
rów, zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu, rozporządzano bardzo 
ostrożnie (Shapira 2008: 352). W ramach upamiętnienia autora niektóre 
bliskie Brennerowi środowiska, z którymi współpracował, postanowiły 
jednak użyczyć swojej trybuny dla jego twórczości i wspomnień o nim. 
W ten sposób w pierwszym zeszycie „Ludowej Biblioteki” gazety „Ha-
-Poel ha-Cair” znalazło się właśnie Wyjście, uzyskując – jako jedno z ostat-
nich opowiadań Brennera – spory rezonans czytelniczy w kraju i za granicą 
(Shapira 2008: 356).

Szofman, pełniący funkcję kierownika działu prasy i propagandy Hi-
stadrutu w Polsce, najpewniej wiedział o tej publikacji (być może sam 
zaznajomił się z opowiadaniem właśnie dzięki niej) i miał możliwości 
wywiedzenia się o prawa do przekładu. Jednak za wyborem akurat tego 
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opowiadania stały, oprócz względów pragmatycznych, jeszcze względy 
ideologiczne. Z uwagi na postać głównego bohatera utożsamianą z pisa-
rzem, praktycznie od razu po publikacji w biblioteczce „Ha-Poel ha-Cair” 
praktycznie od razu w jiszuwie włączono ten tekst do źródeł pośmiertnego 
kultu Brennera. Choć postawa starego nauczyciela opisana w utworze da-
leka jest od czarno-białych rozróżnień, interpretowano ją jako na wskroś 
moralny uczynek ostatniego sprawiedliwego, dotkniętego do głębi cier-
pieniem bliźnich. Tak najprawdopodobniej czytał opowiadanie także Józef 
Szofman. We wstępie poprzedzającym przekład, będącym de facto kompi-
lacją jego tekstów na temat Brennera publikowanych w „Naszym Przeglą-
dzie”, powrócił do konceptualizacji postaci pisarza jako okrutnego realisty, 
ukazującego w swojej twórczości rozdarcie żydowskiego inteligenta, które 
stało się też jego udziałem. Zgodnie z tą linią myślenia Szofman prezentuje 
twórczość Brennera jako „jedną długą autobiografję” (Szofman 1925b: 8), 
będącą jednocześnie zapisem dziejów duszy żydowskiej. To ciągłe zawie-
szenie pomiędzy jednostką a zbiorowością, twórczością literacką a histo-
rią, kreacją a „prawdą”, człowiekiem a symbolem, które tak skutecznie 
przyczyniło się do budowy mitu Brennera w Palestynie, znajduje również 
odzwierciedlenie w jego polskiej odsłonie. Także tutaj, zarówno w samym 
tekście przekładu, jak i we wprowadzeniu do niego, nieustannie ulegają 
zatarciu granice pomiędzy autorem a narratorem i bohaterem (indywidual-
nym i zbiorowym).

Zgodnie z interpretacją postawy starego nauczyciela w kategoriach 
moralnej nieskazitelności, w swoim wstępie polski tłumacz kreuje Bren-
nera na społecznika, aktywistę, który, choć nie jest nacjonalistą żydow-
skim, „mógłby spokojnie powiedzieć: «Nie potrzebuję wcale nawoływać 
do nacjonalizmu lub prawić o jedności narodowej – moje życie codzienne, 
życie powszednie jest czysto narodowe»” (Szofman 1925b: 10). W ten 
sposób, niejako wkładając pisarzowi w usta własną eksplikację jego 
wstrzemięźliwej postawy wobec syjonizmu oraz wszelkiego doktryner-
stwa, szczególnie zaś w literaturze, usiłował Szofman wybrnąć z oczywi-
stej trudności wplecenia postaci Brennera oraz jego opowiadania w gład-
ką narrację syjonistyczną. Pozwoliło mu to na przykład na wygłaszanie 
zdań w rodzaju: „Naczelnymi postulatami Brennera były: hebrajski, Pa-
lestyna, sprawiedliwość społeczna”, a także na sugestię, że, „zdaniem 
Brennera”, rozczarować się w Palestynie mógł jedynie ten, kto przyjechał 
tam „dla dobra narodu”, a nie z potrzeby ducha (Szofman 1925b: 10). Co 
ciekawe, taka retoryka miała wpływ również na czytelników jego prze-
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kładu – w artykułach dotyczących Brennera zamieszczanych w polskiej 
prasie żydowskiej w latach trzydziestych widać bezpośrednie nawiązania 
do opowiadania traktowanego w kategoriach czysto autobiograficznych:

Ciężkiem było doczesne życie Brennera. Niejednokrotnie chodził on głodny 
i bosy po kamienistych drogach. Nie zdołało to jednak złamać hartu ducha 
poety, który przy tem wszystkiem opiekował się z powodzeniem wygnańcami, 
bezdomnymi wygnanymi ze swych osiedli przez Turków (Tomer 1931a).

Podobny wyprzedzający zabieg retoryczno-analityczny stosuje Szof-
man w stosunku do zawartych w opowiadaniu bezlitosnych diagnoz 
stanu jiszuwu, wyrażonych w dyskretnych, lecz mocnych obrazach roz-
kładu, również moralnego i ideowego. Wstęp od tłumacza jest bowiem 
tak skonstruowany, że narracja o życiu i twórczości Brennera obraca się 
wokół wojny ujmowanej jako punkt zwrotny. Według Szofmana, ma to 
być punkt zwrotny zarówno w osobistym życiu Brennera, jak i w ewolucji 
jego myślenia przedstawionego w twórczości. Zgodnie z tym założeniem, 
we wstępie pojawia się sugestia, że wojna i napływ kolejnej, trzeciej fali 
emigracji żydowskiej do Palestyny uruchomiły „przemianę wewnętrzną” 
pisarza oraz „wzmocniły jego wiarę w zwycięstwo”(Szofman 1925b: 12). 
Oznacza to, że według Szofmana Brennerowska ostra krytyka społeczeń-
stwa palestyńskiego dotyczyła głównie okresu przedwojennego (Szofman 
1925b: 11), a sceptycyzm przezierający przez teksty pisarza prowadził 
ostatecznie do „affirmacji życia” i stanowił raczej „impuls twórczy, budzą-
cy do czynu” (tu fragmenty z „Ha-meorer” o wzniesionej głowie i wyjściu 
z jaskini) niż diagnozę o charakterze ogólnym. W świetle powyższego nie 
dziwi, że Wyjście zostało uznane przez Józefa Szofmana za „bezsprzecznie 
najlepszy” utwór Brennera wydany po wojnie (Szofman 1925b: 7), od-
zwierciedlający, jak można się domyślić, opisywaną przez tłumacza we 
wstępie wewnętrzną przemianę pisarza. 

Tłumacz a prawda literatury

Analizę i krytykę przekładu Wyjścia Brennera należałoby zacząć od tego, 
że utwór przetłumaczono bardzo rzetelnie pod względem językowym, 
z ogromną dokładnością i dbałością o kulturę wysłowienia oraz z dużym 
znawstwem specyfiki zarówno hebrajszczyzny, jak i polszczyzny. Szcze-
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gólnie widać to w tłumaczeniu naturalistycznych opisów uchodźców oraz 
warunków, w jakich zmuszeni oni byli egzystować. W oryginale (Brenner 
1918) sekwencje te łączą przyziemność języka potocznego i patos podnio-
słych sformułowań; w przekładzie Józefa Szofmana brzmią równie przej-
mująco:

Cienie ludzi. Staruchy leżą obok rozrzuconych paczek. Kobiety w rozdartych 
koszulach, z nagą piersią. Twarze dziewcząt dawno niemyte, dawne widmo 
młodzieńczości spełzło z ich twarzy. Siedem – osiem sierot więdnących (Bren-
ner 1925:19).

Tłumaczenie dobrze oddaje również głębię psychologiczną bohatera, 
wprowadzaną za pomocą technik narracji auktorialnej. Polski czytelnik ma 
wgląd w rozważania moralne starego nauczyciela oraz jego sposób po-
strzegania świata dzięki oddaniu ich treści za pomocą trafnie dobranego 
słownictwa oraz kreatywnych metod przekładania problematycznych kon-
strukcji składniowych:

Co będzie? Co będzie? Wszyscy załamani, przygnębieni, głodni, nadzy, za-
każeni chorobami zakaźnemi, przybędą, wypadną [jupletu – dosł. „zostaną 
wydaleni” – A.P.] z kolei i usiądą tu pod niebem; będą żarci przez upał za dnia 
[maachal le-chorew ha-szemesz], a chłód i rosę w nocy, nękani febrą, zieloną 
febrą miejscową [maachal le-kadachat ha-makom, ha-kadachat ha-jeruka]. 
Skorupki gliniane nie mogące ruszyć się z miejsca, niezdolne zrobić cośkol-
wiek dla siebie… Kto ich nakarmi? Kto ich napoi? Kto wyleczy? Co będzie? 
(Brenner 1925: 17) [podkreśl. moje – A.P.]

W przekładzie można dopatrzyć się jedynie nielicznych błędów rze-
czowych. Na przykład w dialogu bezczynnych uchodźców czekających 
na „ociągające się zbawienie” jest mowa o elemencie wojennego krajo-
brazu zwanym „Golemem” (Brenner 1925: 17). Przy tej kwestii znajdu-
je się w nawiasie wyjaśnienie, które w wersji polskiej brzmi: „kulomiot 
przytwierdzony łańcuchami”, podczas gdy w oryginale czytamy o kadur 
ha-cofim. Jak się okazuje, chodzi o balon obserwacyjny unoszący się nad 
linią frontu i oznaczający jej położenie (Shapira 2008: 293). Najprawdo-
podobniej pomyłka wynikła ze specyficznego zapisu słowa „balon”, które 
w słownikowej postaci, nawet w kieszonkowym słowniku polsko-hebraj-
skim z tego czasu (Nussbaum 1920), brzmi kadur poreach [dosł. kwitnąca 
kula], przy czym samo słowo kadur oznacza kulę.
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Dla przybliżenia polskiemu czytelnikowi tła akcji opowiadania Szof-
man wykorzystał cały rezerwuar rodzimego leksykonu syjonistycznego 
wypracowywanego przez lata m.in. na łamach polskiej prasy syjonistycz-
nej. Dotyczy to przede wszystkim dwóch głównych punktów odniesienia 
świata przedstawionego, czyli spółdzielni pionierskiej (moszawa) – cen-
trum osadnictwa żydowskiego na danym obszarze, gdzie siedzibę miały 
również lokalne władze – oraz pobliskiego gospodarstwa rolnego (chawa), 
gdzie mieszka główny bohater15. Szofman oddaje te terminy jako, odpo-
wiednio, „kolonia” oraz „ferma”. Pierwszym ze słów zwykło się określać 
zasiedlenie przez chaluców określonego terenu zakupionego przez Ży-
dowski Fundusz Narodowy Keren Kajemet le-Israel. W idiolekcie syjoni-
stycznym i pionierskim słowo to konotuje zarówno sam proces zasiedlenia 
ziemi, będący częścią żydowskiego „wielkiego dzieła kolonizacyjne-
go” w Palestynie, jak i, w szerszym sensie, akt ujarzmienia tejże ziemi 
i uczynienia jej poddaną. Kolonia żydowska była też przez zwolenników 
żydowskiego osadnictwa w Palestynie postrzegana jako serce syjonizmu, 
centrum jego praktykowania. To tam rozgrywał się teatr rewolucji syjo-
nistycznej, mającej na celu przeobrażenie żydowskiego społeczeństwa16. 
Będący jego głównym elementem proces proletaryzacji inteligencji – prze-
miany żydowskiego „cherlawego docenta” w „ogorzałego pioniera” – miał 
się rozpoczynać właśnie na fermach, tj. w rolniczych gospodarstwach 
szkoleniowych, które zakładano w diasporze, a także w Palestynie u po-
czątków osadnictwa, dla przeszkolenia przyszłych „przewarstwowionych” 
inteligentów i przygotowania ich do pracy na roli17. Szkielet świata przed-
stawionego w Wyjściu składa się zatem z elementów centralnych dla syjo-
nistycznego obrazu żydowskiej Palestyny, zaś słowa klucze konotujące ów 

15 W ciężkich warunkach wojennych, kiedy do brzegów Erec Israel przestały przybijać 
okręty z pomocą, a możliwości eksportu cytrusów i wina oraz importu niezbędnych pro-
duktów stały się bardzo ograniczone, to właśnie moszawy z gospodarstwami rolniczymi, 
mogącymi zapewnić wyżywienie z płodów ziemi, były w lepszej sytuacji niż miasta.

16 W swojej relacji z podróży po Palestynie Jakub Appenszlak, również redaktor „Na-
szego Przeglądu” w tym samym czasie co Szofman, a oprócz tego literat i tłumacz, pisał 
o koloniach w kontekście uszlachetniania krajobrazu Erec Israel pracą robotnika żydowskie-
go oraz zapładniania ziemi, która wyzwolona od głazów i piachu staje się żyzną oazą, gdzie 
„schodzą w dół winne łozy i ścielą się dywany roślinności” (Appenszlak 1925).

17 Takim obiektem była na przykład założona na początku lat dwudziestych przez 
młodzież związaną z organizacją He-Chaluc ferma w Grochowie na obrzeżach Warszawy 
(okolice dzisiejszego osiedla Ostrobramska). W Palestynie na przełomie XIX i XX wieku 
funkcjonowała ferma Chawat Kinneret założona jeszcze przez Artura Rupina.
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obraz zyskują w polskim przekładzie dodatkowy odcień języka diasporo-
wej retoryki emigracyjnej, pełnego rewolucyjnego zapału. 

Jak się wydaje, sam Brenner był świadom, że ów idiolekt europejskich 
chaluców, niejako językowy obraz Palestyny, który chalucowie przywozili 
ze sobą z Europy, w translacji na hebrajski traci na sile, wyrwany z orygi-
nalnego kontekstu. Tak można interpretować obecny w oryginale, a utra-
cony w tłumaczeniu, sygnał językowej wrażliwości Brennera – wplecione 
w dialogi, ujęte w cudzysłów słowo „kolonia” zastępujące niekiedy hebraj-
ską moszawę. Wnikliwa lektura oryginału pokazuje również, że Brenner 
był pisarzem bardzo wyczulonym na rozmaite dyskursy, chwyty retoryczne 
i manipulacje językowe, i ujawniał w swoich utworach ich sprawczą siłę. 
W tekście opowiadania można zidentyfikować sygnały dehumanizacji ucie-
kinierów dokonywanej przez władze i mieszkańców kolonii w celu odsunię-
cia od siebie moralnego imperatywu pomocy oraz zakorzenionego w juda-
izmie obowiązku ratowania życia, przewyższającego ważnością wszystkie 
inne nakazy. Owo odczłowieczenie znajduje wyraz w warstwie językowej 
utworu już na początku, w opisie transportu18 uchodźców pociągiem towa-
rowym przeznaczonym do przewozu drewna (w dalszej części tekstu ludzie 
ci są zestawieni z pniami ściętych, rachitycznych, chorych lub obumarłych 
drzew), jak również dalej, w wyraźnej retoryce sanitarno-epidemiologicz-
nej stosowanej przez urzędników rady emigracyjnej lub w porównaniu do 
świń przywołanym w wulgarnym żarcie. W przekładzie polskim widoczne 
są jedynie przypadki najbardziej oczywiste, wyrażone wprost i trudne do 
pominięcia. Tłumacz jednak nie uwydatnia tego bardzo istotnego aspektu 
opowiadania Brennera. Jego interpretacja zdradza raczej chęć załagodze-
nia wymowy takich sformułowań w przekładzie. Na przykład w wypowie-
dzi postronnego mieszkańca osady o właśnie przybyłych uciekinierach, na 
określenie ludzi koczujących na gołej ziemi wśród pni ściętych drzew uży-
ty jest rdzeń r-ch-sz, odnoszący się przeważnie do owadów i oznaczający 
„mrowić się, roić się, pełzać”. Tymczasem Szofman oddaje ten czasownik 
po prostu jako neutralne „poruszać się” (Brenner 1925: 18).

Przekład neutralizuje również obecne w opowiadaniu wewnętrzne na-
pięcia panujące w jiszuwie, zilustrowane przez Brennera ambiwalentnym 
sposobem mówienia o uciekinierach. W oryginale bohater opowiadania 
nazywa ich z początku „wygnańcami” (golim: ten sam rdzeń co galut, 

18 W oryginale użyto właśnie tego określenia w transkrypcji na hebrajski, co dodatkowo 
podkreśla dehumanizację przybyłych.
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nacechowane negatywnie określenie stanu rozproszenia, diaspory) lub 
po prostu „duszami” (nefaszot), co konotuje pierwiastek ludzki. W miarę 
rozwoju akcji zaczyna jednak posługiwać się neutralnym, a zarazem za-
słaniającym naturę sytuacji słowem „przybysze” (ha-baim), by w końcu 
w rozmowach z władzami moszawy dostosować się do ich nomenklatu-
ry. Władze zaś stosują pogardliwe określenie „imigranci” (ha-mehagrim), 
tak jakby ludzie ci nie byli Żydami, często mieszkającymi już od dawna 
w Palestynie, ale elementem napływowym, zewnętrznym wobec wspólno-
ty zawiązanej w Erec Israel. Zamiar Brennera, by uwydatnić wewnętrzny 
dyskurs dyskryminacji i pogardy, jaki establishment jiszuwu stosował nie 
tylko w tej sytuacji, ale często również przed wojną, wobec nowych imi-
grantów żydowskich z Europy (Shapira 2008: 291–293), widać wyraźnie 
w jednej z wypowiedzi starego nauczyciela, zawiadamiającego władze ko-
lonii o przybyciu wygnańców: „(…) czterdzieści dwie dusze (…) emigran-
ci (…) przybyli”. ([…] arbaim u-sztaim nefaszot […] mehagrim […] bau). 
W tłumaczeniu Szofmana czytamy jedynie: „(…) czterdziestu dwóch (…) 
uciekinierów (…) przybyło” (Brenner 1925: 23). 

Nieprecyzyjność przekładu w powyższych przypadkach, wprawdzie 
dość istotnych dla odbioru i interpretacji tekstu, można byłoby złożyć na 
karb nieuwagi tłumacza bądź niedostatecznego zrozumienia tekstu, gdy-
by nie to, że stanowią one subtelne, lecz znaczące elementy negatywnej 
reprezentacji jiszuwu. Analiza modyfikacji znaczeń poszczególnych słów, 
a także opuszczeń i parafraz zastosowanych w przekładzie, zdaje się po-
twierdzać hipotezę, że zmiany te, przynajmniej w znakomitej większości, 
zostały wprowadzone przez tłumacza z premedytacją.

Obszarem generującym potencjalnie najwięcej okazji do tego typu in-
gerencji jest zarysowany przez Brennera w opowiadaniu, czasami zupeł-
nie otwarcie, czasami zaś za pomocą subtelnych środków, negatywny lub 
niezgodny z syjonistyczną wizją obraz społeczności żydowskiej w Pale-
stynie. W tekście oryginalnym jiszuw przedstawia się jako wspólnotę róż-
norodną, składającą się nie tylko – jak chcieliby syjoniści – z mówiących 
po hebrajsku, z gruntu świeckich (lub wyznających jedynie „religię pra-
cy” [dat awoda])19, uprawiających ziemię i hołdujących socjalistycznym 

19 Termin przypisywany często (choć błędnie) A.D. Gordonowi, myślicielowi kluczo-
wemu dla chaluców drugiej i trzeciej alii, dla którego teorii etycznej centralne było pojęcie 
pracy, zarówno w aspekcie fizycznym, jak i twórczym (Silberscheid 1992: 108–109). Nauki 
Gordona, podobnie jak twórczość Brennera, poddawano już za życia autora, a potem inten-
sywnie po jego śmierci, instrumentalnym interpretacjom.
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ideałom chaluców. W grupie wygnańców znajdujemy wszak na przykład 
bogacza podróżującego ze stosami kufrów, mieszkającego nie na gołej 
ziemi, jak pozostali, ale w namiocie, gotowego wynająć pokój w każdej 
cenie. To człowiek arogancki, kłótliwy i nieczuły na niedolę towarzyszy, 
który jednak dzięki swoim pieniądzom jako jedyny ma szansę dostania 
się do kolonii. W polskim przekładzie postać tę oddano z równą orygina-
łowi intensywnością – być może ze względu na chęć ukazania wyjątku 
potwierdzającego regułę, jednak już młody jeszybotnik20 (oryg. awrech) 
jest u Szofmana jedynie „młodzieńcem”.

Ponadto w opowiadaniu znajduje się kilka momentów sugerujących, że 
bohaterowie mówią nie tylko po hebrajsku. Jest to poniekąd znak rozpo-
znawczy Brennera, którego jedną ze strategii artystycznych było świadome 
obnażanie języka – hebrajszczyzny mówionej – rodzącej się niejako „w bó-
lach porodowych” żydowskiej Palestyny. Postaci w jego utworach, choć 
starają się przestawić na „mowę ojców”, z niemożności wysłowienia się 
na wysokim poziomie abstrakcji lub z braku kompetencji komunikacyjnej 
często mieszają języki, czasami posługując się też jidysz. Choć Wyjście nie 
jest pod tym względem najbardziej charakterystycznym tekstem, i tu poja-
wiają się subtelne aluzje do tej strategii, wprowadzone za pomocą wtrąceń 
z żydowskiego i wyraźnych kalek językowych, brzmiących w hebrajskim 
tekście obco. Taki sygnał wysyła Brenner na przykład w wypowiedzi jed-
nej z uciekinierek, która wzywając starego nauczyciela, stosuje zwrot raw 
jehudi, będący bezpośrednim odbiciem jidyszowego reb jid. Choć zabieg 
ten powtarza się parokrotnie w różnych wariantach, w polskim przekładzie 
ulega zatraceniu. Józef Szofman żywił bowiem głębokie przekonanie, że 
Brenner – „koryfeusz literatury hebrajskiej” – tworzył i mówił jedynie po 
hebrajsku. Wierze tej dał wyraz we wstępie do przekładu, gdzie po raz ko-
lejny, posługując się jakoby słowami samego Brennera, włożył mu w usta 
następującą kwestię:

My, których hebrajszczyzna ożywiła i czyich duszę wzbogaciła, dla których 
niczego poza nią nie ma, dla których jest jedynem źródłem życiodajnem, nie-
odłączną cząstką naszego jestestwa, do której przywarliśmy cali – nie chcemy 
jego (żydowskiego)21 i nigdy się z nim nie pogodzimy (Szofman 1925b: 10).

20 Uczeń jesziwy – wyższej szkoły talmudycznej dla nieżonatych religijnych Żydów.
21 W artykule prasowym, z którego ten fragment został przez Szofmana przeniesiony 

do przedmowy, występuje tu po prostu sformułowanie „nie chcemy jidyszu” (Szofman 
1925 d).
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Tymczasem mimo swojego przywiązania do hebrajskiego jako środka 
wyrazu artystycznego i mimo przejawianego od młodości dążenia do po-
znawania świeckiej literatury w tym języku, Brenner, oczytany i ukształ-
towany de facto w jidysz i rosyjskim, nie stronił we wczesnym okresie od 
publikowania po żydowsku, głównie tekstów publicystycznych. Do jedne-
go z przyjaciół pisał wręcz: „Umiem dobrze pisać w jidysz i żadnych przy-
siąg nie składałem, przed całą tą «świętością» też nie ma we mnie bojaźni, 
to znaczy nie czuję się zobowiązany wobec języka hebrajskiego w sposób 
wyłączny” (Shapira 2008: 110)22.

Podobnie traktuje polski tłumacz odwołania do tradycji judaistycz-
nej, która, choć obca Brennerowi duchowo, była jednym ze źródeł jego 
leksykonu literackiego, zakorzenionego mocno w młodzieńczych do-
świadczeniach. W polskim przekładzie, z jednej strony, bardzo umie-
jętnie i konsekwentnie uwydatnione są aluzje do biblijnej historii wyj-
ścia Izraelitów z Egiptu. Historia ta leży u podstaw żydowskiej pamięci 
zbiorowej, a w opowiadaniu tworzy osnowę dla wieloznaczności jego 
tytułu, który między innymi może przywoływać exodus żydowski z Eu-
ropy. Z drugiej strony zaś tłumacz zupełnie pomija pojawiające się nie-
raz w wypowiedziach głównego bohatera kryptocytaty z Talmudu oraz 
słownictwo będące elementem egzegetycznych strategii rabinicznych. 
Wygląda na to, że Szofman ujawnia podejmowane przez Brennera wątki 
tradycji żydowskiej jedynie w kontekstach wyraźnie ironicznych – ta-
kich jak rozmowa posługujących się argumentami merkantylnymi urzęd-
ników z bezsilnym nauczycielem, który, cytując biblijne wersety i uży-
wając rabinicznych formuł, usiłuje wykorzystać w nierównej dyspucie 
całe znane sobie instrumentarium retoryczne (Brenner 1925: 24–25). 
Z kolei odwołania mające odsłaniać tradycyjne podstawy wychowania 
mieszkańców jiszuwu, z których wielu podobnie jak Brenner oddaliło 
się od tradycyjnych korzeni, dokonało „wyjścia z beit ha-midraszu”, są 
w tłumaczeniu pominięte23.

Neutralizacji, czy wręcz modyfikacji, ulega w przekładzie Wyjścia 
również wymowa fragmentów wskazujących na negatywne cechy ucie-
kinierów, takie jak głupota, małostkowość, a także bierna, roszczeniowa 
postawa, które ujawniają się w sytuacji kryzysowej, lecz, jak można się 

22 Tłum. A.P.
23 Podobnie postąpił Szofman przy przekładzie wspomnianych wcześniej cytatów z ar-

tykułu Brennera opublikowanego w „Ha-meorer”, w którym aż roi się od tego typu odwołań.
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domyślić, obrazują cechy rozpowszechnione również podczas pokoju. 
W swoim przekładzie Szofman wykonuje szereg zabiegów mających na 
celu stępienie subtelnego, lecz trafiającego w sedno, ostrza krytyki spo-
łecznej Brennera. Niechaj za przykład posłuży porównanie dwóch wersji 
tego samego tekstu – pierwsza pochodzi z Wyjścia w polskim tłumaczeniu, 
druga zaś jest jednym z możliwych przekładów oryginału z zachowaniem 
wszystkich jego elementów:

(…) nic nie robili, cała bowiem ich praca polegała na przysłuchiwaniu się strza-
łom, dysputowaniu na różne tematy strategiczne oraz jękach i skargach (Bren-
ner 1925:16).

(…) nic nie robili, nie kiwnęli palcem, by poprawić swoją sytuację, a cała 
ich praca polegała na przysłuchiwaniu się strzałom, dysputowaniu na różne 
tematy strategiczne oraz jękach i skargach24.

Dokonane przez Szofmana w powyższym fragmencie wyraźnie wi-
doczne opuszczenie zupełnie zmienia wymowę i sens oryginału. Polski 
tłumacz nie wahał się modyfikować w ten sposób tekstu również w innych 
przypadkach, i to w znacznie większym zakresie. Przejmująco wymowny 
w swym tragizmie, stanowiący prawie jedną czwartą ostatniej części opo-
wiadania fragment, w którym rada kolonii nie chce pochować zmarłego 
niemowlęcia, a jego matka, odsunąwszy od siebie truchełko, prosi, by jej, 
Chai (dosł. żywej), przynieść należną dzienną rację chleba, ponieważ jest 
głodna i chce jeść, został przez tłumacza całkowicie usunięty.

Podobnie jak w wielu swoich utworach, także i w Wyjściu Brenner 
obala syjonistyczny dogmat radykalnej zmiany stosunków społecznych 
w „nowym” żydowskim świecie. Widać to nie tylko w opisie składu spo-
łecznego grupy uchodźców oraz zachowań, jakie prezentują, lecz także 
w bezlitosnej krytyce establishmentu jiszuwu, będącego odzwierciedle-
niem najgorszych relacji władzy, rodem z rządzonej pieniądzem burżu-
azyjnej diaspory europejskiej. Szczególnie symptomatyczna jest w tym 
kontekście centralna dla całego opowiadania scena w siedzibie rady imi-
gracyjnej, gdzie decydował się los uciekinierów. Główny bohater pojawia 
się tam, by zawiadomić o przybyciu uchodźców i konieczności udzielenia 
im natychmiastowej pomocy, ale nie zastaje prezesa ani innych urzędni-

24 Tłum. alternatywne A.P. Aby ułatwić porównanie, w tym i dalszych przykładach sta-
ram się trzymać jak najbliżej wersji Szofmana, jedynie ją modyfikując.
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ków, ponieważ ci śpią. Kiedy w końcu dochodzi do rozmowy, ze strony 
władz kolonii pojawiają się argumenty o zagrożeniu sanitarnym, jakie 
stwarzają wymizerowani, niekiedy chorzy ludzie, oraz braku pieniędzy na 
udzielenie im choćby doraźnej pomocy, ponieważ mieszkańcy i okolicz-
ni rolnicy żądają zawyżonych cen za wozy, chleb i wynajęcie pomiesz-
czeń. Stary nauczyciel, widząc skrajny cynizm i bezduszność urzędników, 
w oryginalnym tekście myśli: „Mordercy!” [rocchej nefaszot], w przekła-
dzie zaś: „Złodzieje!” (Brenner 1925: 22).W dalszej części, kiedy pokój 
wypełniają spekulanci i handlarze zbożem, wśród przepychanek i targów 
okazuje się, że również sam przewodniczący rady moszawy handluje nie-
legalnie mąką i wzbogaca się na niedoli przesiedleńców. Tego kluczowego 
zdania brakuje w polskim przekładzie, cała zaś scena przetłumaczona jest 
w taki sposób, by jak najbardziej złagodzić skrajnie krytyczną i satyryczną 
wymowę tekstu oryginalnego.

Podobnie rzecz się ma z portretem głównego bohatera Wyjścia, trak-
towanego przez współczesnych tłumaczowi czytelników, a także jego sa-
mego, jako alter ego autora. W tekście oryginalnym stary nauczyciel ro-
botników z kolonii to w istocie targany sprzecznościami, słaby, wiekowy 
człowiek, który co prawda czuje moralny imperatyw pomocy uchodźcom 
i stara się działać dla ich dobra, jednak pojawiają się też liczne sugestie 
wskazujące na to, że usiłuje on tę odpowiedzialność od siebie oddalić. 
Na pierwszy plan wysuwa się bezsilność bohatera i, pomimo prób po-
mocy uciekinierom, niemożliwość zainicjowania jakiejkolwiek istotnej 
zmiany w świecie przedstawionym. (Można ją interpretować jako odbi-
cie osobistej porażki Brennera w przemianie w produktywnego inteligen-
ta). To wewnętrzne napięcie, obecne w całym opowiadaniu, najdobitniej 
zaś znajdujące wyraz w ostatniej jego części, uniemożliwia dokonanie 
prostej charakterystyki postaci oraz jednoznacznej oceny jej motywacji. 

Niestety, w polskim przekładzie ta dwoistość ulega neutralizacji albo 
całkowitej eliminacji (niejednokrotnie wraz z odpowiednimi fragmentami 
tekstu). Wyraźna jest tutaj tendencja do uwznioślania czynów i pobudek 
heroicznych, takich jak pomoc uciekinierom czy wzięcie na siebie obo-
wiązku pochowania zwłok niemowlęcia, przy jednoczesnym łagodzeniu 
wymowy fragmentów świadczących o rzeczywistej bezsilności bohatera, 
jego nieistotności wobec relacji władzy panujących w kolonii, a także nie-
zupełnie krystalicznych moralnie motywacjach działania. I tak w kulmi-
nacyjnym fragmencie, kiedy protagonista podczas wędrówki na cmentarz 
zwichnął palec u nogi (u Brennera ironiczne peca enosz, czyli dosł. „śmier-
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telna rana”; u Szofmana: „zranił się bardzo boleśnie”), ta nie tak znowu 
poważna przypadłość staje się dla niego pretekstem do rezygnacji z wszel-
kiego działania – wygodnym, usprawiedliwionym moralnie „wyjściem” 
z sytuacji. W swoim tekście Brenner tak opisuje ten moment: „Włożył 
palec do zimnej wody, taki był spuchnięty, że nie mógł potem ruszyć się 
z miejsca, nawet ze względu na własne potrzeby. Czuł się więc uwolnio-
ny od wszelkich potrzeb innych ludzi. Zupełnie zwolniony. Przyszła ulga 
(…)”. W polskim przekładzie czytamy zaś: „Włożył palec do zimnej wody, 
taki był spuchnięty, że nie mógł potem ruszyć się z miejsca, nawet dla swo-
ich potrzeb. Wolny był teraz (…)” (Brenner 1925: 32).

Szofman pomija w swoim przekładzie całe linijki, a wręcz akapity, 
wprowadzające skomplikowany obraz bohatera (np. scenę kopania gro-
bu w towarzystwie tureckiego żołnierza) i zmienia wymowę fragmentów 
istotnych dla utrzymania niejednoznaczności tekstu. Kiedy oryginał otwie-
ra się na różne interpretacje, polski tłumacz wybiera jedną z nich, domy-
kając sens. Tak dzieje się także w finałowej partii opowiadania. Brenne-
rowski obraz głodnego bohatera, szukającego po omacku jedynej kromki 
chleba zawieruszonej pośród książek, jest znacznie okrojony (co ciekawe, 
próżno wypatrywać w polskim tekście wskazania na bibliotekę w domu 
nauczyciela). Z kolei myśli bohatera w momencie odnalezienia wysuszo-
nego na wiór kawałka Szofman oddaje następująco: „Szkoda – myślał, 
szkoda teraz każdej kromki chleba” (Brenner 1925: 32). Oryginał jednak 
otwiera tu inne możliwości interpretacji: „Szkoda, szkoda – myślał – każda 
kromka chleba teraz…” Ów obszar niedopowiedzenia można widzieć jako 
rozciągający się na cały tekst Wyjścia, który bez naddatku informacji po-
zatekstowej, wprowadzającej konkretny kontekst czasowy i geograficzny, 
da się odczytywać na bardzo ogólnym poziomie, także jako parabolę we-
wnętrznych stosunków w jiszuwie. Polski przekład wyklucza taką możli-
wość już na wstępie – poszczególne wybory tłumacza oraz dokonana przez 
niego, skądinąd nawet usprawiedliwiona, zmiana podtytułu opowiadania 
ze Szkicu z najbliższej przeszłości na Epizod palestyński wojny światowej 
świadczą o silnym ukierunkowaniu interpretacji tekstu, która stoi za całym 
przekładem.

Pomimo swoich niewielkich rozmiarów, opowiadanie Wyjście jest bar-
dzo dopracowanym, w pełni ukształtowanym i subtelnym utworem litera-
ckim, reprezentatywnym w dużej mierze dla całego dorobku Józefa Chai-
ma Brennera. Jako takie, stawia bardzo poważne wyzwania przed każdym 
tłumaczem. Józef Szofman, który był praktycznie współczesnym autorowi 
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świadkiem doniosłych zmian zachodzących w społeczności żydowskiej 
Europy, podjął to wyzwanie ze względu na własne, ideowe i praktyczne, 
zaangażowanie w owe procesy. Jego przekład ewidentnie wyrasta z po-
trzeb chwili, z określonego momentu historycznego i geograficznego oraz 
z pewnej pozycji retorycznej i ideowej. Przyświecające Szofmanowi pod-
czas pracy intencje były najpewniej zgodne z jego własną interpretacją 
realizmu Brennera:

Walcząc z wszelkiego rodzaju oszukiwaniem siebie i innych, uważał też za 
zbyteczne zbytnie cyzelowanie treści i formy utworów literackich. Toteż fa-
buła jego licznych utworów powieściowych jest zazwyczaj prosta i skromna, 
realistycznie ujęta, daleka od jakiejkolwiek bądź efektowności i pogoni za sen-
sacją, styl jego ciężki, niby uderzenia młota, ale tem bardziej podziwiać można 
jego talent i siłę moralną, że przy tak ubogich środkach tyle ekspresji wydobyć 
potrafił (Ben-Szalom 1923).

Jednak w ferworze własnej walki o „zaprzestanie oszukiwania siebie 
i innych” co do perspektyw egzystencji Żydów w Europie oraz właściwej 
formy tejże egzystencji w „odrodzonej ojczyźnie”, czyli Erec Israel, Józef 
Szofman zaprzepaścił głębię i złożoność Brennerowskiego tekstu, który 
tylko z pozoru prezentuje się jako prosty, nieefektowny i ubogi artystycz-
nie. Podporządkowując go nadrzędnej zasadzie, czyniąc z niego ilustrację 
i zaprzęgając go do doraźnych celów, polski tłumacz w pewnym sensie 
sprzeniewierzył się dokładnie temu, co uważał u Brennera za najcenniejsze 
– a co dla tego drugiego stanowiło esencję prawdy literatury. Podobnej po-
kusie uległo po śmierci pisarza wielu tłumaczy, krytyków i komentatorów 
w Palestynie oraz poza jej granicami, którzy, tak jak Szofman, dołożyli 
swoją cegiełkę do paradoksalnego – zważywszy na wymowę twórczości 
pisarza – procesu kreacji potężnego mitu „nowego żydowskiego świata” 
oraz Brennera jako jego „świętego”. 
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