
Systemy i transfery. Z Krisem Van Heuckelomem 
rozmawia Magdalena Machała

Systems and Transfers. Kris Van Heuckelom in Conversation 
with Magdalena Machała

Magdalena Machała (M.M.): Chciałabym zacząć od pytania o najnowszą książ-
kę Justina Quinna Between Two Fires: Transnationalism and Cold War Poetry, 
o której pisze Aleksandra Kremer w artykule wstępnym tego numeru. Bada-
jąc relacje między literaturą czeską a literaturą anglojęzyczną (szczególnie ame-
rykańską), autor podkreśla, że interesuje go nie tyle kwestia przekładów – ich 
obecność czy nieobecność na rynku wydawniczym – ile rozmaitych przemiesz-
czeń, przesunięć interpretacyjnych, które zachodzą podczas wymiany między 
kulturami i literaturami. Jedną z tez tej książki eksponuje Kremer, pisząc, że 
według Quinna „różne obiegi zagraniczne poszczególnych prac nie są wyni-
kiem samych tylko przypadków, mechanizmów rynkowych, indywidualnych 
zabiegów i problemów z przekładem. Quinn dostrzega w nich wpływy znacz-
nie większych zjawisk i procesów. (...) kultury biorą sobie po prostu to, czego 
w danym momencie potrzebują”. Czy to ujęcie – jak i cała książka – wydają się 
Panu nowatorskie, inspirujące i otwierające? Czy według Pana pozwala spojrzeć 
na sieć relacji między poszczególnymi literaturami w inny sposób?

Kris Van Heuckelom (K.V.H.): Jeśli chodzi o książkę Quinna, mam mie-
szane uczucia, bo z jednej strony to, o czym pisze autor, jest bardzo ciekawe 
i słuszne, a z drugiej strony chyba nie jest też takie nowe. To jest bardzo cieka-
wa, dobrze napisana i bardzo wartościowa książka, ale na przykład twierdzenie, 
które Pani zacytowała, że każda kultura bierze dla siebie to, czego potrzebu- 
je, nie jest żadną nową czy rewolucyjną tezą, może jest nawet trochę trywial-
ne. W komparatystyce i translatologii przez ostatnich kilka dekad bardzo dużo 
pisano o przepływach z jednej kultury do drugiej, o tym, że to zwykle kultura 
docelowa ma większy wpływ na to, co dzieje się z tłumaczonym tekstem. Wy-
daje mi się, że Quinn nawiązuje właśnie do izraelskiego badacza Itamara Evena- 
-Zohara – założyciela szkoły, która zajmuje się literaturą z punktu widzenia 
polisystemowości. Według Evena-Zohara literatura jest jak duży system, któ-
ry składa się z różnych podsystemów. Badacz poświęcił też wiele uwagi roli, 
jaką w obrębie konkretnego systemu odgrywają przekłady, więc jeżeli chodzi 
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Systemy i transfery

o przepływy z jednego systemu narodowego do drugiego, to już zostało w dużej 
mierze opisane i zbadane. Przedstawiciele tej samej szkoły zwracają uwagę tak-
że na to, że jeśli kultura docelowa wprowadza jakiś przekład, często dochodzi 
do pewnego rodzaju manipulacji – ten transfer służy jakiemuś celowi. Oczy-
wiście to wszystko brzmi bardzo negatywnie, ale jeśli jakiś tekst jest tłumaczo-
ny, wynika to z żywego zainteresowania danym autorem, książką, powieścią, 
więc nie o to chodzi. Ja również jestem tłumaczem i kiedy przekładam wier-
sze polskiego poety, najczęściej jestem zainteresowany tym autorem czy teks-
tem. W teorii Evena-Zohara chodzi raczej o różne normy kulturowe, do któ-
rych przystosowują się poszczególni ludzie, więc ja, jako tłumacz należący 
do podsystemu niderlandzkojęzycznego, podlegam pewnym prawom oraz re-
gułom i kiedy chcę wprowadzić do tego podsystemu jakiegoś polskiego pisarza, 
muszę się do tych reguł przystosować. Według teorii polisystemów przekłady 
zajmują marginalne miejsce w danym systemie, ale niekiedy jednak tłumaczo-
ne teksty mogą się przenieść z peryferii systemu do centrum, jeżeli w danym 
systemie występują jakiś kryzys, konflikt czy luka. 

M.M.: W jednej z ankiet dotyczących recepcji literatury polskiej w Belgii Ka-
tia Vandenborre, literaturoznawczyni i polonistka z Wolnego Uniwersyte-
tu w Brukseli, wspomina o kryzysie, jaki przechodzi teraz współczesna litera-
tura belgijska, także o zmianie statusu literatury w belgijskim społeczeństwie. 
W kontekście kryzysu w obrębie własnej literatury Vandenborre wspomina 
o „rozkwicie” współczesnej literatury polskiej, podkreślając, że w Belgii koja-
rzy się ona przede wszystkim z poezją. 

K.V.H.: Tak, to jest dobry przykład. Mimo że teraz ta faza w dużej mierze mi-
nęła, dobrze pamiętam ten czas. To było około roku 2000, to znaczy po Na-
grodzie Nobla dla Wisławy Szymborskiej oraz po powrocie Czesława Miłosza 
do Polski, kiedy powstał mit Krakowa jako miasta poezji, miasta noblistów. 
Mam kolegę tłumacza, który jest Belgiem, ale jego matka jest Polką. W cza-
sie wojny przebywała w obozie niemieckim, gdzie poznała Belga. Po wojnie 
wzięli ślub i zamieszkali w Belgii. Jej syn bardzo słabo mówi po polsku, ale ma 
ogromny sentyment do Polski jako kraju poezji i niemal w każdym artykule, 
w każdej recenzji wspominał o tym, że kiedy wchodzi się do polskiej księgar-
ni, widzi się półki uginające się pod ciężarem tomików poetyckich. To oczy-
wiście przerysowany obraz, ale tak w pewnym momencie u nas funkcjonował. 
Po śmierci Szymborskiej, która była u nas bardzo popularna, zainteresowanie 
współczesną poezją polską trochę przygasło (choć nie do końca minęło), a te-
raz można chyba obserwować zwrot do prozy polskiej związany również z Na-
grodą Nobla dla Olgi Tokarczuk. Warto tu także wspomnieć o twórczości Wie-
sława Myśliwskiego, która doczekała się kilku tłumaczeń na język niderlandzki 
w ostatniej dekadzie.
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Z Krisem Van Heuckelomem rozmawia Magdalena Machała

M.M.: Myślę, że zwrot, o którym Pan mówi, ma też związek z przemianami 
w obrębie literatury polskiej, w której poezja odgrywa chyba coraz mniejszą 
rolę. Wydaje mi się, że przeciętny polski czytelnik miałby problem z wymie-
nieniem choć kilku nazwisk współczesnych polskich poetów i poetek. Także 
w księgarniach, jeśli półka ze współczesną polską poezją w ogóle istnieje, za-
zwyczaj zajmuje marginalne miejsce. 

K.V.H.: Tak, tak, a wracając jeszcze do przekładów, jest taki znany przykład 
historyczny z drugiej połowy XIX wieku. W literaturze francuskiej rozwijał 
się w tym czasie naturalizm, ale niektórzy pisarze uważali, że za dużo w tym 
nurcie pesymizmu i nędzy i wtedy właśnie, w latach osiemdziesiątych, francu-
ski dyplomata, który przez wiele lat mieszkał w Rosji i znał rosyjski, Eugène- 
-Melchior de Vogüé, napisał książkę na temat powieści rosyjskiej. Europa Za-
chodnia odkryła wówczas literaturę rosyjską, która do tej pory była mało zna-
na. Wprawdzie czytano Aleksandra Puszkina, ale ten prawdziwy przewrót na-
stąpił dopiero pod koniec XIX wieku. Znów oznacza to, że był jakiś kryzys 
w systemie literatury francuskiej, dlatego ktoś sprowadził z zagranicy nowy 
ruch. Ponownie możemy także zauważyć pewnego rodzaju manipulację, po-
nieważ ten zagraniczny autor w pewnym sensie służy nam do pokonania kry-
zysu w systemie docelowym. 

M.M.: Przychodzi mi teraz na myśl przykład związany z recepcją poezji Szym-
borskiej we Włoszech. Włoska literaturoznawczyni i polonistka Giovanna To-
massucci, zastanawiając się nad fenomenem popularności poetki w swoim kra-
ju, także pisała o pewnym kryzysie w poezji włoskiej. Badaczka stwierdza, że 
popularność Szymborskiej była „zdrową reakcją” czytelników na „niedostatki 
włoskiej poezji” – hermetycznej i niejasnej1. 

K.V.H.: Tak, te przykłady na pewno można by mnożyć i dlatego myślę, że ta 
teza Quinna nie jest aż tak odkrywcza, bo zazwyczaj jest tak, że nowy tłuma-
czony tekst pełni jakąś funkcję w innym systemie, że istnieje luka, którą trzeba 
wypełnić, i kultura docelowa projektuje pewne wewnętrzne potrzeby na tę li-
teraturę zagraniczną, która zostaje importowana. Ta teza wydaje mi się więc 
dość trywialna, podobnie jak rozważania Quinna dotyczące żelaznej kurtyny, 
a zwłaszcza stwierdzenie, że nie była ona taka szczelna. Jest taki stereotyp, że 
istniała żelazna kurtyna i nie było żadnych przepływów, ale wszyscy wiedzą, 
że były różne transfery i podróże, tylko ludzie po prostu lubią myśleć w kate-
goriach binarnych opozycji, czyli że był Wschód i Zachód oraz żelazna gra-
nica, która uniemożliwiała jakiekolwiek kontakty. Każdy, kto zajmuje się hi-
storią komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej, wie, że te obustronne 

1  G. Tomassucci, Niektórzy lubią Szymborską, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 6, 
s. 44–45.
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Systemy i transfery

kontakty istniały, więc ta teza także nie jest zbyt odkrywcza, ale bardzo cieka-
we w tej książce jest to, że Quinn skupia się na mniejszych obszarach. Wśród 
powszechnych wyobrażeń dotyczących zimnej wojny wciąż funkcjonuje wy-
raźny podział na Zachód, czyli Stany Zjednoczone, oraz Wschód, czyli Zwią-
zek Radziecki, a to były te główne mocarstwa. Badacze przez wiele lat skupia-
li się przede wszystkim na konflikcie kulturowym między tymi państwami. 
Mniej więcej od piętnastu lat istnieje nowy kierunek badań – cold war cultu-
ral studies – i właśnie w ramach tej dziedziny bardzo dużo mówi się zarówno 
o tym, że żelazna kurtyna wcale nie była taka szczelna, jak i o tym, że te kon-
takty istniały również na niższych poziomach, czyli nie tylko między dwoma 
wielkimi mocarstwami, ale także między ludźmi i instytucjami na niższych 
szczeblach oraz między krajami „mniej ważnymi”, co Quinn określa jako mi-
nor transnationalism. W jego książce mowa na przykład o kontaktach między 
Irlandią a Czechosłowacją. Literatura irlandzka pisana jest oczywiście w języ-
ku angielskim, więc w pewnym sensie jest to „literatura większa”, ale skoro Ir-
landia ma przeszłość kolonialną i uchodzi za kraj postkolonialny w stosunku 
do Wielkiej Brytanii, można powiedzieć, że także była na marginesie tego kon-
fliktu. Czechosłowacja wchodziła w skład bloku wschodniego, ale też zajmo-
wała miejsce raczej marginalne. Quinn skupia się więc na transferach między 
mniejszymi krajami, mniejszymi literaturami i okazuje się, że kontaktów mię-
dzy nimi było bardzo dużo i miały one charakter wielostronny. Bardzo cieka-
wy jest rozdział o Seamusie Heaneyu i Miroslavie Holubie, czyli mało znanym 
poecie, który w Wielkiej Brytanii uchodził za bardzo ważnego pisarza. Wyda-
je mi się, że takich historii jest więcej. Ta książka jest tak znacząca, ponieważ 
idzie innym tropem, autor nie skupia się na głównym konflikcie, ale na mniej-
szych krajach, mniejszych kulturach, które również były angażowane w te róż-
ne zimnowojenne transfery.

Literatura polska i belgijska: transfer wielokierunkowy

M.M.: Ciekawe w tej książce jest też to, że Quinn opiera się w dużej mierze na 
własnym doświadczeniu, opisuje swoje podróże do Czechosłowacji i rozmo-
wy o literaturze zarówno z przypadkowymi mieszkańcami Pragi, jak i z ludź-
mi żywo zainteresowanymi literaturą. Zastanawiam się, jakie polskie teksty są 
najchętniej tłumaczone w Niderlandach i czym różni się ich obieg akademicki 
od tego, co przeciętny czytelnik może znaleźć w księgarniach. 

K.V.H.: Wrócę jeszcze tylko na moment do poprzedniego wątku, czyli do 
transferów między mniejszymi literaturami. Jestem polonistą i bardzo intere-
suję się literaturą polską, ale jestem Belgiem mówiącym po niderlandzku, więc 
moja działka to też częściowo literatura niderlandzka i dlatego ta książka Quin-
na jest dla mnie taka ciekawa, ponieważ moja literatura jest również literaturą 
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mniejszą. Nasza literatura jest jeszcze mniejsza niż literatura polska, bo Nider-
landy – czyli Holandię i północną część Belgii – zamieszkuje około 25 milio-
nów mieszkańców, a Polska to większy kraj, ale myślę, że status tych dwu lite- 
ratur jest podobny. Mam sporo kolegów niderlandystów, którzy zajmują się 
recepcją literatury niderlandzkiej w Polsce, a ja z kolei zajmuję się recepcją li-
teratury polskiej w Belgii i Holandii, więc może, nawiązując do tych badań, 
opowiem o bardzo ciekawej sytuacji z XIX wieku. W tym czasie literatura fran-
cuska czy niemiecka, czyli centrum, pełniły funkcję pomostu. Nie było wte-
dy tłumaczy, którzy potrafiliby tłumaczyć z języka polskiego na niderlandzki, 
więc zazwyczaj korzystano z przekładów niemieckich i francuskich. To działa-
ło w obie strony – zarówno polskie tłumaczenia literatury niderlandzkiej, jak 
i niderlandzkie tłumaczenia literatury polskiej powstawały na podstawie fran-
cuskich czy niemieckich tekstów. Tych dziewiętnastowiecznych przekładów jest 
bardzo niewiele, ale są one bardzo ciekawe, ponieważ dobrze pokazują, jak każ-
da kultura bierze dla siebie to, czego w danym momencie potrzebuje. Więk-
szość dziewiętnastowiecznych tłumaczeń polskich tekstów na język niderlandz-
ki dotyczy tematyki żydowskiej. To nie jest najważniejszy temat w literaturze 
polskiej XIX wieku, a okazuje się, że dla czytelników niderlandzkojęzycznych 
był on bardzo ważny. Jest na przykład taka bardzo mało znana powieść Juliana 
Ursyna Niemcewicza Lejbe i Siora. Nie wiem, czy Pani kojarzy...

M.M.: Nie słyszałam i nie czytałam...

K.V.H.: A to jest jeden z najstarszych przekładów literatury polskiej na język 
niderlandzki. Okazuje się więc, że powieść bardzo mało znana w Polsce u nas 
wywołała ogromną dyskusję. To dość kontrowersyjna książka, która mówi o po-
trzebie emancypacji polskich Żydów, o tym, że powinni zrezygnować ze wszyst-
kich starych tradycji, posługiwać się językiem polskim itd. 

W Polsce reakcje na tę książkę były ograniczone i raczej negatywne, a u nas 
spotkała się ona z dużym zainteresowaniem, pojawiło się sporo recenzji i na-
wet powstała książeczka w języku niderlandzkim w całości poświęcona powie-
ści Niemcewicza. Jaką rolę odegrał ten utwór? Tematyka emancypacji Żydów 
była bardzo aktualna zarówno w ówczesnej Polsce, to znaczy w Polsce w czasie 
rozbiorów, jak i w Niemczech, a także w Niderlandach. U nas również istniało 
bardzo duże skupisko Żydów, którzy byli już w trakcie asymilacji, a książka 
Niemcewicza mogła pełnić ważną funkcję w tym procesie. Ta powieść jest dość 
radykalna, dlatego holenderscy wydawcy byli nią zainteresowani. Okazało się 
bowiem, że oto jakiś polski autor pisze, czym tak naprawdę jest asymilacja. Ten 
przykład bardzo dobrze pokazuje, że w transferach międzykulturowych bardzo 
często chodzi o potrzeby kultury docelowej. Nie mamy w tym czasie żadnych 
przekładów dzieł Adama Mickiewicza ani innych wielkich polskich pisarzy 
tego okresu, ale jest kilka powieści o tematyce żydowskiej. Kolejnym przekła-
dem jest powieść Meir Ezofowicz Elizy Orzeszkowej, czyli to już ostatnia ćwierć 

Z Krisem Van Heuckelomem rozmawia Magdalena Machała
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XIX wieku. Tematyka żydowska stanowi więc nić przewodnią i wzbudza zain-
teresowanie wśród niderlandzkich czytelników i tłumaczy. Jednocześnie były 
też transfery w drugą stronę, ale miały one zupełnie inny charakter. Nie pa-
miętam, czy Quinn o tym pisze, ale te relacje mają zazwyczaj charakter asyme-
tryczny, ponieważ zarówno kultura docelowa ma pewne potrzeby, jak i kultu-
ra źródłowa, z której się czerpie, ma swoje potrzeby, więc bierze dla siebie coś 
innego.

Na przykład w XIX wieku w Polsce istniało bardzo wiele tłumaczeń teks-
tów belgijskiego pisarza, który specjalizował się w powieściach historycznych 
i obyczajowych pisanych w duchu nacjonalistycznym i właśnie ten autor był 
bardzo popularny w Europie Środkowej. W Polsce nazywano go nawet fla-
mandzkim Kraszewskim. My sięgnęliśmy więc po tematykę żydowską, a wy po 
narodowościową. Oczywiście w XIX wieku te książki były przekładane w bar-
dzo nierzetelny sposób, więc dość łatwo można było manipulować tekstami 
i wykorzystywać je w pewnych celach kulturowych. W XX wieku to się zmie-
niło, ponieważ mamy do czynienia z przekładami bezpośrednimi, w których 
jest mniej ingerencji tłumaczy. 

M.M.: Samoświadomość tłumaczy jest też dużo większa.

K.V.H.: Tak, to z pewnością. Kilka lat temu odbyła się w Brukseli konferencja na 
temat różnych przepływów między literaturą niderlandzką a literaturami z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej i ona także uświadomiła nam, jak wiele jest relacji 
między mniejszymi krajami i literaturami. U nas na przykład w pewnym mo-
mencie bardzo popularny był Zbigniew Herbert i, jeśli się nie mylę, Holandia 
była pierwszym krajem, w którym przetłumaczone i wydane zostały wiersze ze-
brane pisarza. Niektórzy krytycy holenderscy twierdzą, że popularność poety 
wiąże się z tym, że wykreowany przez niego Pan Cogito ma w sobie pewne ele-
menty kalwinistyczne, jest to postać raczej sceptyczna, racjonalistyczna, a cha-
rakterystyczne dla niej ascetyczność i powściągliwość odpowiadają holender-
skiemu protestantyzmowi. Z kolei twórczość poetycka Miłosza, którego wiersze 
są bardziej mistyczne i więcej w nich religijności, została wprowadzona do sy-
stemu holenderskiego nieco później, bo dopiero po roku 2000. Kiedy dostał 
Nagrodę Nobla, nikt tak naprawdę nie wiedział, kto to jest. Wtedy też ukaza-
ło się kilka jego książek, przede wszystkim zbiorów esejów, a sam Miłosz był 
przedstawiany jako pisarz polityczny, moralista, dysydent, który uciekł z Pol-
ski Ludowej. Dopiero kiedy po raz drugi tłumacze wprowadzili go do naszego 
systemu, został odkryty jako pisarz religijny i pojawiło się kilku pisarzy holen-
derskich, którzy zaczęli uznawać Miłosza za swojego patrona. Holandia to kraj 
mocno zlaicyzowany i choć ma on oczywiście tradycję protestantyzmu i w pew-
nych regionach religijność wciąż jest bardzo ważna, to bardzo silne jest tam tabu 
związane ze wszystkim, co dotyczy religii. Wybitny holenderski pisarz, Wil-
lem Jan Otten, który został wychowany w duchu ateistycznym, a w pewnym 
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momencie nawrócił się na katolicyzm, odwoływał się właśnie do Miłosza, 
żeby uzasadnić swoją decyzję. Nie znajdując u siebie pisarza, który mógł- 
by być przekonującym wzorem, wybrał polskiego poetę. U nas poeci religijni 
pozostają na marginesie, bo ten temat jest już nieaktualny. Kiedy więc Miłosz 
został po raz drugi wprowadzony do naszego systemu, zaczął służyć jako wzór 
dobrego, niedogmatycznego poety religijnego. 

M.M.: Podobnie było właśnie w wypadku recepcji poezji Szymborskiej we Wło-
szech, o której wspominałam. Było w tym kraju kilka pisarek, które tworzyły 
w podobnej poetyce, przeciwstawiając się tradycji poezji hermetycznej, ale dopie-
ro pojawienie się autorytetu w postaci noblistki spowodowało zmianę w układzie 
centrum–margines i dowartościowanie tego rodzaju twórczości. Chciałabym 
teraz jednak zapytać o nowe przekłady bardziej współczesnej literatury polskiej, 
bo jednak Herbert, Miłosz i Szymborska to przede wszystkim wiek XX. 

Kanon i społeczny status literatury 

K.V.H.: To może od razu powiem, że u nas nie ma kanonu literatury polskiej 
i to się wiąże z różnymi sprawami. U nas w ogóle koncepcja kanonu jest dosyć 
podejrzana i mało kto jej używa. W internecie krąży gdzieś oficjalny kanon li-
teratury niderlandzkiej, ale nikt tak naprawdę z niego nie korzysta. W szko-
łach nie mamy list lektur, są pewne wskazówki, więc dzieci muszą czytać, ale 
nie ma żadnych lektur obowiązkowych, a nauczyciele mają bardzo dużo swo-
body. Ma to swoje plusy i minusy. Skoro więc nie mamy własnego kanonu, 
jeszcze trudniej byłoby wprowadzić obcojęzyczny. 

M.M.: To bardzo interesujące, zwłaszcza w kontekście rozmowy o problemach 
edukacji polonistycznej, która ukazała się w czwartym numerze „Kontekstów 
Kultury” z 2019 roku. Rozmówcy zastanawiali się między innymi właśnie nad 
tym, jaką rolę odgrywa kanon lektur oraz kanon interpretacji w nauczaniu ję-
zyka polskiego oraz jak bardzo szkodliwy zarówno dla uczniów, jak i nauczy-
cieli jest brak swobody. Jak to wygląda w Belgii, co z egzaminami, w jaki spo-
sób uczniowie i nauczyciele są rozliczani ze swoich obowiązków?

K.V.H.: Moi synowie kończą teraz szkołę średnią i co roku muszą czytać najwy-
żej dwie–trzy książki i mogą je sobie wybrać, a wybierają chyba często Harry’ego 
Pottera. Wydaje mi się, że w tym roku mieli jedną lekturę obowiązkową z an-
gielskiego, czyli Folwark zwierzęcy George’a Orwella – to jest taka klasyka. Pa-
miętam to ze swoich czasów, bo my też czytaliśmy tę książkę. U nas literatu-
ra odgrywa po prostu mniej ważną rolę – w edukacji, kulturze i wydaje mi się, 
że to różni kulturę polską i niderlandzką. U was literatura wciąż ma ogromne 
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znaczenie, jest obiektem sporów politycznych, jak w przypadku Herberta, Mi-
łosza, Szymborskiej...
M.M.: Teraz także wokół Tokarczuk...

K.V.H.: Właśnie, a u nas nie ma czegoś takiego, to znaczy niewielu jest pisa-
rzy, którzy byliby tak ważni, żeby ich twórczość stała się przedmiotem jakie-
gokolwiek konfliktu społecznego czy wojny kulturowej. Pisarze czasami bio-
rą udział w różnych debatach, zabierają głos, ale to jest jeden z wielu głosów, 
a nie głos autorytetu. U was chyba społeczna rola literatury, czyli tradycja dzie-
więtnastowieczna, która w pewnym sensie nadal trwa, jest znacząca. U nas ry-
nek odgrywa bardzo ważną rolę, czyli pytanie o to, co się sprzedaje, a co nie.

M.M.: Myślę, że i u nas to jest bardzo ważne. A jeśli chodzi o społeczny status 
literatury, też mamy problem z czytelnictwem, a szczególnie z czytaniem po 
maturze. Szczelny kanon lektur i szczelny kanon interpretacji odstraszają ucz-
niów i oczywiście są pasjonaci, którzy później nie rezygnują z czytania, ale jest 
też sporo osób, dla których przygoda z książkami kończy się po egzaminie z ję-
zyka polskiego. Odnośnie do szumu medialnego, jaki pojawił się wokół Tokar-
czuk, i sporów politycznych o jej twórczość, nie są one niestety dyskusją wni-
kliwych czytelników, co byłoby pewnie ożywcze. To zazwyczaj kłótnie ludzi, 
którzy opierają się na recenzjach czy wyjętych z kontekstu cytatach z powieści 
albo z publicznych wypowiedzi pisarki w mediach. 

K.V.H.: Ale nawet dla Tokarczuk tradycja związana ze społeczną funkcją lite-
ratury jest w jakimś sensie istotna. Widać to na przykład w odczycie noblow-
skim, w którym kładzie bardzo silny nacisk na to, jaką rolę mają odgrywać 
różne narracje. Nie mogę sobie wyobrazić niderlandzkiego pisarza, który na-
pisałby taki odczyt, bo u nas rola literatury jest po prostu dużo mniejsza. Wy-
daje mi się, że ten odczyt to też pewnego rodzaju przykład myślenia utopij-
nego – zwłaszcza fragmenty o narracji czwartoosobowej, która z jednej strony 
obejmowałaby różne fragmentaryczne narracje pierwszoosobowe, a z drugiej 
przedstawiała pewną spójną całość. Nie mogę sobie wyobrazić pisarza nider-
landzkiego, który prezentowałby taką wizję literatury.

M.M.: Wydaje mi się, że Tokarczuk jednak bardzo szeroko rozumie narrację – 
jako każdy akt opowiadania o świecie, więc to mogą być także narracje poli-
tyków, dziennikarzy. Choć oczywiście ma Pan rację, że ten szczególny rodzaj 
opowiadania o świecie jest, według niej, zarezerwowany dla pisarzy.

K.V.H.: Tak, pamiętam też, że Tokarczuk dość pozytywnie pisze również o se-
rialach, ale to powieść jest dla niej najpełniejszym modelem narracji, ponieważ 
stanowi zamkniętą całość, zbiór fragmentów, który ostatecznie tworzy pewną 
spójną wizję. Seriale często nie mają zakończenia.
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M.M.: Wspomina także, że te otwarte zakończenia seriali nie zawsze wynika-
ją z ich fabuły, ale są tworzone w taki sposób z myślą o ewentualnym kolej-
nym sezonie…

Pisarz to ten, kto patrzy z lotu ptaka – wykłady noblowskie 
Miłosza i Tokarczuk

K.V.H.: Pisarka wiele mówi o czułości, o potrzebie więzi, która łączy ludzi, a do 
tego jest potrzebne podejście psychologiczne, doświadczenie, ukazanie przeżyć 
wewnętrznych. Dyskursy polityczne często mają charakter ekskluzywny, czyli 
nie łączą, ale tworzą podział na „my” i „oni”. Kiedy czytałem ten odczyt po raz 
pierwszy, miałem wrażenie, że to pewnego rodzaju powrót do paradygmatu ro-
mantycznego, tylko że Tokarczuk rozumie romantyzm dużo szerzej, nie spoglą-
da na tę epokę przez pryzmat narodowy, bo chyba ani razu w jej wykładzie nie 
pada słowo „polski” czy „Polska” w sensie konkretnej tożsamości narodowej. 
Jeśli jednak chodzi o rolę narracji i koncepcję narratora, pisarka widzi to bar-
dzo szeroko i w sposób nieco utopijny. Nie wiem, czy Pani pamięta odczyt nob-
lowski Miłosza, ale widzę w tych tekstach bardzo dużo ciekawych zbieżności, 
bo Miłosz także prezentuje bardzo utopijne, powiedziałbym niemniej roman-
tyczne podejście do roli pisarza – to ten, kto stara się pogodzić wszelkie sprzecz-
ności, ponieważ widzi wszystko z lotu ptaka...

M.M.: No tak, Cudowna podróż Selmy Lagerlof...

K.V.H.: Tak, on leci na grzbiecie tej gęsi i obejmuje wzrokiem całość, a jed-
nocześnie widzi wszystko, każdy szczegół, mamy więc do czynienia z podwój-
nym widzeniem. Pisarz dostrzega fragment, ale jednocześnie ma wizję całości, 
silne jest w nim pragnienie powrotu do utraconej jedności, które chyba tak-
że u Tokarczuk często się pojawia. Powiedziałbym też, że Miłosz reprezentu-
je bardziej „męski” model patrzenia, często używa metafory myśliwego, pisarz 
według niego jest kimś, kto poluje na rzeczywistość, chce ją wchłonąć i ogar-
nąć. Z kolei ta czułość Tokarczuk jest bardziej „kobieca”. Ostatnio też ukazał 
się niderlandzki przekład Prowadź swój pług przez kości umarłych i tam rów-
nież można odnaleźć pewne nawiązania do Miłosza, jest William Blake, jest 
„ziema Ulro”, nawet Emanuel Swedenborg. Widzę więc pewną ciągłość w li-
teraturze polskiej, jeśli chodzi o rolę pisarza i rolę wyobraźni, bo to jest chy-
ba kluczowe u Blake’a.

M.M.: Ciekawa jestem, czy są już jakieś recenzje tej powieści. U nas przez dłu-
gi czas była ona czytana jako głos polityczny w sprawie polowania na zwierzęta, 
ale Kremer we wspomnianym wyżej artykule pisze, że na przykład w recenzjach 
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w Stanach Zjednoczonych ten polityczny kontekst nie był tak silnie ekspono-
wany, a zwrócono natomiast uwagę na uniwersalny wymiar powieści mający 
swoje źródło między innymi w poetyce baśni.

K.V.H.: Ta książka ukazała się u nas dopiero dwa tygodnie temu, więc tych re-
cenzji jest w tej chwili niewiele, ale chyba rzeczywiście istnieje taka tendencja 
w naszym stosunku do literatury polskiej, by odczytywać utwory w kluczu po-
litycznym, jeśli w danym momencie pojawi się nagłośniony konflikt czy kry-
zys. Tokarczuk jest u nas obecna od 20 lat i chyba nikt do tej pory nie dostrzegł 
tego, że u niej ważna jest polityka. Myślę, że jej powieści zostały wprowadzo-
ne do naszego systemu, dlatego że u niej istotna jest narracyjność, opowiadane 
przez nią historie są ciekawe, ujmujące i uniwersalne, więc nie ma w nich żad-
nej otwartej polityki. Wydaje mi się, że teraz zagraniczni recenzenci zwracają 
uwagę na kontekst polityczny z powodu istniejącej w Polsce debaty toczącej się 
wokół Tokarczuk i przyznanej jej Nagrody Nobla. Do tej pory Tokarczuk była 
odbierana u nas przede wszystkim jako pisarka, która zabiera głos w sprawie 
globalizacji. W jej powieściach i opowiadaniach zawsze ważny był temat rela-
cji między ludźmi, co w pierwszych tekstach podkreślała za pomocą symboliki 
jungowskiej. Starała się pokazać, że wszyscy jesteśmy ze sobą związani, ponie-
waż jesteśmy ludźmi, mamy te same sny, podobną podświadomość, a wszyst-
kie obrazy, które krążą w kulturach, mają podłoże archetypiczne. To się chy-
ba z czasem zmieniło. W pewnym momencie w jej powieściach pojawiło się 
więcej wątków związanych z podróżowaniem, wędrowaniem, nomadycznoś-
cią. Przykładem są Ostatnie historie, w których Tokarczuk prezentuje już inne 
podejście – są w nich historia, kontekst wschodnioeuropejski i wielopokole-
niowość, czyli opowieść babci związanej z Kresami i przesiedlonej na zachód 
Polski, matki, która wychowała się w czasie komunizmu, oraz wnuczki, która 
jest globtroterem, nie czuje się związana z ojczyzną, wędruje po świecie, a on jest 
jej domem. Już w tej powieści ważny okazuje się więc wątek globalizacji, migra-
cji, wieloetniczności. To jest także coś, co różni Polskę i Niderlandy, ponieważ 
Polska była państwem wieloetnicznym przed drugą wojną światową, a u nas 
było odwrotnie – mieliśmy państwa narodowe, które powstały w XIX wieku, 
a dopiero po drugiej wojnie na skutek różnych fal migracji postkolonialnej po-
wstawało u nas społeczeństwo multietniczne, wielojęzyczne. W Polsce było od-
wrotnie, ale jest wielu polskich pisarzy, którzy podejmują temat migracji. W la-
tach osiemdziesiątych popularny stał się u nas Tadeusz Konwicki, ponieważ 
pisał o historii, o skomplikowanych historiach rodzinnych. Jeden z moich ko-
legów niderlandystów, Jerzy Koch, opublikował bardzo ciekawy tekst na temat 
popularności Konwickiego w Niderlandach, w którym stwierdził, że nasze za-
chodnioeuropejskie społeczeństwa cierpią na pewnego rodzaju ahistoryczność, 
ponieważ nie było u nas żadnych gwałtownych zmian historycznych z wyjąt-
kiem drugiej wojny światowej i okupacji, po których wszystko jednak wróci-
ło do normy. Od wielu lat cieszymy się spokojem i z tego powodu zaczęliśmy 
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zapominać o naszej historii, naszej tożsamości, a jednocześnie z różnych kolo-
nii z wielu regionów świata zaczęli się pojawiać emigranci i wtedy właśnie za-
częliśmy się zastanawiać nad tym, co to znaczy tożsamość, czym są zmiany hi-
storyczne i jaki wpływ wywierają na społeczeństwo. Więc u nas ta refleksja nie 
była spowodowana doświadczeniem wojny czy sowietyzacji jak w Polsce, ale 
zetknięciem z emigrantami, doświadczeniem globalizacji. Tokarczuk chyba pa-
suje do tej tematyki, bo ona dużo o tym pisze. 

M.M.: Kiedy słuchałam rozmów z tłumaczami Tokarczuk na język czeski, ukra-
iński, angielski i francuski, zwróciłam uwagę na to, że każdy z nich wskazy-
wał właśnie na tematy globalizacji, migracji, zakorzenienia i niezakorzenienia 
jako na te najbardziej aktualne i uniwersalne zarazem. To między innymi one 
sprawiają, że twórczość pisarki odgrywa tak ważną rolę w obecnie zachodzą-
cych transferach między literaturą polską a innymi literaturami. Bardzo dzię-
kuję za rozmowę. 
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