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Systemy i transfery. Z Krisem Van Heuckelomem
rozmawia Magdalena Machala

Systems and Transfers. Kris Van Heuckelom in Conversation
with Magdalena Machala

Magdalena Machata (M.M.): Chciatabym zacza¢ od pytania o najnowsza ksiaz-
ke Justina Quinna Between Two Fires: Transnationalism and Cold War Poetry,
o ktorej pisze Aleksandra Kremer w artykule wstgpnym tego numeru. Bada-
jac relacje miedzy literaturg czeska a literatura anglojezyczng (szczegdlnie ame-
rykanska), autor podkresla, ze interesuje go nie tyle kwestia przektadéw — ich
obecnos¢ czy nieobecno$é na rynku wydawniczym — ile rozmaitych przemiesz-
czeni, przesuni¢é interpretacyjnych, keére zachodza podczas wymiany migdzy
kulturami i literaturami. Jedna z tez tej ksiazki eksponuje Kremer, piszac, ze
wedtug Quinna ,rézne obiegi zagraniczne poszczegdlnych prac nie sa wyni-
kiem samych tylko przypadkéw, mechanizméw rynkowych, indywidualnych
zabieg6éw i probleméw z przektadem. Quinn dostrzega w nich wplywy znacz-
nie wigkszych zjawisk i proceséw. (...) kultury biora sobie po prostu to, czego
w danym momencie potrzebujg’. Czy to ujecie — jak i cata ksigzka — wydajq si¢
Panu nowatorskie, inspirujace i otwierajace? Czy wedtug Pana pozwala spojrze¢
na sie¢ relacji migdzy poszczegélnymi literaturami w inny sposéb?

Kris Van Heuckelom (K.V.H.): Jedli chodzi o ksiazke Quinna, mam mie-
szane uczucia, bo z jednej strony to, o czym pisze autor, jest bardzo ciekawe
i stuszne, a z drugiej strony chyba nie jest tez takie nowe. To jest bardzo cieka-
wa, dobrze napisana i bardzo wartosciowa ksigzka, ale na przyktad twierdzenie,
ktére Pani zacytowala, ze kazda kultura bierze dla siebie to, czego potrzebu-
je, nie jest zadna nowa czy rewolucyjna teza, moze jest nawet troche trywial-
ne. W komparatystyce i translatologii przez ostatnich kilka dekad bardzo duzo
pisano o przeptywach z jednej kultury do drugiej, o tym, ze to zwykle kultura
docelowa ma wickszy wplyw na to, co dzieje si¢ z ttumaczonym tekstem. Wy-
daje mi si¢, ze Quinn nawiazuje wlasnie do izraelskiego badacza Itamara Evena-
-Zohara — zatozyciela szkoly, ktdra zajmuje si¢ literaturg z punkeu widzenia
polisystemowosci. Wedtug Evena-Zohara literatura jest jak duzy system, kté-
ry sklada si¢ z réznych podsysteméw. Badacz poswiecil tez wiele uwagi roli,
jaka w obrebie konkretnego systemu odgrywaja przektady, wigc jezeli chodzi
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o przeplywy z jednego systemu narodowego do drugiego, to juz zostato w duzej
mierze opisane i zbadane. Przedstawiciele tej samej szkoly zwracaja uwagg tak-
ze na to, ze jesli kultura docelowa wprowadza jakis przektad, czgsto dochodzi
do pewnego rodzaju manipulacji — ten transfer stuzy jakiemus celowi. Oczy-
wiscie to wszystko brzmi bardzo negatywnie, ale jesli jakis tekst jest thumaczo-
ny, wynika to z Zywego zainteresowania danym autorem, ksiazka, powiescia,
wigc nie o to chodzi. Ja réwniez jestem ttumaczem i kiedy przektadam wier-
sze polskiego poety, najczgéciej jestem zainteresowany tym autorem czy teks-
tem. W teorii Evena-Zohara chodzi raczej o rézne normy kulturowe, do ktd-
rych przystosowuja si¢ poszczegdlni ludzie, wicc ja, jako ttumacz nalezacy
do podsystemu niderlandzkoj¢zycznego, podlegam pewnym prawom oraz re-
gutom i kiedy chcg wprowadzi¢ do tego podsystemu jakiego$ polskiego pisarza,
musze¢ si¢ do tych regul przystosowaé. Wedtug teorii polisysteméw przektady
zajmuja marginalne miejsce w danym systemie, ale niekiedy jednak thumaczo-
ne teksty moga si¢ przenies¢ z peryferii systemu do centrum, jezeli w danym
systemie wystepuja jakis kryzys, konflikt czy luka.

M.M.: W jednej z ankiet dotyczacych recepgji literatury polskiej w Belgii Ka-
tia Vandenborre, literaturoznawczyni i polonistka z Wolnego Uniwersyte-
tu w Brukseli, wspomina o kryzysie, jaki przechodzi teraz wspétczesna litera-
tura belgijska, takze o zmianie statusu literatury w belgijskim spoteczenistwie.
W kontekscie kryzysu w obrebie whasnej literatury Vandenborre wspomina
o ,rozkwicie” wspélczesnej literatury polskiej, podkreslajac, ze w Belgii koja-
rzy si¢ ona przede wszystkim z poezja.

K.V.H.: Tak, to jest dobry przyktad. Mimo ze teraz ta faza w duzej mierze mi-
nela, dobrze pamigtam ten czas. To bylo okoto roku 2000, to znaczy po Na-
grodzie Nobla dla Wistawy Szymborskiej oraz po powrocie Czestawa Mitosza
do Polski, kiedy powstal mit Krakowa jako miasta poezji, miasta noblistow.
Mam kolege thumacza, ktéry jest Belgiem, ale jego matka jest Polka. W cza-
sie wojny przebywala w obozie niemieckim, gdzie poznata Belga. Po wojnie
wzigli §lub i zamieszkali w Belgii. Jej syn bardzo stabo méwi po polsku, ale ma
ogromny sentyment do Polski jako kraju poezji i niemal w kazdym artykule,
w kazdej recenzji wspominat o tym, ze kiedy wchodzi si¢ do polskiej ksiegar-
ni, widzi si¢ pétki uginajace si¢ pod cigzarem tomikéw poetyckich. To oczy-
wiscie przerysowany obraz, ale tak w pewnym momencie u nas funkcjonowal.
Po $mierci Szymborskiej, ktéra byla u nas bardzo popularna, zainteresowanie
wspdlczesna poezjg polsky troche przygasto (cho¢ nie do korica minglo), a te-
raz mozna chyba obserwowa¢ zwrot do prozy polskiej zwiazany réwniez z Na-
groda Nobla dla Olgi Tokarczuk. Warto tu takze wspomnie¢ o twérczosci Wie-
stawa Myf{liwskiego, ktéra doczekata si¢ kilku ttumaczeni na jezyk niderlandzki
w ostatniej dekadzie.
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M.M.: Mysle, ze zwrot, o ktdrym Pan méwi, ma tez zwiazek z przemianami
w obrebie literatury polskiej, w ktérej poezja odgrywa chyba coraz mniejszg
rolg. Wydaje mi si¢, ze przecigtny polski czytelnik miatby problem z wymie-
nieniem cho¢ kilku nazwisk wspétczesnych polskich poetéw i poetek. Takze
w ksiegarniach, jesli pétka ze wspétczesng polska poezja w ogéle istnieje, za-
zwyczaj zajmuje marginalne miejsce.

K.V.H.: Tak, tak, a wracajac jeszcze do przektadéw, jest taki znany przyktad
historyczny z drugiej potowy XIX wieku. W literaturze francuskiej rozwijat
si¢ w tym czasie naturalizm, ale niektdrzy pisarze uwazali, ze za duzo w tym
nurcie pesymizmu i n¢dzy i wtedy wlasnie, w latach osiemdziesiatych, francu-
ski dyplomata, ktéry przez wiele lat mieszkat w Rosji i znat rosyjski, Eugene-
-Melchior de Vogiié, napisat ksiazke na temat powiesci rosyjskiej. Europa Za-
chodnia odkryta wéweczas literature rosyjska, ktéra do tej pory byta mato zna-
na. Wprawdzie czytano Aleksandra Puszkina, ale ten prawdziwy przewrdt na-
stapil dopiero pod koniec XIX wieku. Znéw oznacza to, ze byl jaki$ kryzys
w systemie literatury francuskiej, dlatego ktos sprowadzit z zagranicy nowy
ruch. Ponownie mozemy takze zauwazy¢ pewnego rodzaju manipulacje, po-
niewaz ten zagraniczny autor w pewnym sensie stuzy nam do pokonania kry-
zysu w systemie docelowym.

M.M.: Przychodzi mi teraz na mysl przyktad zwiazany z recepcja poezji Szym-
borskiej we Wloszech. Whoska literaturoznawczyni i polonistka Giovanna To-
massucci, zastanawiajac si¢ nad fenomenem popularnosci poetki w swoim kra-
ju, takze pisala o pewnym kryzysie w poezji wloskiej. Badaczka stwierdza, ze
popularnos¢ Szymborskiej byta ,zdrowa reakcja” czytelnikéw na ,,niedostatki
wloskiej poezji” — hermetycznej i niejasnej'.

K.V.H.: Tak, te przyklady na pewno mozna by mnozy¢ i dlatego mysle, ze ta
teza Quinna nie jest az tak odkrywcza, bo zazwyczaj jest tak, ze nowy thuma-
czony tekst pelni jakas funkcje w innym systemie, ze istnieje luka, ktédra trzeba
wypetnié, i kultura docelowa projektuje pewne wewngtrzne potrzeby na te li-
terature zagraniczng, ktéra zostaje importowana. Ta teza wydaje mi si¢ wiec
do$¢ trywialna, podobnie jak rozwazania Quinna dotyczace zelaznej kurtyny,
a zwlaszcza stwierdzenie, ze nie byla ona taka szczelna. Jest taki stereotyp, ze
istniata zelazna kurtyna i nie byto zadnych przeptywéw, ale wszyscy wiedza,
ze byly rézne transfery i podréze, tylko ludzie po prostu lubia mysle¢ w kate-
goriach binarnych opozycji, czyli ze byl Wschéd i Zachéd oraz zelazna gra-
nica, ktéra uniemozliwiata jakiekolwiek kontakty. Kazdy, kto zajmuje si¢ hi-
storia komunizmu w Europie Srodkowo-Wschodniej, wie, ze te obustronne

' G. Tomassucci, Niektorzy lubiq Szymborskq, ;,Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 6,
s. 44-45.
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kontakty istnialy, wigc ta teza takze nie jest zbyt odkrywcza, ale bardzo cieka-
we w tej ksigzce jest to, ze Quinn skupia si¢ na mniejszych obszarach. Wsréd
powszechnych wyobrazent dotyczacych zimnej wojny wciaz funkcjonuje wy-
razny podziat na Zachéd, czyli Stany Zjednoczone, oraz Wschéd, czyli Zwia-
zek Radziecki, a to byly te gléwne mocarstwa. Badacze przez wiele lat skupia-
li si¢ przede wszystkim na konflikcie kulturowym migdzy tymi padstwami.
Mniej wigcej od pigtnastu lat istnieje nowy kierunek badan — cold war cultu-
ral studies — 1 wlasnie w ramach tej dziedziny bardzo duzo méwi si¢ zaréwno
o tym, ze zelazna kurtyna wcale nie byta taka szczelna, jak i o tym, ze te kon-
takty istnialy réwniez na nizszych poziomach, czyli nie tylko mi¢dzy dwoma
wielkimi mocarstwami, ale takze migdzy ludZmi i instytucjami na nizszych
szczeblach oraz migdzy krajami ,,mniej waznymi”, co Quinn okresla jako -
nor transnationalism. W jego ksiazce mowa na przyktad o kontaktach migdzy
Irlandig a Czechostowacja. Literatura irlandzka pisana jest oczywiscie w jezy-
ku angielskim, wigc w pewnym sensie jest to ,literatura wigksza”, ale skoro Ir-
landia ma przeszto$¢ kolonialng i uchodzi za kraj postkolonialny w stosunku
do Wielkiej Brytanii, mozna powiedzie¢, ze takze byta na marginesie tego kon-
flikeu. Czechostowacja wchodzita w skiad bloku wschodniego, ale tez zajmo-
wata miejsce raczej marginalne. Quinn skupia si¢ wigc na transferach miedzy
mniejszymi krajami, mniejszymi literaturami i okazuje si¢, ze kontaktéw mie-
dzy nimi bylo bardzo duzo i mialy one charakter wielostronny. Bardzo cieka-
wy jest rozdzial o Seamusie Heaneyu i Miroslavie Holubie, czyli mato znanym
poecie, ktéry w Wielkiej Brytanii uchodzit za bardzo waznego pisarza. Wyda-
je mi sig, ze takich historii jest wigcej. Ta ksigzka jest tak znaczaca, poniewaz
idzie innym tropem, autor nie skupia si¢ na gtéwnym konflikcie, ale na mniej-
szych krajach, mniejszych kulturach, ktére réwniez byly angazowane w te réz-
ne zimnowojenne transfery.

Literatura polska i belgijska: transfer wielokierunkowy

M.M.: Ciekawe w tej ksiazce jest tez to, ze Quinn opiera si¢ w duzej mierze na
wlasnym do$wiadczeniu, opisuje swoje podréze do Czechostowacji i rozmo-
wy o literaturze zaréwno z przypadkowymi mieszkaricami Pragi, jak i z ludz-
mi Zywo zainteresowanymi literaturg. Zastanawiam sig, jakie polskie teksty sa
najchetniej tumaczone w Niderlandach i czym rézni si¢ ich obieg akademicki
od tego, co przecigtny czytelnik moze znalezé w ksiggarniach.

K.V.H.: Wrécg jeszcze tylko na moment do poprzedniego watku, czyli do
transferéw miedzy mniejszymi literaturami. Jestem polonistg i bardzo intere-
suje si¢ literaturg polska, ale jestem Belgiem méwiacym po niderlandzku, wigc
moja dziatka to tez czg$ciowo literatura niderlandzka i dlatego ta ksiazka Quin-
na jest dla mnie taka ciekawa, poniewaz moja literatura jest réwniez literatura
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mniejsza. Nasza literatura jest jeszcze mniejsza niz literatura polska, bo Nider-
landy — czyli Holandi¢ i pétnocna cz¢$¢ Belgii — zamieszkuje okoto 25 milio-
néw mieszkaricéw, a Polska to wigkszy kraj, ale mysle, ze status tych dwu lite-
ratur jest podobny. Mam sporo kolegéw niderlandystow, ktdrzy zajmujq si¢
recepcja literatury niderlandzkiej w Polsce, a ja z kolei zajmujg si¢ recepcja li-
teratury polskiej w Belgii i Holandii, wigc moze, nawiazujac do tych badan,
opowiem o bardzo ciekawej sytuacji z XIX wieku. W tym czasie literatura fran-
cuska czy niemiecka, czyli centrum, pelnily funkcje pomostu. Nie bylo wte-
dy tlumaczy, ktérzy potrafiliby ttumaczy¢ z jezyka polskiego na niderlandzki,
wicc zazwyczaj korzystano z przektadéw niemieckich i francuskich. To dziata-
to w obie strony — zaréwno polskie ttumaczenia literatury niderlandzkiej, jak
i niderlandzkie thumaczenia literatury polskiej powstawaty na podstawie fran-
cuskich czy niemieckich tekstéw. Tych dziewigtnastowiecznych przektadéw jest
bardzo niewiele, ale s3 one bardzo ciekawe, poniewaz dobrze pokazuja, jak kaz-
da kultura bierze dla siebie to, czego w danym momencie potrzebuje. Wigk-
sz0§¢ dziewigtnastowiecznych thumaczen polskich tekstéw na jezyk niderlandz-
ki dotyczy tematyki zydowskiej. To nie jest najwazniejszy temat w literaturze
polskiej XIX wieku, a okazuje sig, ze dla czytelnikéw niderlandzkojezycznych
byt on bardzo wazny. Jest na przyktad taka bardzo malo znana powies¢ Juliana
Ursyna Niemcewicza Lejbe i Siora. Nie wiem, czy Pani kojarzy...

M.M.: Nie styszatam i nie czytatam...

K.V.H.: A to jest jeden z najstarszych przektadéw literatury polskiej na jezyk
niderlandzki. Okazuje si¢ wigc, ze powie$¢ bardzo mato znana w Polsce u nas
wywotata ogromng dyskusje. To do$¢ kontrowersyjna ksiazka, ktéra méwi o po-
trzebie emancypacji polskich Zydéw, o tym, ze powinni zrezygnowacé ze wszyst-
kich starych tradycji, postugiwac sig jezykiem polskim itd.

W Polsce reakcje na te ksiazke byly ograniczone i raczej negatywne, a u nas
spotkata si¢ ona z duzym zainteresowaniem, pojawito si¢ sporo recenzji i na-
wet powstala ksiazeczka w jezyku niderlandzkim w calosci poswigcona powie-
$ci Niemcewicza. Jaka role odegrat ten utwér? Tematyka emancypacji Zydéw
byla bardzo aktualna zaréwno w éwezesnej Polsce, to znaczy w Polsce w czasie
rozbioréw, jak i w Niemczech, a takze w Niderlandach. U nas réwniez istniato
bardzo duze skupisko Zydéw, keérzy byli juz w trakcie asymilacji, a ksiazka
Niemcewicza mogta petni¢ wazna funkcj¢ w tym procesie. Ta powies¢ jest dosé
radykalna, dlatego holenderscy wydawcy byli nia zainteresowani. Okazato si¢
bowiem, ze oto jakis polski autor pisze, czym tak naprawdg jest asymilacja. Ten
przyktad bardzo dobrze pokazuje, ze w transferach migdzykulturowych bardzo
czgsto chodzi o potrzeby kultury docelowej. Nie mamy w tym czasie zadnych
przektadéw dziet Adama Mickiewicza ani innych wielkich polskich pisarzy
tego okresu, ale jest kilka powiesci o tematyce zydowskiej. Kolejnym przekta-
dem jest powie$¢ Meir Ezofowicz Elizy Orzeszkowej, czyli to juz ostatnia éwier¢
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XIX wieku. Tematyka zydowska stanowi wi¢c ni¢ przewodnia i wzbudza zain-
teresowanie wéréd niderlandzkich czytelnikéw i ttumaczy. Jednoczesnie byly
tez transfery w drugg strong, ale mialy one zupelnie inny charakter. Nie pa-
migtam, czy Quinn o tym pisze, ale te relacje majg zazwyczaj charakter asyme-
tryczny, poniewaz zaréwno kultura docelowa ma pewne potrzeby, jak i kultu-
ra zrédtowa, z ktdrej si¢ czerpie, ma swoje potrzeby, wigc bierze dla siebie co$
innego.

Na przyktad w XIX wieku w Polsce istniato bardzo wiele ttumaczen teks-
tow belgijskiego pisarza, ktory specjalizowat si¢ w powiesciach historycznych
i obyczajowych pisanych w duchu nacjonalistycznym i wlasnie ten autor byt
bardzo popularny w Europie Srodkowej. W Polsce nazywano go nawet fla-
mandzkim Kraszewskim. My si¢gnelismy wigc po tematyke zydowska, a wy po
narodowosciowa. Oczywiscie w XIX wieku te ksiazki byly przektadane w bar-
dzo nierzetelny sposéb, wigc dos¢ tatwo mozna bylo manipulowa¢ tekstami
i wykorzystywa¢ je w pewnych celach kulturowych. W XX wieku to si¢ zmie-
nito, poniewaz mamy do czynienia z przektadami bezposrednimi, w ktérych
jest mniej ingerencji ttumaczy.

M.M.: Samoswiadomos$¢ thumaczy jest tez duzo wigksza.

K.V.H.: Tak, to z pewnoscia. Kilka lat temu odbyta si¢ w Brukseli konferencja na
temat réznych przeptywéw migdzy literatura niderlandzka a literaturami z Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej i ona takze uswiadomita nam, jak wiele jest relacji
miedzy mniejszymi krajami i literaturami. U nas na przyktad w pewnym mo-
mencie bardzo popularny byt Zbigniew Herbert i, jesli si¢ nie myle, Holandia
byta pierwszym krajem, w ktérym przettumaczone i wydane zostaty wiersze ze-
brane pisarza. Niekt6rzy krytycy holenderscy twierdza, ze popularnosé¢ poety
wiaze si¢ z tym, ze wykreowany przez niego Pan Cogito ma w sobie pewne ele-
menty kalwinistyczne, jest to posta¢ raczej sceptyczna, racjonalistyczna, a cha-
rakterystyczne dla niej ascetycznos¢ i powsciagliwos¢ odpowiadaja holender-
skiemu protestantyzmowi. Z kolei twdrczos¢ poetycka Mitosza, ktérego wiersze
sa bardziej mistyczne i wigcej w nich religijnosci, zostata wprowadzona do sy-
stemu holenderskiego nieco pdzniej, bo dopiero po roku 2000. Kiedy dostat
Nagrode¢ Nobla, nikt tak naprawde nie wiedzial, kto to jest. Wtedy tez ukaza-
to si¢ kilka jego ksiazek, przede wszystkim zbioréw esejéw, a sam Milosz byt
przedstawiany jako pisarz polityczny, moralista, dysydent, ktéry uciekt z Pol-
ski Ludowej. Dopiero kiedy po raz drugi ttumacze wprowadzili go do naszego
systemu, zostal odkryty jako pisarz religijny i pojawito si¢ kilku pisarzy holen-
derskich, ktérzy zaczeli uznawaé Milosza za swojego patrona. Holandia to kraj
mocno zlaicyzowany i cho¢ ma on oczywiscie tradycje protestantyzmu i w pew-
nych regionach religijno$¢ wciaz jest bardzo wazna, to bardzo silne jest tam tabu
zwigzane ze wszystkim, co dotyczy religii. Wybitny holenderski pisarz, Wil-
lem Jan Otten, ktéry zostal wychowany w duchu ateistycznym, a w pewnym
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momencie nawrdcit si¢ na katolicyzm, odwotywat si¢ wtasnie do Mitosza,
zeby uzasadni¢ swoja decyzje. Nie znajdujac u siebie pisarza, ktory mégt-
by by¢ przekonujacym wzorem, wybrat polskiego poete. U nas poeci religijni
pozostaja na marginesie, bo ten temat jest juz nieaktualny. Kiedy wigc Mitosz
zostat po raz drugi wprowadzony do naszego systemu, zaczat stuzy¢ jako wzér

dobrego, niedogmatycznego poety religijnego.

M.M.: Podobnie byto wlasnie w wypadku recepcji poezji Szymborskiej we Wio-
szech, o ktérej wspominatam. Byto w tym kraju kilka pisarek, ktére tworzyty
w podobnej poetyce, przeciwstawiajac si¢ tradycji poezji hermetycznej, ale dopie-
ro pojawienie si¢ autorytetu w postaci noblistki spowodowato zmiang w uktadzie
centrum—margines i dowarto$ciowanie tego rodzaju twérczosci. Chciatabym
teraz jednak zapyta¢ o nowe przektady bardziej wspétczesnej literatury polskiej,
bo jednak Herbert, Mitosz i Szymborska to przede wszystkim wiek XX.

Kanon i spoleczny status literatury

K.V.H.: To moze od razu powiem, ze u nas nie ma kanonu literatury polskiej
i to si¢ wiaze z réznymi sprawami. U nas w og6le koncepcja kanonu jest dosy¢
podejrzana i mato kto jej uzywa. W internecie krazy gdzies oficjalny kanon li-
teratury niderlandzkiej, ale nikt tak naprawde z niego nie korzysta. W szko-
tach nie mamy list lektur, sa pewne wskazéwki, wigc dzieci musza czytaé, ale
nie ma zadnych lektur obowiazkowych, a nauczyciele maja bardzo duzo swo-
body. Ma to swoje plusy i minusy. Skoro wigc nie mamy wiasnego kanonu,
jeszcze trudniej bytoby wprowadzi¢ obcojezyczny.

M.M.: To bardzo interesujace, zwlaszcza w kontekscie rozmowy o problemach
edukacji polonistycznej, ktéra ukazata si¢ w czwartym numerze , Kontekstéw
Kultury” z 2019 roku. Rozméwcy zastanawiali si¢ migdzy innymi wasnie nad
tym, jaka rol¢ odgrywa kanon lektur oraz kanon interpretacji w nauczaniu j¢-
zyka polskiego oraz jak bardzo szkodliwy zaréwno dla uczniéw, jak i nauczy-
cieli jest brak swobody. Jak to wyglada w Belgii, co z egzaminami, w jaki spo-
s6b uczniowie i nauczyciele s3 rozliczani ze swoich obowiazkéw?

K.V.H.: Moi synowie koriczg teraz szkote $rednia i co roku musza czytaé najwy-
zej dwie—trzy ksiazki i moga je sobie wybra¢, a wybieraja chyba czesto Harryego
Pottera. Wydaje mi si¢, ze w tym roku mieli jedng lekture obowigzkows z an-
gielskiego, czyli Folwark zwierzecy George’a Orwella — to jest taka klasyka. Pa-
migtam to ze swoich czaséw, bo my tez czytalismy t¢ ksiazke. U nas literatu-
ra odgrywa po prostu mniej wazna role — w edukagji, kulturze i wydaje mi sie,
ze to rozni kulturg polska i niderlandzka. U was literatura wcigz ma ogromne
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znaczenie, jest obiektem sporéw politycznych, jak w przypadku Herberta, Mi-
tosza, Szymborskie;j...

M.M.: Teraz takie wokdt Tokarczuk...

K.V.H.: Wlasnie, a u nas nie ma czego$ takiego, to znaczy niewielu jest pisa-
rzy, ktérzy byliby tak wazni, zeby ich twérczo$¢ stata si¢ przedmiotem jakie-
gokolwiek konfliktu spotecznego czy wojny kulturowej. Pisarze czasami bio-
ra udzial w réznych debatach, zabieraja glos, ale to jest jeden z wielu gloséw,
a nie glos autorytetu. U was chyba spoteczna rola literatury, czyli tradycja dzie-
wietnastowieczna, ktéra w pewnym sensie nadal trwa, jest znaczaca. U nas ry-
nek odgrywa bardzo wazna role, czyli pytanie o to, co si¢ sprzedaje, a co nie.

M.M.: Mysle, ze i u nas to jest bardzo wazne. A jesli chodzi o spoleczny status
literatury, tez mamy problem z czytelnictwem, a szczegélnie z czytaniem po
maturze. Szczelny kanon lekeur i szezelny kanon interpretacji odstraszaja ucz-
nidéw i oczywiscie sa pasjonaci, ktérzy pédzniej nie rezygnuja z czytania, ale jest
tez sporo osob, dla ktérych przygoda z ksigzkami koriczy si¢ po egzaminie z je-
zyka polskiego. Odnosnie do szumu medialnego, jaki pojawit si¢ wokét Tokar-
czuk, i sporéw politycznych o jej tworczo$é, nie sg one niestety dyskusja wni-
kliwych czytelnikéw, co byloby pewnie ozywcze. To zazwyczaj kiétnie ludzi,
ktérzy opierajg si¢ na recenzjach czy wyjetych z kontekstu cytatach z powiesci
albo z publicznych wypowiedzi pisarki w mediach.

K.V.H.: Ale nawet dla Tokarczuk tradycja zwigzana ze spoteczng funkeja lite-
ratury jest w jakims sensie istotna. Wida¢ to na przyktad w odczycie noblow-
skim, w ktérym kiadzie bardzo silny nacisk na to, jaka role maja odgrywa¢
rézne narracje. Nie moge sobie wyobrazi¢ niderlandzkiego pisarza, ktéry na-
pisatby taki odczyt, bo u nas rola literatury jest po prostu duzo mniejsza. Wy-
daje mi si¢, ze ten odezyt to tez pewnego rodzaju przyklad myslenia utopij-
nego — zwlaszcza fragmenty o narracji czwartoosobowej, ktéra z jednej strony
obejmowataby rézne fragmentaryczne narracje pierwszoosobowe, a z drugiej
przedstawiala pewna spdjna catosé. Nie moge sobie wyobrazi¢ pisarza nider-
landzkiego, ktéry prezentowatby taka wizje literatury.

M.M.: Wydaje mi sig, ze Tokarczuk jednak bardzo szeroko rozumie narracje —
jako kazdy akt opowiadania o $wiecie, wigc to moga by¢ takze narracje poli-
tykéw, dziennikarzy. Cho¢ oczywiscie ma Pan racje, ze ten szczegdlny rodzaj
opowiadania o $wiecie jest, wedlug niej, zarezerwowany dla pisarzy.

K.V.H.: Tak, pamigtam tez, ze Tokarczuk do$¢ pozytywnie pisze réwniez o se-
rialach, ale to powies¢ jest dla niej najpetniejszym modelem narracji, poniewaz
stanowi zamknigta cato$¢, zbidr fragmentéw, ktdry ostatecznie tworzy pewna
spdjna wizje. Seriale czgsto nie majg zakonczenia.
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M.M.: Wspomina takze, ze te otwarte zakorniczenia seriali nie zawsze wynika-
ja z ich fabuly, ale s3 tworzone w taki sposéb z mysla o ewentualnym kolej-
nym sezonie...

Pisarz to ten, kto patrzy z lotu ptaka — wyklady noblowskie
Milosza i Tokarczuk

K.V.H.: Pisarka wiele méwi o czutosci, o potrzebie wigzi, ktéra faczy ludzi, a do
tego jest potrzebne podejécie psychologiczne, doswiadczenie, ukazanie przezy¢
wewnetrznych. Dyskursy polityczne czgsto majg charakter ekskluzywny, czyli
nie facza, ale tworza podzial na ,my” i ,,oni”. Kiedy czytatem ten odczyt po raz
pierwszy, mialem wrazenie, ze to pewnego rodzaju powrét do paradygmatu ro-
mantycznego, tylko ze Tokarczuk rozumie romantyzm duzo szerzej, nie spogla-
da na t¢ epoke przez pryzmat narodowy, bo chyba ani razu w jej wykladzie nie
pada stowo ,,polski” czy ,Polska” w sensie konkretnej tozsamosci narodowej.
Jesli jednak chodzi o rol¢ narragji i koncepcje narratora, pisarka widzi to bar-
dzo szeroko i w sposdb nieco utopijny. Nie wiem, czy Pani pamigta odczyt nob-
lowski Mitosza, ale widz¢ w tych tekstach bardzo duzo ciekawych zbieznosci,
bo Milosz takze prezentuje bardzo utopijne, powiedziatbym niemniej roman-
tyczne podejécie do roli pisarza — to ten, kto stara si¢ pogodzi¢ wszelkie sprzecz-
nosci, poniewaz widzi wszystko z lotu ptaka...

M.M.: No tak, Cudowna podréz Selmy Lagerlof...

K.V.H.: Tak, on leci na grzbiecie tej gesi i obejmuje wzrokiem calo$é, a jed-
nocze$nie widzi wszystko, kazdy szczegét, mamy wigc do czynienia z podwdj-
nym widzeniem. Pisarz dostrzega fragment, ale jednoczesnie ma wizj¢ catosci,
silne jest w nim pragnienie powrotu do utraconej jednosci, ktére chyba tak-
ze u Tokarczuk czgsto si¢ pojawia. Powiedziatbym tez, ze Milosz reprezentu-
je bardziej ,,meski” model patrzenia, czgsto uzywa metafory mysliwego, pisarz
wedlug niego jest kims, kto poluje na rzeczywistoé¢, chee ja wchtonaé i ogar-
naé. Z kolei ta czutos¢ Tokarczuk jest bardziej ,kobieca”. Ostatnio tez ukazat
si¢ niderlandzki przektad Prowadz swij ptug przez kosci umarlych i tam réw-
niez mozna odnalezé pewne nawiazania do Milosza, jest William Blake, jest
,ziema Ulro”, nawet Emanuel Swedenborg. Widz¢ wigc pewna ciagtos¢ w li-
teraturze polskiej, jesli chodzi o rolg pisarza i rolg wyobrazni, bo to jest chy-
ba kluczowe u Blake’a.

M.M.: Ciekawa jestem, czy sa juz jakies recenzje tej powiesci. U nas przez dhu-
gi czas byta ona czytana jako glos polityczny w sprawie polowania na zwierzgta,
ale Kremer we wspomnianym wyzej artykule pisze, ze na przyktad w recenzjach
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w Stanach Zjednoczonych ten polityczny kontekst nie byt tak silnie ekspono-
wany, a zwrécono natomiast uwage na uniwersalny wymiar powiesci majacy
swoje zrédto miedzy innymi w poetyce basni.

K.V.H.: Ta ksiazka ukazata si¢ u nas dopiero dwa tygodnie temu, wigc tych re-
cenzji jest w tej chwili niewiele, ale chyba rzeczywiscie istnieje taka tendencja
w naszym stosunku do literatury polskiej, by odczytywaé utwory w kluczu po-
litycznym, jesli w danym momencie pojawi si¢ naglosniony konflikt czy kry-
zys. Tokarczuk jest u nas obecna od 20 lat i chyba nikt do tej pory nie dostrzegt
tego, ze u niej wazna jest polityka. Mysle, ze jej powiesci zostaty wprowadzo-
ne do naszego systemu, dlatego ze u niej istotna jest narracyjnos¢, opowiadane
przez nig historie s3 ciekawe, ujmujace i uniwersalne, wigc nie ma w nich zad-
nej otwartej polityki. Wydaje mi si¢, ze teraz zagraniczni recenzenci zwracaja
uwagg na kontekst polityczny z powodu istniejacej w Polsce debaty toczacej sig
wokét Tokarczuk i przyznanej jej Nagrody Nobla. Do tej pory Tokarczuk byta
odbierana u nas przede wszystkim jako pisarka, ktéra zabiera glos w sprawie
globalizacji. W jej powiesciach i opowiadaniach zawsze wazny byt temat rela-
¢ji migdzy ludZmi, co w pierwszych tekstach podkreslata za pomoca symboliki
jungowskiej. Starata si¢ pokaza¢, ze wszyscy jeste$Smy ze sobg zwiazani, ponie-
waz jeste$my ludZzmi, mamy te same sny, podobna podswiadomos¢, a wszyst-
kie obrazy, ktére kraza w kulturach, majg podloze archetypiczne. To si¢ chy-
ba z czasem zmienito. W pewnym momencie w jej powiesciach pojawito si¢
wigcej watkéw zwiazanych z podrézowaniem, wedrowaniem, nomadycznos-
cig. Przykladem s Ostarnie historie, w ktérych Tokarczuk prezentuje juz inne
podejscie — sa w nich historia, kontekst wschodnioeuropejski i wielopokole-
niowos¢, czyli opowies¢ babcei zwigzanej z Kresami i przesiedlonej na zachéd
Polski, matki, ktéra wychowala si¢ w czasie komunizmu, oraz wnuczki, ktéra
jest globtroterem, nie czuje si¢ zwiazana z ojczyzna, wedruje po $wiecie, a on jest
jej domem. Juz w tej powiesci wazny okazuje si¢ wigc watek globalizacji, migra-
cji, wieloetnicznosci. To jest takze cos, co rézni Polske i Niderlandy, poniewaz
Polska byta pastwem wieloetnicznym przed druga wojng $wiatowa, a u nas
bylo odwrotnie — mielismy pafstwa narodowe, ktére powstalty w XIX wieku,
a dopiero po drugiej wojnie na skutek réznych fal migracji postkolonialnej po-
wstawato u nas spoleczefistwo multietniczne, wielojezyczne. W Polsce byto od-
wrotnie, ale jest wielu polskich pisarzy, ktérzy podejmuja temat migracji. W la-
tach osiemdziesiatych popularny stat si¢ u nas Tadeusz Konwicki, poniewaz
pisat o historii, o skomplikowanych historiach rodzinnych. Jeden z moich ko-
legéw niderlandystéw, Jerzy Koch, opublikowat bardzo ciekawy tekst na temat
popularnosci Konwickiego w Niderlandach, w ktérym stwierdzit, ze nasze za-
chodnioeuropejskie spoleczeristwa cierpia na pewnego rodzaju ahistorycznosé,
poniewaz nie byto u nas zadnych gwattownych zmian historycznych z wyjat-
kiem drugiej wojny $wiatowej i okupacji, po ktérych wszystko jednak wréci-
to do normy. Od wielu lat cieszymy si¢ spokojem i z tego powodu zaczelismy
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zapomina¢ o naszej historii, naszej tozsamosci, a jednoczesnie z réznych kolo-
nii z wielu regionéw $wiata zacz¢li si¢ pojawia¢ emigranci i wtedy wilasnie za-
czeli$my si¢ zastanawia¢ nad tym, co to znaczy tozsamos¢, czym sa zmiany hi-
storyczne i jaki wplyw wywieraja na spoteczeristwo. Wigc u nas ta refleksja nie
byta spowodowana doswiadczeniem wojny czy sowietyzacji jak w Polsce, ale
zetknigciem z emigrantami, doswiadczeniem globalizacji. Tokarczuk chyba pa-
suje do tej tematyki, bo ona duzo o tym pisze.

M.M.: Kiedy stuchatam rozméw z thumaczami Tokarczuk na jezyk czeski, ukra-
inski, angielski i francuski, zwrécitam uwage na to, ze kazdy z nich wskazy-
wat wlasnie na tematy globalizacji, migracji, zakorzenienia i niezakorzenienia
jako na te najbardziej aktualne i uniwersalne zarazem. To miedzy innymi one
sprawiaja, ze twérczos¢ pisarki odgrywa tak wazna rol¢ w obecnie zachodza-
cych transferach migdzy literaturg polska a innymi literaturami. Bardzo dzie-
kuj¢ za rozmowe.



