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A. WSTĘP

W jednym z listów napisanym w Grenoble Władysław Pobóg-Malinowski zamie-
ścił takie oto zdanie: „niezależnie od długoletniej służby w wojsku i w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych byłem i jestem literatem”. Powyższa opinia o sobie chyba naj-
bardziej trafnie charakteryzuje tego człowieka pióra, autora niezliczonych tekstów
o marszałku Józefie Piłsudskim i przede wszystkim twórcę ogromnego i ważkiego
dzieła – może nie ze względu na objętość, bo i wcześniej powstawały książki
o znacznie większej objętości, ale ze względu na wyzyskany materiał źródłowy i tło
czasowe powstawania – Najnowszej Historii Politycznej Polski. Jeszcze tylko Alek-
sander Kawałkowski, wspominając Władysława Pobóg-Malinowskiego i pisząc, wraz
z jego śmiercią zamknął podwoje „instytut jednego człowieka”, oddał w jednym zda-
niu jego oblicze i charakter. Nawet jeżeli nie będziemy podzielać myśli i opinii, jakie
Władysław Pobóg-Malinowski, przelewając na papier, zamieszczał w swoich dziełach,
to po wzięciu do ręki rękopisów tychże prac, listów, swobodnych i luźnych notatek,
a szczególnie wspomnień – pisanych od lewego górnego rogu kartki do prawego dol-
nego i dwustronnie – to przyznać będziemy musieli, że był tytanem pracy. I należy to
podkreślić, pracy niełatwej, ciężkiej i niepozwalającej – zwłaszcza po 1939 roku – na
godne i bezpieczne życie. Sam w jednym z listów do Jana Brzękowskiego napisał:
„Trudności na mej drodze do celu mnóstwo. Gdybym mógł je przewidzieć – nigdy
bym się nie odważył na taką imprezę. No, ale Alpy czy Tatry są już za mną. A mam
nadzieję, że pozostałe górki świętokrzyskie też pokonam”1. Przyczyn takich kłopotów
i trudności należy szukać przede wszystkim w swoistej życiowej nieporadności,
a szczególnie braku jakiegokolwiek zmysłu w dziedzinie finansowej zapewniającej byt
rodzinie. Tylko „nielicznym było wiadomo – pisał cytowany już Aleksander Kawał-

                                                       
1 Biblioteka Polska w Paryżu (dalej: BPP), sygn. 1233, „Korespondencja Jana Brzękowskiego”, list

W. Pobóg-Malinowskiego do J. Brzękowskiego z 21 III 1955, k. 141.
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kowski – że główną podstawą materialnego bytu jego i rodziny były skromne dochody
jego dzielnej żony, zarabiającej szyciem”2.

Władysław Pobóg-Malinowski przyszedł na świat – jak podaje większość źródeł –
23 XI 1899 roku w Warszawie, jako syn Romualda i Jadwigi z Jakubowskich3. Dom
rodzinny, jak sam wspomina, „związany był z Litwą rdzenną, ze Żmudzią, matką ojca
mego była Anna z Ginetów, babką ze strony matki mojej – Julia z Woyszwiłłów; sko-
ligaceni też byliśmy z rodzinami o równie litewskim brzmieniu nazwisk, wśród nich
z dość szeroko na Litwie rozgałęzionym domem Giedroyciów”. Właśnie babka Julia,
opowiadając młodemu Władysławowi o czasach walk o niepodległość, powstaniach
listopadowym i styczniowym, zaszczepiła w nim zainteresowania dziejami ojczystymi4.
O pierwszych latach swojego życia pisze Władysław Pobóg-Malinowski w podanych
niżej wspomnieniach. Do odzyskującej niepodległość Polski przybył jako żołnierz armii
Józefa Dowbór-Muśnickiego i wziął czynny udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–
–1920. W okresie powojennym pozostał w służbie czynnej dochodząc do stopnia po-
rucznika artylerii ze starszeństwem 1 I 1919 roku, a w stan spoczynku został przeniesio-
ny z 1 I 1933 roku. W 1928 roku otrzymał przydział do Wojskowego Biura Historyczne-
go, a od roku następnego był członkiem Instytutu Badania Najnowszej Historii Polskiej.
Z tej instytucji przeszedł do Ministerstwa Spraw Zagranicznych5 i jako kierownik refe-
ratu archiwalnego we wrześniu 1939 roku odpowiadał m.in. za ewakuację akt minister-
stwa. Po pełnej przygód podróży przez Rumunię, Węgry, Jugosławię i Włochy przybył
do Paryża, gdzie po przebrnięciu skomplikowanej procedury rejestracyjnej został ofi-
cerem w 4. pułku artylerii (I–VI 1940 roku). Dalszą część wojny spędził w okupowanej
Francji, a po jej uwolnieniu i otwarciu Konsulatu Generalnego w Paryżu 25 VIII 1944
roku został radcą, aż do dnia cofnięcia uznania rządowi na uchodźstwie, co nastąpiło
5 VII 1945 roku. Szukając możliwości uzyskania stałych dochodów, był do swojej
ostatecznej demobilizacji w marcu 1948 roku oficerem w sztabie Polskiej Misji Woj-
skowej. Później utrzymywał się z pracy w polskiej sekcji Radia Francuskiego i z pisa-
nia artykułów m.in. do „Kultury” redagowanej przez Jerzego Giedroycia. Ta burzliwa
współpraca przerwana kłótnią między obydwoma panami odrodziła się tuż przed
śmiercią Poboga. Posiadając oparcie Michała Kranca i Andrzeja Kwicińskiego z Fila-
delfii, starał się o wizę amerykańską dla siebie, drugiej żony i syna Krzysztofa. I gdy
już miał bilet na statek, Stany Zjednoczone wstrzymały wydawanie pozwoleń na wjazd
do odwołania. Nie pomogły listy z poparciem prof. Oskara Haleckiego, że w Nowym
Jorku czeka na niego pilna praca naukowa6. Również podjęte starania o naturalizację
z lat 1950–1952 zakończyły się niepowodzeniem, gdyż nie mógł on spełnić dwóch
podstawowych warunków stawianych przez rząd Republiki – stałej pracy i stałego

                                                       
2 A. K a w a ł k o w s k i, Straty kultury polskiej – Władysław Pobóg-Malinowski, „Kultura” (Paryż),

1963, nr 1–2, s. 219–220.
3 Inne wersje: 23 XI 1899, Kossowo; 22 XI 1899, w północnej Rosji, nad Morzem Białym i 23 XI 1901,

Warszawa. Zob.: BPP, Archiwum Władysława Pobóg-Malinowskiego (dalej: AWPM), sygn. tymcz. 1,
„Dokumenty osobiste”.

4 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 11, t. IV, „Skoro nie szablą to piórem”.
5 Rocznik służby zagranicznej podaje datę 1 IV 1932. Zob.: Rocznik służby zagranicznej Rzeczypospo-

litej Polskiej. Stan na 1 IV 1938, Warszawa 1938, s. 204.
6 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Materiały dotyczące starań o uzyskanie wizy”.
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adresu zamieszkania7. Ostatnie swoje dni Władysław Pobóg-Malinowski spędził
w genewskim szpitalu, w którym zmarł 21 XI 1962 roku. Pogrzeb odbył się 24 XI
1962 roku, a przemawiający nad grobem gen. Wacław Scaewola-Wieczorkiewicz po-
wiedział, że zmarły „służył całe życie dla Polski”8.

W żadnym razie ta powyższa notka nie może przedstawić wszystkich kolei losu
autora Najnowszej Historii.... Na pewno bogate życie zostanie przybliżone przez uka-
zanie się poniższych wspomnień. Są one tylko małą częścią ogromnej całości. Włady-
sław Pobóg-Malinowski opublikował tylko trzy fragmenty pamiętnika9. Z zachowa-
nych notatek można wywnioskować, że przygotowywał, a przynajmniej liczył się
z możliwością wydania następnych fragmentów wspomnień. O zaniechaniu tego pro-
jektu przesądziły zapewne dość krytyczne recenzje dotyczące zapisków zatytułowa-
nych Na rumuńskim rozdrożu:

„Wspomnienia – twierdził Jarosław Horski – pisane przez człowieka, którego mentalność
możemy z łatwością sklasyfikować już po kilku przeczytanych stronach nie byłyby niczym spec-
jalnie ciekawym, gdyby nie dominujący w nich ton ofiarno-patriotyczny: «dla Ciebie Polsko» –
jak w filmie obliczonym na naiwną publiczność. [...]. Opuszczając 17 września granice Polski
liczni panowie Malinowscy wyobrażali sobie, że przekraczają ją jako wysocy urzędnicy uprzy-
wilejowanych ministerstw [...]. Sprawa polska panów Malinowskich jest tak mała, że mieści się
z łatwością w zwykłej portmonetce, pomiędzy innymi drobnymi. Nie potrzebna jest dla niej żadna
teczka, w dodatku aż... ministerialna”

10.

* * *

Przedstawione Czytelnikom wspomnienia pochodzą z Archiwum Władysława Po-
bóg-Malinowskiego i jego rodziny przechowywanego w paryskiej Bibliotece Polskiej,
a przekazanego tam zgodnie z życzeniem wdowy Marii ze Staniszewskich przez jej
siostrę prof. Eugenię Barbarę Staniszewską-Mantovani. Tekst został przekazany wier-
nie i dołączono do niego wszelkie dopiski i uzupełnienia autora, jak również podano
oboczności i inne wersje tekstu. Zastosowano wszelkie obowiązujące dla edycji
XX-wiecznych źródeł zasady.

Poniższy tekst obejmuje początek zapisków wspomnieniowych Władysława Pobóg-
-Malinowskiego i obejmuje czas od dzieciństwa przez udział w wojnie polsko-
-bolszewickiej, służbę w wojsku i pojawiające się już wtedy „pierwsze próby” literac-
kie aż do krystalizowania się przejścia ze stanowiska oficera liniowego do pracy
w Wojskowym Biurze Historycznym i rozpoczęcie pracy nad wydawaniem dzieł mar-
szałka Józefa Piłsudskiego. Jeżeli będzie możliwość, następne części tych pierwszych

                                                       
7 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Materiały dotyczące starań o naturalizację”. Zob.: P.M. Ż u k o w s k i,

Od przyjaźni do wrogości. Dzieje pewnego zatargu pomiędzy Władysławem Pobóg-Malinowskim a Józefem
Andrzejem Teslarem. „Res Historica” (Lublin), 2008.

8 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Materiały dotyczące pochówku i uroczystości pośmiertnych”.
9 Fragment o dzieciństwie drukowany był (pod pseudonimem Julianna Woyszwiłły z 15 II 1945) w pa-

ryskim „Sztandarze Polski”, R. 1, nr 7 z 7 III 1945; krótkie myśli wspomnieniowe zawarł również w arty-
kule: Skoro nie szablą to piórem, „Kultura” (Paryż), 1960, nr 161 i przede wszystkim w drukowanych
wspomnieniach: Na rumuńskim rozdrożu, „Kultura” (Paryż), 1945, nr 7–10 i jako całość: Warszawa 1990.

10 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 25, J. H o r s k i, Pan Malinowski a sprawa polska, „Tygodnik Express”,
nr 35 z 11 IX [brak daty], s. 3, 6.
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wspomnień, a dotyczących m.in. pracy nad wydaniem dzieł marszałka zostaną podane
w kolejnym numerze „Zeszytów Naukowych Uniwersytetu Jagiellońskiego”.

B. MATERIAŁY

LEGENDA
a – – –a – fragment dopisany przez autora wspomnień
b – – –b – fragment ogłoszony drukiem w „Sztandarze Polskim”

Pisałem tę część z przerwami: w Grenoble w 1942, w Biviers 1943/1944 i w Paryżu w 1949

Treść:

Moje przejście z wojska do Ministerstwa Spraw Zagranicznych – Echa dzieciństwa i młodości –
Pierwsze próby literackie – Zmiana przydziału – Z pułku w Złoczowie do Wojsk[owego] Biura
Historycznego w Warszawie – Generał Julian Stachiewicz – Wydanie „Pism–Mów–Rozkazów”

Marszałka J. Piłsudskiego – „Poprawki Historyczne”.

W dniu 1 IX r[oku] 1939 – w chwili wybuchu wojny polsko-niemieckiej – zaczy-
nałem dziewiąty rok służby swojej w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Dokładnie
przed ośmiu laty – 1 IX 1931 r[oku] – przyszedłem tutaj z wojska, gdzie jako zawodo-
wy oficer artylerii – służyłem początkowo w kilku garnizonach – w Kaliszu, Rzeszo-
wie, Toruniu, Krakowie i Złoczowie – w końcu zaś w Wojskowym Biurze Historycz-
nym11 w Warszawie, albo ściślej – w tworzącym się wówczas przy tym Biurze – In-
stytucie Badania Najnowszej Historii Polski12.

Zmiana munduru na cywilną marynarkę dokonała się nagle – niespodziewanie
i nawet wbrew mojej woli. Zapytano mnie wprawdzie o zgodę, wzięto pod uwagę moje
argumenty i zastrzeżenia, uwzględniono je w pewnej mierze, ale mimo tej uprzejmości
sprawa nie wychodziła z bardzo wąskich granic między wojskowym – bezapelacyjnym
– rozkazem a jego żołnierskim – a więc „posłusznym” – wykonaniem. Wywołały ją
zmiany personalne w Ministerstwie. Pod koniec lata r[oku] 1931 dotychczasowy na-
czelnik Wydziału Historyczno-Naukowego min[ister] Michał Sokolnicki13, były nasz

                                                       
11 Wojskowe Biuro Historyczne – wywodzi się z Sekcji Historyczno-Operacyjnej Oddziału III Naczel-

nego Wodza utworzonej we wrześniu 1919 roku, przekształconej w Wydział a następnie Referat Historycz-
no-Operacyjny, Biuro Historyczne Sztabu Generalnego od 14 XI 1922, Wojskowe Biuro Historyczne 1927.
Obecnie Wojskowe Biuro Badań Historycznych.

12 Instytut Badania Najnowszej Historii Polski – założony w Warszawie w 1923, noszący imię
J. Piłsudskiego od 1936 roku, kontynuatorem placówki jest Instytut Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku
założony w 1943 roku.

13 Michał Sokolnicki (1880–1967) – dr filozofii, działacz niepodległościowy, historyk i dyplomata,
w MSZ od 1919 roku, poseł w Helsinkach (6 II 1920–1 X 1922) i jednocześnie w Tallinie (2 XII 1921–1 X
1922), przeniesiony do Centrali (1 X 1922–1 IX 1923), przerwa w służbie państwowej (1 IX 1923–1 I
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poseł w Finlandii – zamianowany został posłem w Kopenhadze. Z dwóch jego zastęp-
ców – pierwszy, kierownik Biblioteki ministerialnej, dr Emil Kipa14, odchodził jedno-
cześnie na stanowisko konsula w Hamburgu, drugi – kierownik Archiwum – prof.
Henryk Mościcki15 był na odlocie; istotnie – obarczony nadmiernie wykładami, dzia-
łalnością pedagogiczną w jakiejś szkole żeńskiej i pracą w radio warszawskim – pożeg-
nał się niebawem z Ministerstwem. Tak tedy – skupić miałem w swoim ręku dotych-
czasowe funkcje trzech tych panów – stać się naczelnikiem wydziału, który w półtora
roku po tym, w wyniku częściowej reorganizacji Ministerstwa, wszedł bez żadnych
zmian w wewnętrznej swej budowie do Gabinetu Ministra, jako tzw. samodzielny
referat.

W stosunkach służbowych młodego wiekiem porucznika zmiana taka była poważ-
nym skokiem wzwyż. W wojsku odpowiadałby jej niespodziewany awans na podpuł-
kownika co najmniej. Toteż najbliższe moje otoczenie – koledzy i przyjaciele – oce-
niali to jako wybitne wyróżnienie i mówili mi – wśród gratulacji – o początku „nad-
zwyczajnej kariery”. Przyjmowałem to z dobrą miną, bo i cóż miałem zrobić?
W gruncie rzeczy wszakże byłem bardzo daleki od zadowolenia i zrobiłem wszystko,
co tylko zrobić mogłem, by uniknąć tego zaszczytu.

Bo – przede wszystkim – nie pociągał mnie ku sobie świat naszej dyplomacji.
W siedzibie jej – w pięknym Pałacu Brühla przy wylocie ulicy Wierzbowej na plac
Marszałka Piłsudskiego – panowała w owym czasie atmosfera, do której nie potrafiłem
nigdy dostroić się wewnętrznie. Widziałem wprawdzie, że nie brakuje i tu ludzi mi-
łych, kulturalnych, mądrych – ludzi o szlachetnym sercu, głębokiej inteligencji, szero-
kich horyzontach – że jest ich tutaj może więcej nawet, niż gdzie indziej. Wiedziałem
również, że i tu – jak w każdym naszym urzędzie – wegetujące, postękujące i wzdy-
chające, szare tłumy biednych, zahukanych niewolników, w biurze przykutych do sto-
łów i tonących w powodzi różnych „kawałków”, w życiu osobistym zaś borykających
się bezustannie z biedą i nędzą, liczących każdy grosz, pochłoniętych jedynym, niedo-
stępnym marzeniem o awansie, o podwyżce pensji czy bodaj o jakimś świątecznym
zasiłku. Widziałem przy tym jednak, że ani ta drobna stosunkowo garstka do wyjątków
należących ludzi o niewątpliwych walorach serca i umysłu, ani tym bardziej szary tłum
cichych „pracowników umysłowych” nie ma najmniejszego znaczenia w układzie we-
wnętrznych stosunków w Ministerstwie i nie wywiera żadnego wpływu na jego ze-
wnętrzne oblicze.

Panowała tu bowiem niepodzielnie gromada kabotynów, oblepiająca gęsto środko-
we zwłaszcza szczeble służbowej drabiny. Ubrani zawsze starannie i wytwornie nawet
– z niezrównaną wprawą wrzucający do oka nieodłączny monokl – mówiący jakąś
dziwaczną mieszaniną francusko-polską – pełni bałwochwalczego szacunku dla wszel-
kich – najsubtelniejszych – odcieni w przykazaniach „savoir vivre’u” – ludzie ci całą
treść swego życia i swej służby widzieli w dyplomatycznych obiadach i śniadaniach,

                                                      
1927), ponownie w Centrali jako naczelnik Wydziału w Departamencie Politycznym (1 I 1927–1 VIII
1931), poseł w Kopenhadze (1 VIII 1931–1 VI 1936), ambasador w Ankarze (1 VI 1936–25 VIII 1945).

14 Emil Kipa (1886–1958) – dr filozofii, w MSZ od 1919 roku, konsul generalny w Hamburgu (16 XI
1931–31 VIII 1936), radca w Departamencie Politycznym (31 VIII 1936–1939).

15 Henryk Stanisław Mościcki (1881–1952) – prof. historii Polski na Uniwersytecie Warszawskim i Ja-
giellońskim, naczelnik Wydziału Historyczno-Naukowego MSZ w latach 1918–1934.
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w bridge’u w dystyngowanym towarzystwie, w rautach i przyjęciach na Zamku u Pre-
zydenta [Ignacego Mościckiego], w Ministerstwie czy w ambasadach obcych, gdzie
roztaczając całe bogactwo długo przed lustrem studiowanych gestów i mimiki – mówić
mogli trochę o problemach wielkiej polityki, więcej – o plotkach i skandalach w życiu
towarzyskim, najwięcej zaś i najchętniej o orderach i wstęgach, o zwyczajach na car-
skim czy habsburskim dworze, o związkach krwi i genealogii, o rycerskich dziadach
i równie dalekich babkach, które wobec Polski i świata miały – często – tę jedyną nie-
wątpliwą, choć nie bezpośrednią zasługę, że za naszych dni w pałacu brühlowskim
panoszyć się mógł nadzwyczajny egzemplarz błazna, napompowanego blagą i snobi-
zmem, a często nawet i pospolitego durnia o nieporównanym wyrazie twarzy i spojrze-
niu, w którym – jak powiedział gdzieś Sienkiewicz – widać było ze szesnaście quar-
tiers głupoty po mieczu i po kądzieli. Na próżno szukałoby się u tych czcicieli fraka
i cylindra jakichś trwałych zasad, jakichś głębszych przekonań. Elastyczni w swym
duchu, jak zawodowi cyrkowcy w ciele – wszyscy należeli do dożywotnich zwolenni-
ków jak najlepszych stosunków z wszelką odmianą władzy, umieli też – w dobie jaw-
nych czy ukrytych kryzysów – przechodzić z jednej strony na drugą z rozkosznym
wdziękiem wyrobionej kokoty. Wobec swych każdorazowych zwierzchników czy też
ludzi ustosunkowanych i wpływowych byli zawsze pełni zręcznie udrapowanego ser-
wilizmu, wyrażanego przez wytworną grzeczność, usłużną uprzejmość, gorliwą apro-
batę czynów i słów, przez ujęte w nierażącą formę pochlebstwo, przez zapobiegliwą
troskę o drobne wygody czy przyjemności – przez obłudne słowa uznania, nawet po-
dziwu…. Za to od ludzi, stojących niżej, oddzielali się stanowczo linią jakiejś granicy
nie do przebycia. Mieli tutaj do swej dyspozycji przeogromny arsenał środków – wy-
mowny półuśmiech grzeczności, doskonale obojętny wyraz twarzy, głos akcentujący
niedbale nonszalancję czy lekceważenie, lodowaty chłód przy uścisku dłoni, nagłą
ślepotę przy spotkaniu z „drobnym” – „szarym” – człowiekiem – wszystko aż do po-
spolitego, brutalnego chamstwa – także w stosunku do kobiet. Nigdzie chyba nie prze-
jawiała się jaskrawiej stara życiowa prawda – że chamstwo chadza zawsze w parze
z tchórzostwem…! Bo jakżeż często można było widzieć tutaj pana, który umiał
– z papierosem w zębach, z rękoma w kieszeniach, z nogami szeroko rozkraczonymi
znęcać się nad zahukanym biedakiem – dawać mu „niemiłosierną szkołę”, a przed
zwierzchnikiem – kłaniać się niziutko, niespokojnie zacierać drżące rączki, z lokajską
usłużnością patrzeć w oczy lub też przepraszać najpokorniej, „nie rozumieć” jak się coś
stać mogło, nie brać winy na siebie nigdy, zawsze zaś – wyszukać kozła ofiarnego...!

Co prawda – w czasie, gdy ważyła się sprawa mego przeniesienia do Ministerstwa
– wyczuć już można było pierwsze, słabe jeszcze powiewy nowego prądu. Można już
było mieć nadzieję, że nowa, energiczna dłoń sięgnie po niewielką grupkę na wpół
rozkonspirowanych masonów, wymierzy niezawodne ciosy w liczniejsze towarzystwo
popierających się wzajemnie pederastów, tępić zacznie objawy szkodliwego, jałowego
snobizmu. Podejmowano już wówczas pierwsze próby usuwania ze służby najbardziej
jaskrawych – operetkowych zaiste! – okazów. Zaczęto już też – ku głębokiemu obu-
rzeniu jednych, a ku nieopisanej radości innych – stosować nowe i ściśle rewolucyjne
zasady w przydziałach – w przesunięciach i przeniesieniach służbowych – i burzyć tą
drogą dziwaczne, wysokie, grube a twarde mury, wznoszące się wewnątrz Minister-
stwa, między trzema zespołami urzędników – i tworzące trzy zamknięte szczelnie getta
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– dyplomatyczne, konsularne i administracyjne. Herkulesowe niemal zadanie oczysz-
czenia tej stajni Augiasza, wyrosłej z przypadkowego doboru ludzi w najwcześniej-
szym okresie naszej niepodległości i w kilkuletniej epoce rządów partyjnych – spaść
miało na ramiona niewielkiego zespołu nowych ludzi. Dodatnie rezultaty zarządzeń
i wysiłków w tym kierunku ujawniły się dopiero po paru latach. W chwili, gdy miałem
się pożegnać z oficerskim swoim mundurem, dziwaczna forteca przy ulicy Wierzbowej
była tylko lekko zaniepokojona oznakami zbliżającego się na nią szturmu, powiewała
jednak dumnie jeszcze swymi rozwiniętymi w pełni sztandarami. Toteż wkraczałem do
niej z głęboką niechęcią. Przy moim, zgoła innym stosunku do świata, do życia,
do ludzi i pracy, przy moim usposobieniu, które każe mi na pewne zjawiska reagować
odruchowo, natychmiast, a często z pasją i z siłą – bez względu na konsekwencje – nie
trudno było o kłopotliwe nieporozumienie, czy o poważniejsze starcie i zatargi w co-
dziennym życiu służbowym.

Z drugiej strony – z poprzednich, dostatecznie ścisłych kontaktów z ministrem So-
kolnickim, z częstych spotkań i rozmów z dr Kipą i prof. Mościckim – pozostało mi
słuszne [wyraz nieczytelny] wrażenie, że przeznaczony dla mnie Wydział w ogólnych
ramach Ministerstwa był komórką drugorzędną, o niewielkim znaczeniu i o bardzo
ograniczonym zasięgu działania. Nie mogło być inaczej w urzędzie, gdzie nie nauka
i historia, lecz polityka bieżąca była głównym podmiotem uwagi, zainteresowań, ambi-
cji i rywalizacji. Ale teraz i to także ulec miało zmianie. Wynikało to wyraźnie już
z rozmów w sprawie mego przeniesienia. Stanowisko wiceministra spraw zagranicz-
nych objął właśnie pułkownik Józef Beck16, ze strony jednego z najbliższych wówczas
jego współpracowników, majora Seweryna Sokołowkiego17, który wraz z nim prze-
chodził z wojska na Wierzbową – oraz ze strony kapitana Tomira Drymmera18, nowe-
go dyrektora Biura Personalnego, spotykałem się z wymaganiem ode mnie jak najszer-
szej inicjatywy i zapewnieniem mocnego dla mnie poparcia. Groziło mi to w najlep-
szym razie nadmiernym obciążeniem i w konsekwencji – nieuniknioną koniecznością
nie [wyraz nieczytelny] się, bo na to nie zgodziłbym się nigdy, ale – znacznego zredu-
kowania czy zahamowania drogich mi zamierzeń i prac, dawniej już rozpoczętych,
a obliczonych na dość daleką metę. Od dwóch już lat – od jesieni r[oku] 1929 – praco-
wałem nad pierwszym zbiorowym wydaniem pism Marszałka Piłsudskiego19; z dzie-
sięciu przewidywanych tomów zdążyliśmy wydać do tego czasu zaledwie pięć.
Ponadto – równolegle do tej pracy redakcyjno-wydawniczej budowałem i powoli,
stopniowo realizowałem już swój plan wydobycia z konspiracyjnych mroków prawdy
o – ostatnim bodaj! – socjalistyczno-rewolucyjnym etapie naszej walki o wolność
i niepodległość – prawdy bogatej, wielobarwnej, wspaniałej, dźwięczącej szczerym

                                                       
16 Józef Beck (1894–1944) – płk dypl. z 1 I 1931, polityk, dyplomata, attaché wojskowy w Paryżu

i Brukseli 1922–1923, szef gabinetu ministra SWojsk. 1926–1930, wicepremier 1930, wiceminister SZ
(6 XII 1930–2 XI 1932), minister SZ (2 XI 1932–30 IX 1939), internowany w Rumunii, gdzie zmarł.

17 Seweryn Sokołowski (ur. 1898) – dyplomata, w MSZ od 1930, wicedyrektor Gabinetu Ministra (2 XI
1932–IX 1939), przebywał razem z J. Beckiem w czasie internowania, aresztowany podczas nieudanej
próby ucieczki byłego ministra (20 X 1940) i wydalony z Rumunii.

18 Wiktor Tomir Drymmer (1896–1975) – działacz niepodległościowy, dyplomata, w MSZ od 1929 ro-
ku, dyrektor Biura Personalnego Prezydium Rady Ministrów (21 VI 1933–IX 1939), dyrektor Departamentu
Konsularnego MSZ (15 IX 1933–IX 1939); p.o. dyrektora Biura Personalnego MSZ (1 II 1934–IX 1939).

19 [J. Piłsudski], Pisma–Mowy–Rozkazy, t. I–X, Warszawa 1930–1938.
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bohaterstwem i głębokim tragizmem, bólem i radością, niewiarą i entuzjazmem
– wśród różnych przeszkód – wzlotów – upadków...! Byłem w owym czasie w począt-
kowym wprawdzie okresie gromadzenia materiałów i wnikania w ich treść – w pierw-
szej fazie przedzierania się przez rozlewny gąszcz nieznanych mi dotąd faktów, imion
i dat. Zdążyłem wprawdzie przylgnąć już całą duszą do tego pięknego i powoli odsła-
niającego się przede mną świata – związać z nim, jeśli nie wszystkie uczucia i myśli, to
wszystkie swe życiowe ambicje. Toteż narzuconą mi konieczność poświęcenia czasu
i sił innym pracom odczuwałem prawie jako osobistą krzywdę. Szczęśliwie – niepokój
mój i wyrastająca z niego niechęć do służby w Ministerstwie spotkały się ze zrozumie-
niem i z życzliwym, ciepłym oddźwiękiem ze strony mego ówczesnego szefa, generała
Juliana Stachiewicza20. Jemu też zawdzięczałem wyjątkowy przywilej, uzyskany przy
ostatecznym ustalaniu z ministrem Beckiem warunków przejścia mego ze służby woj-
skowej do cywilnej – uzyskałem bowiem prawo do dalszej pracy w Instytucie i to
w takich granicach, jakie w podziale swego czasu sam uznam za możliwe i najbardziej
dogodne dla siebie.

W swych niewesołych przewidywaniach nie popełniłem omyłki zbyt wielkiej. No-
we moje stanowisko okazało się istotnie ciężarem poważnym i – w dodatku – stale
rosnącym, z biegiem czasu bowiem przykuwające mnie do siebie coraz mocniej, wy-
magało ode mnie pracy coraz więcej, pochłaniało coraz więcej sił, wskutek czego
– chcąc pogodzić je z zadaniami, przyjętymi na siebie w Instytucie musiałem nie tylko
wyrzekać się urlopów, lecz w ogóle ograniczać coraz bardziej godziny przeznaczone
na życie osobiste, nawet na odpoczynek i sen. W częstych chwilach głębokiego zmę-
czenia i znużenia myślałem nieraz, że jedynym racjonalnym rozwiązaniem byłaby
tylko rezygnacja ze stanowiska w Ministerstwie. Nie pozwalały mi jednak na to moje
osobiste stosunki z zespołem moich bezpośrednich i pośrednich zwierzchników na
Wierzbowej, zatrzymywały mnie również prace, przeze mnie już tam rozpoczęte,
a w miarę swego rozrostu wyłaniające z siebie nowe problemy i nowe dla mnie zadania
i obowiązki. Toteż czułem się nieraz, jak w labiryncie bez wyjścia. Jedyną w nim po-
ciechę, ulgę czy nagrodę nawet, znajdowałem w charakterze i w treści pracy w Mini-
sterstwie. I tu upływała mi ona wśród ukochanych książek i była w dużej mierze wysił-
kiem pisarskim i redakcyjno-wydawniczym – szła więc po linii moich życiowych dążeń
i ambicji. Co więcej – z czasem, po paru latach, znalazłem i tutaj, w Ministerstwie, dość
rozległe pole do służby bezpośrednio Marszałkowi Piłsudskiemu. Tą swoją „wierną
służbą” piórem i tutaj wniosłem nieco osłony do gorzkiego poczucia, że ominął mnie
zaszczyt służenia w Pierwszej Brygadzie21 – z szablą czy z karabinem w dłoni....

Urodziłem się – niestety – zbyt późno, abym wziąć mógł czynny udział w epopei
legionowej. Co prawda, byli w Pierwszej Brygadzie smarkacze, może młodsi ode

                                                       
20 Julian Stachiewicz (1890–1934) – gen. bryg. z 1 VII 1923, szef Biura Historycznego Sztabu Głów-

nego (1923–20 IX 1934).
21 I Brygada Legionów Polskich – sformowana 19 XII 1914, dowodzona przez J. Piłsudskiego do paź-

dziernika 1916, a następnie przez Mariana Żegota-Januszajtisa, stanowiła skład Polskiego Korpusu Posił-
kowego do września 1916, rozwiązana po tzw. kryzysie przysięgowym w lipcu 1917 roku.
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mnie22, odgradzała mnie od niej jednak ziejąca ogniem linia frontu, gdyż prawie całą
pierwszą wojnę światową spędziłem na północy i w głębi Rosji. Od dzieciństwa jednak
pociągało mnie z niezwykłą siłą wszystko, co było tej legendy ideowym podłożem i jej
późniejszą wielobarwną treścią.

bPierwsze lata życia – dzieciństwo i szczęsną młodość – wypadło mi spędzić poza
krajem, na dalekiej północy, w ciszy podbiegunowej tajgi bez kresu. W domu naszym,
co to jak drobna wyspa tkwił wśród moskiewskiego morza, panowała atmosfera zbli-
żona do stanu egzaltacji patriotycznej – pełna tradycji powstańczych, nieprzejednanych
uczuć dla caratu, nieulękłych tęsknot i marzeń o ponownej walce zbrojnej.

Krzyżowały się wówczas w młodej mojej duszy żywe jeszcze echa styczniowego
powstania ze świeżymi odgłosami bohaterskich wzlotów naszego niepodległościowego
socjalizmu. Działały tu nie tylko wpływy rodziców. Pierwsze – najwcześniejsze lata
polityczne mego rozwoju mijały nad brzegami Morza Białego – w odległym Archan-
gielsku – gdzie dźwięczały jeszcze wyraźnie echa śladów zesłanego tu kiedyś „ojca
socjalizmu” Bolesława Limanowskiego23; podobnie żył tu jeszcze we wspomnieniu
starszych skazany na kilka lat pobytu wśród tych lasów i śniegów Tadeusz Gałecki24,
głośny potem pod literackim nazwiskiem Andrzeja Strugi. Po wydeptanych przez nich
śladach kroczyły zresztą napływające stale z kraju gromadki bojowców; wydartych
przez przemoc z pierwszych szeregów walczących.

W zasadzie był Archangielsk dla zesłańców polskich jedynym krótkotrwałym eta-
pem przejściowym. Tylko bardzo nielicznym udawało się pozostać tu na dłużej – ol-
brzymia większość po kilku tygodniach odpływała dalej jeszcze na północ – „w są-
siedztwo samojedzkiej dziczy” – lub wsiąkała pojedynczo do pobliskich osad, sterczą-
cych – jak mrowiska – w bezbrzeżnych lasach. To też pozanikały mi w pamięci imiona
tych kilkunastu spętanych wówczas ptaków z obozu walki o Polskę. Widzę tylko
– poprzez mgłę wspomnienia – twarze ich młode, czasami roześmiane, czasami natę-
żone w wyrazie skupienia, często zalane blaskiem wewnętrznego ognia. Pozostał mi
też w duszy wyżłobiony ślad ze spotkań i rozmów z nimi.

Stosunki policyjne pod kołem podbiegunowym nie były zbyt surowe. Żandarmi
w miastach, tzw. „uriadnicy” po wsiach dbali o to tylko, by zesłaniec nie uciekł. Do
życia jego nie mieszali się zupełnie, a tonąc w ciemnocie umysłowej i korząc się in-
stynktownie przed kulturalną wyższością „polskiego pana” – pozwalali mu na wiele
rzeczy, najsurowiej nawet przez regulamin zakazanych. Nie przeglądali więc listów,
pisanych zresztą w niezrozumiałym – polskim języku. Nie badali zawartości przesyłek
pocztowych, nie przeszkadzali w odwiedzinach czy liczniejszych zebraniach, parę rubli
łapówki w razie potrzeby przetapiało zbytnią gorliwość służbową w bardzo życzliwą
przychylność....

                                                       
22 Ten fragment ma dwie – różniące się nieznacznie – wersje: „Urodziłem się – niestety! – zbyt późno,

bym wziąć mógł czynny udział w epopei legionowej. Co prawda – było w Pierwszej Brygadzie paru »dłu-
binosków« – chłopaczków w moim wieku, lub może nawet trochę młodszych ode mnie”.

23 Bolesław Limanowski (1835–1935) – działacz socjalistyczny i publicysta, aresztowany w Wilnie
w 1861 roku i zesłany do guberni archangielskiej.

24 Tadeusz Gałecki, ps. Andrzej Struga (1871–1937) – działacz socjalistyczny, pisarz i publicysta, ze-
słany na Syberię, gdzie przebywał w latach 1895–1900.
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W tych warunkach zesłańcy – ludzie przeważnie młodzi – mogli dość swobodnie
i bez przeszkód prowadzić swoją „wariacką agitację”, w stosunku do mnie zaś z powo-
dzeniem tym większym, że garnąłem się do nich sam, jak roślina do światła.

Oni to – niepoprawni marzyciele, nieuleczalni entuzjaści, szaleni romantycy, nie-
ulękli i nieugięci rycerze sprawy rzekomo przegranej – przywożąc w swoich wspo-
mnieniach porywające młody umysł fragmenty niedawno, w r[oku] 1905–190825, sto-
czonej walki, zasilali miłość głęboką, cześć niemal religijną dla Duchów niezłomnych,
po walce samotnie ginących na szubienicy w nadwiślańskiej cytadeli. Oni przynosili
wieść cudowną spod sarkofagów wawelskich o powstającym z grobu polskim żołnie-
rzu. Oni wreszcie odsłaniali tajemnicę, ukrytą w szpaltach pism rosyjskich, w lekcewa-
żących słowach depesz o zakopiańskim zjeździe „polskich intrygantów i marzycieli”,
o ich powstańczych zamiarach, planach i uchwałach....

Im też – socjalistom bojowcom, zesłanym na północ daleką – zawdzięczałem
pierwsze swoje zetknięcie się z płomienną bibułą26. Od nich właśnie otrzymywałem
„zachodzone” i „przechodzone” popularne numery „Robotnika”27 i polskiej prasy pod-
ziemnej, cienkie bibułkowe zeszyty krakowskiego „Przedświtu”28, drobne, małe – jak
kalendarzyk kieszonkowy – broszurki propagandowe. Upajałem się tą bibułą rewolu-
cyjno-niepodległościową, jak pierwszym wiosennym podmuchem z gór, jak powie-
wem z łąk ukwieconych i umajonych sadów, znajdując w każdym prawie artykule, na
każdej niemal stronie.

Pamiętam – najmocniej przemówiły do mnie wówczas dwie książeczki. Jedna –
Osarza, Leona Wasilewskiego29, rzucająca hasło wspólnego z Polską wystąpienia prze-
ciwko caratowi wszystkich ujarzmionych ludów, i druga – Zadania praktyczne rewolu-
cji w zaborze rosyjskim30 – pierwsze przeczytane w życiu słowa Józefa Piłsudskiego,
który mówił tu o pracach przygotowawczych organizacji politycznych, mającej kiero-
wać przyszłą walką, o zasadach w tworzeniu armii powstańczej i zaopatrzeniu jej
w broń, o metodach prowadzenia wojny powstańczej, wreszcie – o potrzebie oparcia
się w walce na ludziach, gotowych w każdej chwili życie swoje złożyć w ofierze.

Swoistym i wymownym uzupełnieniem tych dwóch książeczek była dla mnie trze-
cia – niewielka – broszurka, która powiedziała nam już tam, pod kołem podbieguno-
wym, całą prawdę o istocie i znaczeniu idei oraz pokazała mi, jak to przez całą rze-

                                                       
25 Mowa o wydarzeniach rewolucji 1905 roku zarówno w Rosji, jak i Królestwie Polskim, za której po-

czątek uważa się wydarzenia tzw. krwawej niedzieli 22 I 1905, kiedy to pokojowa demonstracja przed
Pałacem Zimowym w St. Petersburgu przeciwko wojnie z Japonią, polityce władz wobec obywateli i trud-
nościom gospodarczym została brutalnie stłumiona, uznaje się ją za początek zmian ustrojowych.

26 Ten fragment ma dwie – różniące się nieznacznie – wersje: „Ale nie tylko tą płomienną bibułę za-
wdzięczałem młodym zesłańcom”.

27 „Robotnik” – organ prasowy Polskiej Partii Socjalistycznej, od 1894 roku, w tym do 1906 nielegal-
nie, a ostatni numer w Polsce ukazał się 23 IX 1939.

28 „Przedświt” – miesięcznik polityczno-społeczny wydawany w latach 1881–1920, m.in. w Genewie,
Paryżu, Warszawie, Lwowie i Krakowie.

29 Leon Wasilewski, ps. St. Os...arz (1870–1936) – działacz socjalistyczny i niepodległościowy, mini-
ster spraw zagranicznych (17 XI 1918–16 I 1919), poseł w Tallinie (16 II 1920–2 XII 1921), współtwórca
i prezes Instytutu Badania Najnowszej Historii polski, redaktor „Niepodległości”, autor: Polskiego ruchu
niepodległościowego, Piotrków 1914.

30 Właśc.: [J. Piłsudski], ps. Z. Mieczysławski, Zadania praktyczne rewolucji w Królestwie Polskim,
Warszawa–Kraków 1910.
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czywistość polską, przez wszystkie przejawy jej życia, szedł – jak idzie zresztą i dziś –
zasadniczy podział na dwa światy – tych co wierzyli i tych, co wierzyć nie mogli lub
nie chcieli. Tak jak w Weselu Wyspiańskiego mówił Czepiec: „A ja myślę, że panowie
/ Dużo by już mogli mieć, / Ino oni nie chcom chcieć...”.

Ale nie o „panów” jedynie tutaj idzie…. Broszurkę, o której mówię, napisał rów-
nież pepesowiec, wybitny psycholog i socjolog – Edward Abramowski31. Wywołały ją
specjalne okoliczności. Bo oto na parę lat przed tamtą – pierwszą wojną światową –
w okresie jeszcze, gdy pokolenie wzrosłe w trującej atmosferze nastrojów postycznio-
wych, nie chciało jeszcze myśleć o wyrzeczeniu się przewodniej roli w życiu narodo-
wym – Czesław Jankowski32 – nie orzeł i nie sokół nawet, a taki sobie przeciętny pol-
ski poeta i publicysta wystąpił z hasłem skupienia się narodu naszego w „granicach
etnograficznych”, a więc – wycofania żywiołu polskiego nie tylko z Ukrainy, Wołynia
i Białejrusi, lecz także z Litwy i Małopolski Wschodniej.

Te właśnie „wskazania polityczne” wywołały gorącą broszurę Abramowskiego. Nie
nazywam jego wystąpienia odpowiedzią, nie chcę bowiem i nie mogę stawiać na jed-
nym niejako poziomie słów bujnego patrioty z ćwierkaniem niemądrego wróbelka.
Chcę jedynie przypomnieć, że Abramowski z całą siłą przekonania wystąpił nie tylko
przeciwko takiemu „programowi pomniejszania ojczyzny” – poruszyła go głęboko
smutna prawda o możliwości pojawienia się w Polsce takiego prądu – tchórzliwej re-
zygnacji z naszych słusznych, świętych i nieprzedawnionych praw. Tendencje w tym
kierunku uznawał Abramowski za niezgodne z naszym Duchem narodowym, któremu
zawsze obca była przemoc i gwałt, obca jednak także uległość i pokora – „program”
takiego okrojenia Polski oceniał jako wyraz politycznego tchórzostwa, jako objaw
chorobliwy i szkodliwy. W poszukiwaniu zaś zatrutego źródła docierał do innej smut-
nej prawdy – o rozkładającym wpływie długotrwałej niewoli, w której ludzie – z uro-
dzenia już mali, słabi, chwiejni – karłowacieją jeszcze bardziej i coraz tłumniej toczą
się ku głębszemu jeszcze zwyrodnieniu i znikczemnieniu.

Ludzie tego właśnie gatunku szukają „świadectw” i „dowodów”, które by mogły
wytłumaczyć, uzasadnić i usprawiedliwić ich wewnętrzną niemoc, upadek czy zanik
w nich energii życiowej, ich niewiarę i zwątpienia, wygodnictwo, lenistwo, niedołę-
stwo czy tchórzostwo. Stąd właśnie rodzą się programy polityczne, streszczające się
w nakazie gaszenia wszelkich porywów – obniżenia idei, haseł, zasad. Uczą one zgody
z losem, sławią kompromis, chwalą oportunizm, zalecają życie ciche, skromne, wsty-
dliwe, każą unikać wstrząsów i burz, nie myśleć o walce, płynąć biernie po szlakach
najsłabszego oporu, pokornie ulegać silniejszemu, cieszyć się byle ochłapem z pań-
skiego stołu i w ogóle – siedzieć jak mysz pod miotłą.

Ideom takim, wyrastającym ze słabości, a przynoszącym jedynie upokorzenie
i wstyd – przeciwstawiał Abramowski idee inne – idee zrodzone przez siłę, wyłaniane
czy przyjmowane przez Dusze młode, zdrowe i silne, prężne i odważne.

Idee takie – dając duszy ludzkiej wiele – wiele też żądają dla siebie. Rozpalając
bowiem ogniska buntu przeciwko niewoli i przemocy, pchając do walki – wymagają
                                                       

31 Edward Abramowski (1868–1918) – filozof, socjolog, psycholog i myśliciel polityczny, autor m.in.:
Pomniejszyciele ojczyzny, „Kurier Warszawski”, 1914, nr 84, 85.

32 Czesław Jankowski (1857–1929) – publicysta, redaktor wileńskiego „Głosu Polskiego”, poseł do ro-
syjskiej Dumy, autor: Polski etnograficznej, Warszawa 1914.
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często największych wysiłków, największych niekiedy ofiar, bezgranicznego nieraz
poświęcenia – sięgają po życie ludzkie.

Ludzie, których serce zrastało się z taką ideą, palili wszystkie mosty za sobą, zamy-
kali sobie powrót do warunków normalnego, spokojnego życia, wyrzekali się – jak
powiedział Żeromski – „Domu, łoża, spokoju i imienia własnego”. Tysiącami przecho-
dzili przez samotną mękę w ciemnych norach więziennych, tysiącami wędrowali na
zaśnieżony Sybir, z chwilą zaś ziszczenia się „snów o rycerskiej szpadzie” – w walce
orężnej o wolność „na śmierć szli po kolei, jak kamienie przez Boga rzucane na sza-
niec” lub też – pod posępnym symbolem przemocy, pod czarną moskiewską szubienicą
stali dumnie i wspaniale – „gestem godnym bogów” żegnali ziemię i młode życie….
Tak musiało być bo: „Kto mogąc wybrać – wybrał zamiast domu/gniazdo na skałach
orłów, niechaj umie/spać, gdy źrenice czerwone od gromów/i słychać jęk szatanów
w sosen szumie.b

Oni sprawiali, że już dzieckiem będąc – całą swoją duszą tkwiłem w tej Polsce ju-
tra. I tylko młody mój wiek, olbrzymie odległości i wichry wojny nie pozwoliły tęsk-
notom moim przekształcić się w czyn. Pozostałem w tyle – z gorzkim poczuciem nie-
ziszczonych marzeń i zawiedzionych nadziei. I później również – już po przybyciu do
Polski – ilekroć wnikałem w dzieje żołnierzy Piłsudskiego, zawsze czułem się jak
człowiek, który mimo swej woli na miejsce zbiórki przyszedł z opóźnieniem – groma-
da towarzyszy najmilszych i najbliższych odeszła nie czekając, odgrodziła się nieprzy-
stępną rzeką czasu – z daleka tylko, z przeciwległego gdzieś brzegu, zza siniejących
w dali gór dolatywało echo kończących walk, wesołych śpiewów, bujnego życia. Za-
wsze przy spotkaniu z nimi – żując smętną prawdę o niepowtarzalności zdarzeń histo-
rycznych – tłumiłem w sobie fale żalu i zazdrości. Z tym poczuciem bezpowrotnej
straty i krzywdzącego mnie dystansu wchodziłem – pchnięty przez los – w okres badań
naukowych nad fragmentami i etapami tej nieporównanej drogi, jaka – łącząc cichy
dwór zułowski z warszawskim Belwederem – dobiec kiedyś musiała do kaplicy Srebr-
nych Dzwonów na królewskim Wawelu. Szczera radość, młodzieńcze ucieszenie
i zapał, towarzyszące mi od pierwszych kroków w tej dziedzinie, łączyły się z głęboką
wiarą, że jeśli kiedyś nie mogłem szablą, to za to teraz właśnie piórem w tej „służbie
dla Komendanta” wywalczę sobie prawo do miejsca w gronie tych, których nazywał
„kochanymi kolegami” i „towarzyszami broni”. Utrwalały mnie w tej mierze jego sło-
wa, wypowiedziane na warszawskim zjeździe legionowym, gdy wzywał swoich żołnie-
rzy, aby „pisali swe dokumenty”, aby bronili prawdy historycznej o nim przed nie-
sumienną czy też przebiegle wprowadzaną w błąd historią.

Na ten życzliwy uśmiech losu czekać musiałem szereg lat. Upływały mi one w wa-
runkach cichego i skromnego życia na polskiej prowincji, z dala od głównych ognisk
„obozu Piłsudczyków”, bez zewnętrznych z nimi związków, bez żadnego do nich do-
stępu. Mścił się i tutaj mój młody wiek – spóźniony, mimo woli wymarszu na zbiórkę.
Do kraju bowiem – już niepodległego – przybyłem z głębi Rosji z początkiem 1919.
W Warszawie – bezzwłocznie po przyjeździe – zgłosiłem się do wojska i jako młody
podporucznik wziąłem czynny udział w wojnie naszej z Rosją rewolucyjną. Szczęśli-
wie – wyszedłem cało z marszów i walk na Ukrainie, gdzie jak to z dumą dziś stwier-
dzam – trzymaliśmy się [wyraz nieczytelny] słów Marszałka lepiej niż wojsko nasze na
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północy, gdzie mimo nacisku kawalerii Budionnego33 i głębokich jej zagonów na nasze
tyły, wykazywaliśmy zawsze nie zmniejszoną zdolność manewru, wracaliśmy usta-
wicznie do walki i boju. Ominęły mnie również kule w najcięższym ze wszystkich
przeżytych, najbardziej zażartym dziesięciodniowym boju nad Zbruczem, gdzie
w pierwszej połowie lipca padło wielu moich kolegów i gdzie stałem się dzięki przy-
padkowi jednym z „bezimiennych” bohaterów w głośnych w swoim czasie reportażach
Adama Grzymały-Siedleckiego34, który odwiedził nas i przez parę dni przyglądał się
naszym zapasom. Ranę niezbyt poważną odniosłem dopiero pod Przemyślanami
w pobliżu Lwowa, gdy na skutek sierpniowego zwycięstwa pod Warszawą ruszaliśmy
i w Małopolsce do ostatniej już kontrofensywy. Wojna – w ostatniej już chwili – nie
zapomniała o swoim pożegnalnym pocałunku dla mnie. W dziwnych okolicznościach
przelałem tu za Polskę swoją niewielką kroplę krwi – chory od kilku dni na tyfus po-
wrotny, z dość wysoką temperaturą, jechałem konno w towarzystwie ordynansa do
najbliższego szpitala polowego; byliśmy już w odległości kilku dobrych kilometrów od
linii ognia, gdy nagle jakiś zabłąkany pocisk wpadł z przeraźliwym wyciem między
nogi mego konia, w wybuchu wydzierając mu wnętrzności, mnie zaś obdzielając nie-
znacznym swym odłamkiem. Gdy opuszczałem szpital lwowski – było już właściwie
po wojnie. Wkrótce – po zawarciu pokoju w Rydze35 – gdy weszliśmy w okres demo-
bilizacji, spotkałem się z dość silnym, z Warszawy niewątpliwie idącym, naciskiem
w kierunku zatrzymania w szeregach młodszych wiekiem oficerów. Nie próbowałem
nawet z tym walczyć. Zbyt długo – w dzieciństwie i wczesnej młodości – marzyłem
o wojsku polskim, o oficerskim mundurze, o koniu i o szabli, bym teraz mógł zbyt
lekko pożegnać się z nimi. Toteż zgłosiłem się do służby zawodowej. Niebawem
wszakże krok ten uznać musiałem za życiową pomyłkę. Bo do życia oficerskiego
w pokojowych warunkach nie byłem stworzony. aDość dziwne stosunki. Ciekawy pro-
ces stapiania się elementów z trzech zaborów. Ludzie właściwie obcy sobie. Sędzia
jakiś w W[arszaw]ie, jadąc w tramwaju i widząc policjanta na pięknym koniu z biały-
mi pęcinami – przerywa nagle ożywioną dyskusję i tonem niespodziewanej konfidencji
szepcze do ucha: „Kiedy w r[oku] 1913, na 300–tu lecie panującego rodu Romano-
wych Jego Ces[arska] Mość, Najjaśn[iejszy] Pan36 – przyjechał do nas, do Kurska,
widziałem go – Najjaś[niejszego] Pana na rewii wojsk[owej] na takiej samej «bieło-
nóżce»...”. W tym westchnieniu skupiła się cała tęsknota za tym, co minęło. Czempiń-
ski37 i jego stosunek do Rosji – do emigrantów ros[yjskich]. To samo w Małopolsce –

                                                       
33 Siemion Michaiłowicz Budionny (1883–1973) – rosyjski i radziecki wojskowy, dowódca 1 Armii

Konnej (19 XI 1919–1923), marszałek ZSRR w 1935 roku.
34 Andrzej Grzymała-Siedlecki (1876–1967) – pisarz, krytyk literacki, autor m.in.: Cud Wisły. Wspo-

mnienia korespondenta wojennego, Warszawa 1921.
35 Traktat pokojowy między Rzeczpospolitą Polską a Rosją Radziecką i Ukrainą został zawarty 18 III

1921. Zob. DzURP 1921, Nr 49, poz. 300.
36 Mikołaj II Aleksandrowicz Romanow (1868–1917) – syn Aleksandra III i Dagmary Duńskiej (Marii

Fiodorwnej), ostatni car Rosji 1894–1917, zamordowany w Jekaterynburgu 16/17 VII 1917.
37 Może: Jan Czempiński – pisarz, publicysta, autor m.in.: Zoe. Opowieść z upiornych dni pohańbienia

Rosji, Warszawa 1927.
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w stosunku do Habsburgów. Raszewski38 w Poznaniu. W Krakowie – po konkursie
hipp[icznym] w 21. p[ułku] a[rtylerii] l[ekkiej] – Ledóchowski39, Tinz40, Baecker41,
Schlregel42, Frendl43 mówią w Kasynie ofic[erskim] po niemiecku. Parę szczegółów
wziąć można z tego, co piszą w kwietniu 1944 o opowiadaniach Grzybowskiego44, np.
o Ścibor-Marchockim, o młodym Sienkiewiczu, o samym Grzyb[owskim?] – jako
szlachcicu z Podola. Trzy pamiętniki – Biliński, Radzewski i ktoś z zab[oru]
ros[yjskiego] – może Dowbór-Muś[nicki]45 – jako nic wspólnego z Polskąa. Nie zrażał
mnie do niego [munduru oficerskiego] specjalny klimat, wyrastający z warunków co-
dziennego bytowania – z licznych skrępowań i ograniczeń w życiu osobistym, ze zbyt
nieraz sztywnych zasad dyscypliny i służbowego starszeństwa, z konieczności nie
tylko „stania na baczność”, lecz i przyznawania zawsze racji starszemu o jedną choćby
gwiazdkę – cała ta skomplikowana i gęsta sieć wojskowych tradycji, zwyczajów i oby-
czajów, śmieszności i nonsensu form wojskowych, które jeden z najbliższych mi
w życiu ludzi, generał Julian Stachiewicz, nazywał często z nieszkodliwą ironią „nie-
porównanym czarem życia wojskowego”. Do „czaru” tego można się było dość szybko
i łatwo przyzwyczaić – można było nie dostrzegać go, tolerować go pobłażliwie, jak
nawyki czy zrzędzenie starego przyjaciela – słowem, nie odczuwać w przykry sposób
jego krępujących łańcuchów. Nie zniechęcała mnie również i istota służby – pewne jej
gałęzie lubiłem szczerze, konia zwłaszcza czy huk armat na poligonie, pełne swoistego
uroku manewry – z naszym zdrowym śmiechem, szczerym humorem i wesołym śpie-
wem, z zakłóconym przez nas spokojem malowniczych wsi podgórskich, gościnnych
leśniczówek i plebanii, dworów szlacheckich z ich cienistymi sadami, z lipami przy
drogach, z klekoczącymi na gniazdach bocianami. W dodatku wrodzone poczucie
obowiązku nie pozwalało mi zaniedbywać czy lekceważyć służby. Toteż cieszyłem się
u swych dowódców opinią nienajgorszego bynajmniej oficera. Z kolegami stosunki
miałem zawsze jak najlepsze, bliskie i serdeczne, chociaż nigdy nie ukrywałem, że
wolę książkę niż bilard, karty czy parę kieliszków wódki w kasynie. Przechodząc przez
parę pułków – wszędzie i zawsze czułem dookoła siebie miłą atmosferę szczerego
koleżeństwa; przyjaźnie pozawierane tutaj, przeszły zwycięsko przez próbę wielu lat,
                                                       

38 Może: Kazimierz Raszewski (1864–1941) – gen. broni z 28 V 1925, m.in. szef Wydziału Wojskowe-
go Naczelnej Rady Ludowej w Poznaniu (20 III–10 IX 1919), dowódca Okręgu Generalnego (Okręgu
Korpusu VII) Poznań (VIII 1920–31 V 1925).

39 Ignacy Kazimierz Ledóchowski (1871–1945) – gen. dyw. z 15 VIII 1924, dowódca 11 DP IV–VI
1920, komendant Centrum Wyszkolenia w Kobryniu (1921–1923), szef artylerii i uzbrojenia w Dowódz-
twie Okręgu Korpusu V Kraków (1923–1925), przeniesiony w stan spoczynku 1 II 1927.

40 Eugeniusz Aleksander Tinz (ur. 1877) – gen. dyw. z 15 VIII 1924, dowódca 6. dywizji piechoty
(1921–1924).

41 Właśc.: Józef Becker (1871–1925) – gen. bryg. z 1 VII 1923, komendant Obszaru Warownego Kra-
ków (1923–1924), dowódca 20. dywizji piechoty (1924–II 1925).

42 Właśc.: Edward Schloegel – płk, zastępca komendanta Obszaru Warownego Kraków, oficer 12 pp.
43 Może: Ryszard Frendl (ur. 1873) – płk, dowódca 6. pułku artylerii polowej.
44 Może: Wacław Grzybowski (1887–1959) – dyplomata, w MSZ od 1927, ambasador w Moskwie

(1 VII 1936–17 IX 1939), następnie przebywał na emigracji, po wojnie m.in. współpracownik Biblioteki
Polskiej i Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu.

45 Józef Dowbór-Muśnicki (1867–1937) – gen. broni z 1 VI 1919, dowódca 1. Korpusu Polskiego na
Wschodzie (6 VIII 1917–22 V 1918), dowódca Wojsk Wielkopolskich (16 I 1919–22 VIII 1920), dowódca
Frontu Wielkopolskiego (22 VIII–XII 1920), po zakończeniu wojny zrzeka się stanowisk, początkowo
w rezerwie do 1923, a następnie przeniesiony w stan spoczynku. Autor: Moje wspomnienia, Warszawa 1935.
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trwają do dziś, nieraz bogatsze w treści od późniejszych związków, wyrosłych w in-
nym środowisku. Mimo to jednak – było mi tutaj, w tej uprzęży, zbyt ciasno i zbyt
duszno, po prostu dlatego, że nie mogłem zamknąć swoich zainteresowań i ambicji
w stosunkowo bardzo ciasnym kole armat, koni i rekrutów, wiecznie tych samych wy-
kładów oficerskich i ćwiczeń aplikacyjnych. Wychylałem się więc cały ku szczerym
widnokręgom i ku głębszej treści. Wyrosły też stąd – w okresie dłuższego postoju
w Krakowie – próby połączenia służby w wojsku ze studiami uniwersyteckimi46. Próby
te umarły jednak bezowocnie – głównie dlatego, że w nader wąskich granicach wolne-
go od służby czasu ustąpić musiały miejsca silniejszemu dążeniu do pracy publicy-
stycznej i literackiej.

Zaczynałem tę pracę w Krakowie, w roku 1924, jako młody porucznik 21. pułku
artylerii [polowej]. W głębi duszy nosiłem wówczas gorące i nieodparte, rosnące stale
pragnienie przebicia i utorowania sobie drogi do świata sztuki. Od dziecka prawie –
równolegle z tęsknotami do powstańczej szabli – marzyłem o beletrystyce. Już dawniej
– w latach szkolnych – z zachłanną, nigdy nie sytą wrażliwością połykałem niewiary-
godne stosy książek z literatury dawnej i najnowszej, polskiej i obcej. Wtedy był tu
szczery, ulubieńczy podziw dla arcydzieł, dziecinne nieraz uczucie zazdrości, światłe
nadzieje i rojenia, czasem tylko gorzkie, ciężkie jak kamień, lecz przemijające wątpli-
wości. Teraz, w Krakowie, pogrążony w tym świecie myśli i uczucia – niezliczonych
obrazów bytowania ludzkiego – przeżywałem męczące przypływy trwogi, niepokoju
niepewności i obaw, czy zdołam uratować bodaj cokolwiek ze swych dziecinnych
marzeń i rajeń. W książkach szukałem teraz nie tylko treści, lecz przede wszystkim
dróg do niewiadomych jeszcze – i zdawało się chwilami – niedościgłych, niepojętych
dla rozumu tajemnic twórczego wysiłku. Przypominało mi się powiedzenie, że w każ-
dej bryle marmuru uwięziony jest posąg o niezrównanych kształtach i trzeba tylko
umieć wydobyć go z bryły. Stałem wobec niepokojącej zagadki, ukrytej w oczywistej
prawdzie o olbrzymiej skali artystycznych środków i osiągnięć – od pospolitej mier-
noty do nieporównanego mistrzostwa, od nieporadnej słabości do wszystko ogranicza-
jącej i wszystko rozumiejącej potęgi. Bo oto tu pozostawało mi po książce wrażenie
małej, karłowatej brzózki, wygiętym swoim pniem tulącej się niezdarnie do ziemi,
a tam – widziałem dąb olbrzymi, siecią potężnych swych korzeni tkwiący głęboko
w glebie, konarami zaś uciekający wysoko w górę – bujną, lśniącą zielenią szumiący
w przeczystym błękicie nieba. Tu po książce został ślad bezbarwnej, nędznej, nieprzy-
datnej na nic kałuży, a tam dalej – widzę morze przejrzyste z całym jego nieodpartym
urokiem i niezbadaną potęgą od łagodnych westchnień mgły szarobłękitnej do przera-
żających głuchych ryków rozpętanego żywiołu, kiedy – w chwilach gniewu – czyhają-
ce w głębi siły ruszą stamtąd do ataku spienionymi tabunami. Dlaczegóż to – myślałem
często – ułamki tego samego tworzywa, z tej samej studni życia zaczerpnięte krople –
rozwijają się w kształty o nierównej wartości? Dlaczegóż to – ziarna, na tym samym
polu spraw ludzkich zebrane – tutaj sterczą suchym, krzywym czy koślawym badylem
przydrożnym, tam jaśnieją w cieniu bielą anemonów bezwonnych lub też roztaczają

                                                       
46 W swoim curriculum vitae podaje, że rozpoczął studia polonistyczne w Krakowie. Zob.: BPP, Ar-

chiwum Stanisława Lama, sygn. 1622, Słownik Biograficzny Polaków w Świecie, biogram „W. Pobóg-
-Malinowski”, k. 131–132. Jednak w AUJ brak jest potwierdzenia tej informacji.
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mądry urok zdziwionego fiołka, a gdzie indziej rozrastają się w przepyszną naręcz, co
to – kusząc niezwykłym bogactwem barw – dysze ostrą tęsknotą, głębokim niepoko-
jem, wybujałym pragnieniem, rozpasaną namiętnością?

Osaczony przez szeregi takich pytań – porównywałem w książkach treść i formę,
podpatrywałem środki i sposoby, szukałem różnic w kształtach, barwach, odcieniach
i wśród wahań, wątpliwości, nadziei – próbowałem tworzyć swój własny świat fikcji.
Budowałem plany nowel i powieści, i powoli, ostrożnie, zawsze w czynnej obawie, by
nieszczęsnym słowem nie wypaczyć, nieoględnym ruchem nie zrazić i nie spłoszyć
wrażliwego przybysza – po długich rozmyślaniach i próbach, po częstych konfronta-
cjach z realnym życiem ubierałem w szatę słowną obrazy i postacie, wywołane z głębi
duszy w ciągu nocy bezsennych czy samotnych wycieczek konno za miasto. Ponadto
– borykałem się podówczas i z polskim słowem. Nie daleko wszakże, że – jak wspo-
minałem – dzieciństwo i wczesną młodość wypadało mi spędzić poza krajem. Po pol-
sku i w dzieciństwie już mówiłem wcale nieźle. Rodzice pochodzący z Litwy, przeka-
zali mi – wraz z tradycją patriotyczną – swój wileński akcent i kresową, śpiewną nieco
polszczyznę. Po przybyciu do kraju, gdzie szczere polskie dźwięki i wyrazy narzucały
się zewsząd, na każdym kroku – w krótkim stosunkowo czasie pozbyłem się swych
wileńskich prowincjonalizmów i od nowego otoczenia różniłem się chyba tylko litew-
skim „zaciąganiem”. Nie uważałem tego jednak za wystarczający dla siebie stopień
doskonałości. Marząc ciągle o pisaniu i już zaczynając pisać – wytrwale, nieustępliwie,
uparcie wgryzałem się w cudowne tajemnice ojczystej mowy, z rosnącą stale pasją
wżerałem się, wczuwałem w dźwięczące złotem skojarzenia dźwięków, budowałem
szeregi synonimów i wnikałem w ich różnice, w prze[z] subtelne nieraz odcienie, szu-
kałem kolorowych metafor, badałem wymowę porównań. Wieczorami, często w nocy,
nieraz do szarego świtu – uzbrojony w ołówek oraz w grube tomy słowników Linde-
go47 i Karłowicza48 – polowałem na stronicach różnych druków, jak myśliwy w pełnej
bujnego życia kniei leśnej. Słały się przede mną wówczas słoneczne promienie nasze-
go złotego wieku, rozbrzmiewał barwny gwar polemiki wyznaniowej z czasów refor-
macji roztaczała cały swój głęboki czar i wspaniały przepych staropolszczyzna Cypria-
na Bazylika49 i Jakóba Wujka, Orzechowskiego50, Skargi i Paska, rozlewała się
z podźwiękiem sporów i wzajemnych oskarżeń żółta gorycz pism emigracyjnych, ja-
śniał niepokalany błękit wielkiej naszej, płomieniami nieziemskiego natchnienia spo-
witej, poezji. Dużo w tej dziedzinie zawdzięczałem również pozytywistycznej i póź-
niejszej naszej literaturze – powieściom Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkowej i Chłopom
Reymonta, dramatom Wyspiańskiego, słowom Berenta, zwłaszcza zaś zawsze staran-
nej, często pięknej czasami niezrównanej prozie Stefana Żeromskiego. A mimo to
nigdy tak silnie, jak właśnie w tym krakowskim okresie zagłębiania się w tajniki pol-
szczyzny, nie odczuwałem przygniatającego ciężaru prawdy niewypowiedzianej ongi

                                                       
47 Samuel Bogumił Linde (1771–1847) – polski językoznawca, autor m.in.: Słownika Języka Polskiego,

Warszawa 1807–1814.
48 Jan Aleksander Karłowicz (1836–1903) – etnograf, językoznawca, członek Akademii Umiejętności

1887–1903, autor m.in.: Słownika Gwar Polskich, t. I–VI, Kraków 1900–1911; Słownik języka polskiego, pod
red. J. K a r ł o w i c z a, A. K r y ń s k i e g o, W. N i e d ź w i e d z k i e g o, t. I–VII, Warszawa 1900–1927.

49 Cyprian Bazylik, zw. Cyprianem z Sieradza (1535–ok. 1600) – poeta, pisarz i kompozytor polski.
50 Stanisław Orzechowski (1513–1566) – ksiądz, historyk, autor pism politycznych i religijnych.
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bodaj przez Dostojewskiego, że język ludzki – nawet najbogatszy i najpełniej rozwi-
nięty – jest jeszcze za ubogi na to, by wyrazić mógł wszystko, co widzi i co czuje myśl.
Patrząc w siebie – ogarniałem całość tkwiącego tam obrazu, widziałem najwyraźniej
każdy szczegół, dostrzegałem każdy najmniejszy nawet drobiazg, każde najlżejsze
nawet drgnienie, każdy odcień – lecz jakżeż często nie umiałem przelać tego na papier!
Prawie zawsze – po najbardziej męczącym wysiłku – pozostawało mi uczucie zawodu
i niezadowolenia, bo prawie zawsze pozostało w głębi coś, czego nie mogłem uchwy-
cić, wydobyć na jaw za pomocą najstaranniej dobieranych słów – coś, co pozostając
jeszcze – poruszało się niespokojnie, tkwiło ostrym wyrzutem, przypominało się, jak
niedotrzymana czy złamana przysięga. Niepokoiła mnie, dręczyła, gnębiła, zatruwała
zwątpieniem ta niewypowiedziana reszta. Jakżeż często fragmenty napisane i wielo-
krotnie przerabiane i poprawiane – darłem lub paliłem w dręczącej pasji, w bezsilnym
gniewie na samego siebie, w gorzkim przeświadczeniu o własnej nieporadności.
W częstych chwilach znużenia i zachwianej wiary w siebie dużo ulgi – jakby przyjazny
i [pomocny?] uścisk dłoni – spotykałem w dobrotliwym uśmiechu Prusa, który w mą-
drym spokoju, bogaty własnym doświadczeniem – powiedział gdzieś, iż rzetelny wy-
siłek pisarza porównać można tylko z ciężką, żmudną i wyczerpującą pracą górnika
głęboko pod ziemią. I Norwid....

W owym czasie w Polsce grały jeszcze echa rozdmuchanej niepotrzebnie sławy
zgasłego młodo Eugeniusza Małaczewskiego51, uznanego zbyt pochopnie za „następ-
cę” Sienkiewicza – Zofia Kossak-Szczucka do świata literatury polskiej wkraczała
równie zwycięsko, choć doskonały obraz podolskiej pożogi osłabiła anarchizmami
swojej myśli polityczno-społecznej; poważniejsze w młodych moich oczach nadzieje
budził Goetel52 swoim turkiestańskim Kar Chatem i Pątnikiem Karapeta, równie do-
brze zapowiadał się Kossowski53 w swej Zielonej kadrze. Szedłem tą samą w zasadzie
ścieżką, bo przygotowywany do książkowego wydania zbiór drukowanych już prze-
ważnie moich nowel był – podobnie, jak u tych pisarzy – odgłosem wielkiej zawieru-
chy światowej, rewolucji rosyjskiej i naszego państwowego odrodzenia. Pracowałem
ponadto nad powieścią z tak mi dobrze znanego życia oficerskiego w małym garnizo-
nie kresowym. Dwie te książki uważałem za swój życiowy egzamin. Toteż – chcąc, by
wypadła jak najlepiej – nie żałowałem pracy, poprawiałem i uzupełniałem fragmenty,
szlifowałem każde niemal zdanie.

Ale życie właśnie swym brutalnym prawem kładło mi się w poprzek drogi. Miałem
wówczas żonę54, wkrótce przyszła na świat pierwsza i jedyna moja córeczka55. Marnej
gaży oficerskiej często nie starczało na opędzenie skromnych potrzeb codziennych. Dla
zarobku więc pisałem artykuły w różnych sprawach bieżących, drobne szkice krytycz-
no-literackie, recenzje, felietony rocznicowe, tygodniowe lub miesięczne przeglądy
w pismach krakowskich, lwowskich i warszawskich. W początkowym okresie – jak

                                                       
51 Eugeniusz Małaczewski (1897–1922) – żołnierz, prozaik i liryk, zmarł na gruźlicę.
52 Ferdynand Goetel (1890–1960) – dramatopisarz, publicysta, prezes polskiego PEN–Clubu 1926–

–1933, członek niemieckiej komisji badającej zbrodnię katyńską 1943, autor m.in.: Kar Chat (wyd. 1923);
Pątnik Karapeta. Kos na Pamirze. Komisja. Samson i Dalila (wyd. 1924).

53 Jerzy Kossowski – autor m.in.: Zielona Kadra. Nowele (wyd. 1927).
54 Janina z domu Malinowska – pierwsza żona Władysława Pobóg-Malinowskiego.
55 Irena Malinowska (ur. 1926) – córka Władysława i Janiny Pobóg-Malinowskich.
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każdy u nas młody literat, nie mający znajomości, stosunków i poparcia – spotykałem
się ze zmienną łaską i niełaską „potężnych” redaktorów, z bezprzykładnym, wołającym
o pomstę wyzyskiem z ich strony. Nawet w zasobnych pismach o dużym nakładzie
otrzymywałem nieraz zamiast honorarium mgliste obietnice, osładzane uprzejmymi
wyrazami uznania i zachęty. Nie umiałem bronić się w tych wypadkach, nie potrafiłem
żądać i upominać się, pieniądze za swe prace brałem zawsze z uczuciem głębokiego
zażenowania. Korzystały z tego rekiny redakcyjne. Dość powiedzieć, że za jedną
z pierwszych nowel, która kosztowała mnie kilka miesięcy ciężkiej pracy i która uka-
zywała się w codziennym odcinku dziennika przez dwa tygodnie z górą, redaktor po
długiej zwłoce wręczył mi osobiście i wspaniałomyślnie aż 25 złotych! Toteż stałe
dziury w swym miesięcznym budżecie starałem się częściowo przynajmniej załatać
przekładami. Przetłumaczyłem w tym okresie parę mniejszych powieści Lwa Tołstoja
– Śmierć Iwana Ilicza, Ojciec Sergiusz i Za co? – wstrząsającą parafrazę pamiętnika
zesłanego na Sybir polskiego powstańca listopadowego (Migurskiego56). Z Dostojew-
skiego wybrałem znalezioną w jego Dzienniku pisarza niepokojącą tajemnicami dusz
ludzkich i nieubłaganą prawdę życia, boleśnie smutną Opowieść o dzieweczce łagod-
nego serca – niesamowitą w swej cynicznej szczerości, pełną głębokich paradoksów
i rosyjskich antynomii spowiedź „człowieka z piwnicy” oraz prześliczną, wzruszającą
tkliwym uczuciem historię maleńkiego sieroty, który w noc Bożego Narodzenia – za-
marzając na śmierć w jakiejś drwalni – śnił, że idzie właśnie na roziskrzoną choinkę do
dobrego Pana Jezusa. Pokusiłem się ponadto o spolszczenie potężnej Legendy o wiel-
kim inkwizytorze z pierwszego tomu Braci Karamazowych. Do tego dorobku – na żą-
danie paru redakcji – dodałem kilka nowel Maksyma Gorkiego57 oraz kilka pełnych
życia i szczerego polskiego humoru szkiców Antoniego Czechowa58, z którym zresztą
łączyła mnie wątła co prawda nić wspomnień z dalekiego – dalekiego dzieciństwa –
paromiesięcznego letniska w Finlandii, ciemnozielonych lasów, błękitnych jezior,
huczącej Imatry, długich spacerów i dłuższych jeszcze rozmów ojca mego z pisarzem
na oszklonej werandzie, w srebrnym zmierzchu białej, fińskiej nocy. W tymże czasie –
może pod wpływem miłego Francuza, podpułkownika Vincent’a S[ain]t-Dizier, który
ożeniwszy się w Polsce z dość znaną literatką Heleną Filochowską, jako oficer kon-
traktowy służył ze mną w krakowskim pułku artylerii [polowej] – sięgnąłem do litera-
tury francuskiej, tłumacząc z niej kilka filigranowych drobiazgów Maupassanta, część
listów z [Dandetowskiego?] młyna oraz parę fragmentów z pięknych szkiców Alfreda
de Vigny59 o bohaterskich blaskach i tragicznych cieniach duszy żołnierskiej ujętej
w twarde i nieubłagane karby rozkazu i posłuchu, honoru i obowiązku. Tłumacząc
– dbałem nie tylko o wierne odbicie tekstu, w miarę swych sił, borykając się z niezbyt
jeszcze opanowaną francuszczyzną, starałem się przez dobór słów i budowę zdań,
wszystkie właściwości stylu, osłabić jak najbardziej siłę rozdźwięku, istniejącego prze-
cież zawsze między oryginałem a przekładem. Pracę tę – choć wyrastała ona z przykrej
potrzeby zarobku – traktowałem jako jedną z tych wstępnych ścieżek, którymi zmie-

                                                       
56 Wacław Migurski (1805–1862) – powstaniec 1831, zesłaniec syberyjski, autor: [W. Migurski], Pa-

miętniki z Sybiru pisane przez Wincentego Migurskiego, Lwów 1863.
57 Maksym Gorki, właśc.: Aleksy Maksymowicz Pieszkow (1868–1936) – rosyjski pisarz.
58 Antoni Pawłowicz Czechow (1860–1904) – rosyjski nowelista i dramatopisarz.
59 Alfred Wictor de Vigny (1797–1863) – hrabia, francuski pisarz, dramaturg i poeta.
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rzam do własnej drogi. Większość tych tłumaczeń ukazała się w odcinkach różnych
codziennych pism. Niektóre z nich – powieści Tołstoja i Dostojewskiego – wyszły
w wydaniu książkowym, poprzedzone moim wstępem krytyczno-literackim. Legenda
o wielkim inkwizytorze, choć mordowałem się nad nią w ciągu długich miesięcy – nie
dostąpiła wcale zaszczytu druku polskiego, przerażała bowiem wszystkich moich re-
daktorów i wydawców swoją antykatolicką, ba! – jak mówiono mi – „prawie bluźnier-
czą” tendencją.

W tych samych wreszcie ramach pracy dla zarobku pozostawała i całkowicie nie-
udana, dość obszerna książka moja o Stefanie Żeromskim60. Pisałem ją w Złoczowie,
w warunkach wyjątkowo trudnych i niekorzystnych. Przykuty oficerską służbą do
małego garnizonu nie mogłem sięgnąć do większych bibliotek Krakowa, Warszawy
czy pobliskiego nawet Lwowa. Kosztem wielu dotkliwych ograniczeń i wyrzeczeń
w życiu osobistym – zdobyłem się na komplet dzieł pisarza oraz na kilkanaście –
przeważnie drobnych – broszur o jego życiu i twórczości. W tym stanie rzeczy tym
trudniej mi było wznieść się ponad poziom mizernej kompilacji, że wydawca w sposób
bardzo stanowczy żądał popularnego wykładu, przeznaczając moją książkę z góry dla
starszych klas szkoły średniej, okiem niezbyt życzliwym patrzył na wszystko, co
w moich planach, projektach i w pracy wykraczało poza ramy streszczenia utworów
i najniezbędniejszych komentarzy. Po wielu bezskutecznych próbach złamania tego
stanowiska, z żalem zrezygnować musiałem z szeregu napisanych fragmentów, które
w moim przynajmniej przekonaniu mogły podnieść nieco wartość mego wysiłku. Usu-
nąć więc trzeba było wszelkie rozważania o przywiązaniu pisarza do stworzonych
postaci, które – jak Cedro i Olbrowski – ukazują się w kilku utworach, na innym tle,
w innych warunkach; wykreślić musiałem wszystkie uwagi o ewolucji pomysłów,
które dojrzewały stopniowo, urabiane w formę coraz doskonalszą w kilku kolejnych
powieściach, jak idea baszty ariańskiej od „walki z szatanem” do Przepióreczki, czy
marzenia o „szklanych domach” od Urody życia do Przedwiośnia. Co więcej – musia-
łem usunąć z rękopisu obszerny i najlepszy według mnie rozdział o „zależnościach
i wpływach”, gdzie zgrupowałem wiele obrazów, szczegółów i myśli, treścią czy kolo-
rem zbliżonych do fragmentów z dzieł innych pisarzy. Pamiętam, że zależność ta rzu-
cała mi się w oczy najsilniej przy porównaniu Ludzi bezdomnych z Biesami Dostojew-
skiego i pięknej opowieści o mszczącym się Arymanie z tołstojewskim Ojcem Sergiu-
szem61. Może zbyt kategorycznie swoje wnioski, wyciągnięte z tych wymownych
porównań, łagodziłem prawdę w ciekawym zjawisku ukazania się w Moskwie jedno-
cześnie z pierwszym warszawskim wydaniem Przedwiośnia powieści Aleksieja Toł-
stoja, gdzie marzenia młodego komunisty o „błękitnych grodach” Rosji porewolucyj-
nej dźwięczały echem tego samego bolesnego zawodu, co i barykowe sny o „szklanych
domach” Polski niepodległej.

Traktując wszystkie te artykuły, szkice, przeglądy i tłumaczenia jako złą koniecz-
ność życiową, wyrastającą nieodparcie z nędzy oficerskiego bytowania i twardych
obowiązków wobec rodziny – z uczuciem szczerej ulgi i radości wracałem do przery-
wanej często pracy nad tomem moich nowel i nad powieścią. Z dwiema tymi rodzący-

                                                       
60 W . P o b ó g - M a l i n o w s k i , Stefan Żeromski. Życie i twórczość, Złoczów 1928–1931.
61 Powieść Aleksego Tołstoja.
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mi się powoli i najbliższymi sercu książkami wiązałem nie tylko światłe nadzieje, lecz
i stanowcze postanowienia. Już na jesieni r[oku] 1928 zacząłem coraz poważniej my-
śleć o wycofaniu się z wojska, o przejściu do rezerwy i poświęceniu swego czasu i sił
wyłącznie literaturze. Zrozumiała troska o los rodziny kazała mi kierować się przezor-
ną ostrożnością. Decyzję ostateczną uzależniałem od powodzenia i uznania, z jakim się
spotka pierwszy zbiór moich nowel. Nagle jednak i niespodziewanie zdarzył się wypa-
dek, który nie tylko zburzył wszystkie moje okrzepłe już plany i zamiary, lecz skiero-
wał całe życie moje na inne – nieprzewidywane – tory, postawił przede mną inne –
nieprzeczuwane dotąd – cele, otworzył mi świat nowy, bogaty i wspaniały, grający
wszystkimi barwami tęczy, porywający szczerym złotem swej nietkniętej prawie treści,
kuszący rozległymi perspektywami i niezliczonymi możliwościami. Zbladł wobec tego
świata i zubożał nagle świat moich fikcji. Obudziły się, zadrgały w duszy drzemiące
dotąd, gdzieś głęboko ukryte struny. To, co od dzieciństwa niemal uważałem za główny
cel swego życia, straciło szybko znaczenie i sens. Droga ku beletrystyce, która tak długo
wydawała mi się życiowym moim powołaniem i tak długo nęciła swymi radościami
i blaskami – przekształciła się nagle w szarą, bezbarwną, zapylaną ścieżynę polną.

W niezbyt długim łańcuchu tych nieprzewidywanych przyczyn i skutków ogniwem
początkowym stał się skromny odczyt o Marszałku Piłsudskim, wygłoszony w dniu
jego imienin w złoczowskim garnizonie. W parę miesięcy po odczycie – na wiosnę
r[oku] 1928 – wyrosła z niego dość rozległa broszura62. Wydana w ciągu roku dwu-
krotnie – spotkała się w prasie lwowskiej, krakowskiej i warszawskiej z oddźwiękiem
nader żywym, przerastającym znacznie moje skromne oczekiwania. Licznym notatkom
informacyjnym i przedrukom ulotki, dołączonej przez wydawcę do egzemplarzy re-
dakcyjnych, towarzyszyły życzliwe, w wielu wypadkach pochlebne dla mnie recenzje
i obszerniejsze sprawozdania z dłuższymi cytatami; wywiązała się nawet polemika,
w której po raz pierwszy spotkałem się z [szyderczym?] i zjadliwym jak zawsze ata-
kiem Adolfa Nowaczyńskiego63. Zbierałem skrzętnie te głosy, gromadziłem wycinki
z gazet ze zrozumiałem u młodego autora uczuciem zadowolenia, radości i związanych
z tym nadziei. Dziś jednak – po wielu latach pracy i studiów, po wydarciu zakurzonym
archiwom i pożółkłym drukom niejednej tajemnicy – patrzę na swą pierwszą książkę
z mieszaniną pobłażliwości i zażenowania. Razi mnie dzisiaj jej niedołężna konstruk-
cja, nie podoba się ton polemiczny i agitacyjny nawet, widzę wyraźnie, jak wiele po-
pełniłem w niej błędów w faktach i ich naświetlaniu, jak bardzo gubiłem się w domy-
słach, jak często brnąłem po manowcach ignorancji i dezorientacji. Powodzenie,
z jakim się spotkała, życzliwe dla niej słowa krytyki wytłumaczyć mogę chyba tym
tylko, że w ówczesnym stanie badań błędy jej i braki nie były zbyt rażące, że wyrów-
nywała je czy zasłaniała rzetelna szczerość włożonego uczucia. Było to przecież
w czasie, kiedy trzeba jeszcze było wyjaśniać to, co dziś jest ogólnie zrozumiałe, uspra-
wiedliwiać czy bronić tego, za czym przemawia dziś historyczny rozwój wydarzeń.

Powodzenie to nie przebrzmiało bez echa. W owym czasie Wojskowe Biuro Histo-
ryczne w Warszawie przystępowało do opracowania i wydania długiej serii krótkich
historii tych wszystkich pułków polskich, które wzięły udział w wojnie naszej z Rosją

                                                       
62 W. P o b ó g - M a l i n o w s k i , Symbol bohaterstwa, rzecz o Marszałku Piłsudskim, Złoczów 1928.
63 Adolf Nowaczyński (1876–1944) – pisarz, dramaturg publicysta i satyryk.
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Sowiecką64. Pracę wstępną – a więc przejrzenie archiwów pułkowych, wydobycie
z nich potrzebnych dokumentów i ujęcie tego materiału w ramy szkicu początkowego
– wykonać miały pułki we własnym zakresie. Biuro Historyczne docenić miało osiąg-
nięte wyniki i – zależnie od tej oceny – albo wziąć ciąg dalszy pracy na siebie, albo też
powierzyć to oficerowi, wybranemu już przez pułk. Moja broszura o Piłsudskim spra-
wiła, że jako „jedyny literat w garnizonie”, otoczony w dodatku echami świeżego
„sukcesu” – z rozkazu może dowódcy dywizji tarnopolskiej65, a może nawet sztabu
korpusu lwowskiego66, musiałem przystąpić do pisania takiej właśnie historii wojennej
12. pułku artylerii [polowej]67. Po kilku miesiącach pracy – gdzieś w kwietniu r[oku]
1929 – zaszła potrzeba uzupełnienia aktów pułkowych dokumentami z archiwum Biura
Historycznego. Wezwany – wyjeżdżałem ze Złoczowa do Warszawy, nie przeczuwając
wcale, że w ciągu tych trzech tygodni dokona się tak radykalny zwrot w [wyraz nie-
czytelny] życiu.

Zgłaszając się w Biurze Historycznym – wiedziałem, że jest tam szefem „wydziału
wojen dawnych” major Otto Laskowski68, autor kilku prac z tej dziedziny, m.in.
i wcale niezłej rozprawy o bitwie grunwaldzkiej. Łączyła mnie z nim kiedyś – mimo
dziesięcioletniej różnicy wieku – szczera, młodzieńcza przyjaźń, oparta na wspólnych
przeżyciach i doświadczeniach, na pokrewnych zamiłowaniach i podobnych dążeniach,
u mnie – do pracy literackiej, u niego – do działania naukowego. Byłem świadkiem na
jego ślubie w Petersburgu i ojcem chrzestnym Halszki69, pierwszej jego córki urodzo-
nej już w wolnej Warszawie. Niebawem wszakże los rozdzielił nas, rzucając w różne
strony i odmienne warunki. Ja przez szereg lat tułałem się po garnizonach prowincjo-
nalnych, on zdołał się utrzymać w Warszawie, przechodząc prawie bezpośrednio po
wojnie z Rosją z pułku „dzieci warszawskich” do tworzącego się przy Sztabie Gene-
ralnym Biura Historycznego. Jak zawsze w życiu, tak i tutaj – w ciągu kilku lat rozłąki
– wraz z doświadczeniem – wyrosły jaskrawe różnice w poglądach, pogłębiły się roz-
dźwięki w przekonaniach, w różne – czasem nawet sprzeczne formy ułożył się stosu-
nek do pewnych zagadnień i do pewnych ludzi. Odczułem to już w pierwszej warszaw-
skiej rozmowie z Laskowskim. W mnóstwie akcentów nowych i nieznanych dotąd,
nieuniknionych wszakże w ewolucji duchowej, dźwięczał najmocniej niemiły dla mnie
ton w stosunku do polskiej rzeczywistości. Związany osobistą przyjaźnią z generałem
Kukielem70, skuty problemami naukowymi i poglądami politycznymi z gronem po-
dobnie myślących profesorów, Laskowski może nie tyle uległ ich wpływom, co po
                                                       

64 Mowa o wydawnictwie: Zarys historii wojennej pułków polskich 1918–1920, Warszawa.
65 Mowa o 12. dywizji piechoty zwanej tarnopolską.
66 Okręg Korpusu VI Lwów. Bolesław Popowicz (1878–1937) – gen. bryg. z 1 I 1927, dowódca Okrę-

gu Korpusu III (1928–X 1935).
67 Właśc.: S. Turek, 12 pułk kresowy artylerii polowej [w:] Zarys historii wojennej, Warszawa 1928.
68 Otto Laskowski (1892–1953) – mjr z 15 VIII 1924, dowódca kompani 21 pułku piechoty „Dzieci

Warszawskich” (1919–1920), oficer w WBH 1920–1939, autor m.in.: Grunwald, Warszawa 1923; Jan III
Sobieski, Warszawa 1933.

69 Otto Laskowski ożeniony z Marią z Seewaldów 26 XII 1917. Dzieci: Helena Franciszka (ur. 1919),
Wacław Bogodar (ur. 1920) i Jerzy Otton (ur. 1925).

70 Marian Kukiel (1885–1973) – gen. dyw. z 3 V 1940, pierwszy kierownik Biura Historycznego Szta-
bu Generalnego, musiał ustąpić w wyniku sporu z J. Piłsudskim, docent wojskowości UJ (1927–1930),
kustosz Muzeum XX Czartoryskich (1930–1939), I zastępca MSWojsk. (1939–1940), dowódca 1 KP
w Szkocji (1940–1942), minister ON 1943–1949.
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prostu doszukał się czy odkrył w sobie duchowe z nimi pokrewieństwo. W każdym
razie – w ocenie polskiej rzeczywistości stał wraz z nimi przeciwko mnie po tamtej
stronie barykady, chociaż w tej pierwszej rozmowie zbytnio tego nie podzielał, a nawet
– jak mi się zdawało, starał się raczej złagodzić nieoczekiwane i niemiłe wrażenia.
Zrozumiałem to jako próbę zachwiania murem, który tak nagle wydźwignął się między
nami. Było rzeczą oczywistą, że przyjaźń nasza przeminęła z czasem, że roztopiła się
w odmiennych klimatach i w różnych warunkach życiowych. Zamiast niej – mogliśmy
dla siebie znaleźć w sobie już tylko na odległych wspomnieniach oparty sentyment.

W pierwszej rozmowie – owianej w moich przynajmniej oczach smętną mgiełką
żalu za tym, co przecież kiedyś było, a co odeszło już bezpowrotnie – wymieniliśmy
między sobą szczerze garść szczegółów osobistych. Zwierzyłem się ze swoich prac,
zamierzeń, planów, tęsknot. Laskowski z kolei mówił mi o trudnych, bo pionierskich
przeważnie wysiłkach swoich i swego wydziału w dziedzinie naszej przeszłości woj-
skowej – o swoich studiach nad Sobieskim, o swej na długie lata obliczonej pracy nad
zbieraniem i wydaniem bogatej a rozległej korespondencji hetmana Jana Karola Chod-
kiewicza. Z nieukrywaną satysfakcją komunikował mi równocześnie, że powierzono
mu ostatnio redakcję zakładanego właśnie kwartalnego „Przeglądu Historyczno-
Wojskowego”71, wreszcie przewidywał, że już w najbliższym czasie spadnie na niego
dodatkowym ciężarem niewdzięczne stanowisko redaktora naczelnego w projektowa-
nej, a nawet i przygotowanej już kilkutomowej „Encyklopedii Wojskowej”72. Rozto-
czywszy przede mną tak szeroki obraz prac i obowiązków własnych – Laskowski na-
wrócił do ujawnionej już, dojrzewającej we mnie decyzji przejścia ze służby czynnej
do rezerwy i zaproponował mi objęcie nie obsadzonego w jego wydziale „referenta
powstania styczniowego” z dodatkowym oparciem w jednej z jego redakcji. Perspek-
tywa pożegnania się nie z wojskiem, lecz tylko z „linią” – przeniesienia służbowego
w takich warunkach z głuchej prowincji do Warszawy, była kusząca. Mimo to jednak
poprosiłem o parę dni do namysłu, uzasadniając swoją powściągliwość szczerym
stwierdzeniem, że dzieje roku 1863 znam zbyt powierzchownie, że interesowałem się
nimi dotąd raczej po literacku tylko, że wreszcie – nie leży w moim charakterze zbyt
pochopne branie na siebie zadań, do których nie jestem dostatecznie przygotowany.
Laskowski wszakże obalił wszystkie moje zastrzeżenia, rozproszył wszelkie wątpliwo-
ści bardzo życzliwym i kategorycznym oświadczeniem, że proponowany mi referat nie
był nigdy przez nikogo obsadzony, że przeto pracę w nim rozpocząć będę musiał od
samego początku, od zasadniczych podstaw – od bibliografii i powolnego, stopniowe-
go wnikania w istotę zagadnienia. Tegoż jeszcze dnia – zrezygnowawszy z obiadu
w domu – poszliśmy zgodnie z dawną naszą tradycją „oblać ten interes” w jakimś ba-
rze przy Marszałkowskiej.

Laskowski czekać i zwlekać nie chciał – spowodował też, że już nazajutrz zamel-
dowaliśmy się z tym projektem u szefa Wojskowego Biura Historycznego generała
Juliana Stachiewicza. Spotkałem się z tym człowiekiem po raz pierwszy i wiedziałem
o nim tyle tylko, że przed rokiem 1914 był oficerem tajnego Związku Walki Czynnej,

                                                       
71 „Przegląd Historyczno-Wojskowy” – kwartalnik poświęcony historii wojskowości wydawany w la-

tach 1929–1939 przez Wojskowe Biuro Historyczne.
72 Właśc.: Mała encyklopedia wojskowa, pod red. O. L a s k o w s k i e g o, Warszawa 1930.
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potem – walczył w szeregach Pierwszej Brygady, w r[oku] 1918 odegrał wybitną rolę
w pracach i życiu zakonspirowanej P[olskiej] O[rganizacji] W[ojskowej] jako szef
sztabu w jej Komendzie Głównej, był wreszcie – w wolnej Polsce – szefem oddziału
operacyjnego w Naczelnym Dowództwie. Znałem kilka jego artykułów ogłoszonych
w czasopismach – kiedyś, za krakowskich jeszcze czasów, napisałem dłuższe spra-
wozdanie z książki jego o działaniach naszej 3. Armii na Ukrainie w roku 192073. Kil-
ka zasadniczych szczegółów o nim miałem ponadto ze wspomnień i publicznych wy-
stąpień Marszałka Piłsudskiego – wiedziałem więc, że sześcioletni szlak wojenny, od
krakowskiego sierpnia w r[oku] 1914 aż do traktatu ryskiego, przeszedł w najbliższym
otoczeniu Komendanta. Z nieporównanych stronnic Moich pierwszych bojów74, z obra-
zu ciężkiej [wyraz nieczytelny] decyzji przed Uliną Małą, wyzierał jako młody oficer
sztabu Pierwszej Brygady – w wileńskich wykładach o „Dowodzeniu podczas wojny”
ukazywał się jako pułkownik, powołany do „przygotowania na papierze planu” naszej
zwycięskiej wyprawy na Wilno w kwietniu r[oku] 1919, gdzie indziej – na tle bitwy
warszawskiej występował obdarzony olbrzymim zaufaniem Wodza, jako szef jego
sztabu polowego. Wiedziałem też, że należy do nielicznej a szczęśliwej gromadki oso-
bistych przyjaciół Marszałka. Świadczyły o tym publikowane często przy różnych
okazjach słowa dedykacji na egzemplarzach książki w Roku 192075. Wraz z Wieniawą-
Długoszowskim76, Prystorem77, Sławkiem78 i Piskorem79 – Stachiewicz, który „dopo-
magał” Piłsudskiemu w „żmudnej pracy” zbierania materiałów i wydania tego dzieła –
otrzymywał egzemplarz jako dowód „serdecznej przyjaźni” i „słaby upominek
wdzięczności”; tkwiły mi w pamięci słowa Marszałka, w których – mówiąc o „ciężarze
duszy”, o swych zmaganiach wewnętrznych w krytycznych momentach wojny, kiedy
to brakowało „istotnej uczciwej pomocy”, szalały zaś nieobliczalne metody przeciwni-
ków politycznych – dziękował generałowi: „stałeś zawsze z kilku innymi na straży
nerwów i duszy swego wodza, jak wierny przyjaciel, jak dobry żołnierz i rozumny
sztabowiec, jak wierna straż de la volonté du chef – rozumiejąc, że ta wola jest dobrem
i siłą armii i jej zbawieniem w burzy klęsk i porażek”. Tę niezbyt obfitą garść znanych
mi podówczas szczegółów z bogatej i pięknej przeszłości generała uzupełniały jeszcze
dwa fragmenty, przemawiające do mej wyobraźni niezwykle silnie – z jakichś wspo-

                                                       
73 Działania zaczepne 3. armii na Ukrainie, oprac. J. S t a c h i e w i c z [w:] Studia operacyjne z historii

wojen polskich 1918–1921, t. I, Warszawa 1925.
74 J. P i ł s u d s k i, Moje pierwsze boje. Wspomnienia spisane w twierdzy magdeburskiej, Warszawa

[1925].
75 J. P i ł s u d s k i, Rok 1920. Z powodu pracy M. Tuchaczewskiego „Pochód za Wisłę”, Warszawa

1924.
76 Bolesław Ignacy Florentyn Wieniawa-Długoszowski (1881–1942) – gen. dyw. z 1(27) V 1938, adiu-

tant J. Piłsudskiego, ambasador w Rzymie (przy Kwirynale) 1938–1940, desygnowany przez I. Mościckie-
go na urząd prezydenta, wobec sprzeciwu mocarstw zachodnich urzędu nie objął, popełnił samobójstwo
w Nowym Jorku 1 VII 1942 roku.

77 Aleksander Prystor (18 74–1941) – działacz niepodległościowy, premier (27 V 1931–9 V 1933),
poseł na Sejm (1930–1935), senator (1935–1939), marszałek Senatu (1935–1938).

78 Walery Sławek (1879–1939) – działacz niepodległościowy, premier (29 III–23 VII 1930), (4 XII
1930–26 V 1931), (28 III–12 X 1935).

79 Tadeusz Ludwik Piskor (1889–1951) – gen. dyw. z 1 I 1928, Szef Sztabu Głównego (VI 1926–XII
1931), Inspektor Armii (XII 1931–3 I 1939), otrzymał rozkaz utworzenia i dowodzenia Armią „Lublin”
(4–20 IX 1939), w niewoli niemieckiej.
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mnień, legionowych czy peowiackich, wiedziałem, że w r[oku] 1918 był on jednym
z twórców planu uwolnienia Piłsudskiego z więzienia w Magdeburgu, w związku
z czym w przebraniu lejtnanta niemieckiego jeździł do Berlina i jeszcze dalej w głąb
Niemiec. Wreszcie – w tragicznie bohaterskich chwilach kryzysu przysięgowego
w r[oku] 1917 widziano go, jako młodego kapitana, rzucającego rycerską szablę pod
nogi zwolennika przysięgi – pułkownika Januszajtisa80. Prawda – dopiero później,
w ciągu kilku lat najściślejszej mojej współpracy z generałem, wyłaniały się stopniowo
nieporównane fragmenty jego życiowej drogi, odsłaniało się przede mną coraz pełniej
nieprzebrane bogactwo jego wyjątkowej, niezwykłej i pięknej duszy – ale już i tych
kilka początkowo znanych mi szczegółów wystarczało, bym patrzył nań i myślał o nim
z uczuciami o szczególnym zabarwieniu. W moich oczach był on żywą częścią bohater-
skiej legendy. Wyżej powiedziałem już, że spotykając się z żołnierzami Piłsudskiego,
czułem w sobie podnoszącą się falę żalu i zazdrości. Sylwetka generała – o wiele bogat-
sza od innych, budziła dodatkowo szczery, głęboki szacunek, a nawet nieśmiały podziw.

W roku 1929 – gdy zgłaszałem się do niego z Laskowskim – był młodym jeszcze
człowiekiem, zbliżał się bowiem do czterdziestki zaledwie. Od kilku już lat borykający
się z gruźlicą, widoczne ślady tej straszliwej choroby nosił na twarzy – wśród subtel-
nych rysów dyskretnej, a jednak uderzającej urody męskiej. Później – w ciągu kilku lat
współpracy z nim, a w miarę rozwoju choroby i zaniku jego sił – dostrzegałem coraz
częściej wyraz bolesnego znużenia, skupiającego w sobie i szarpiącą męką przeżytego
ostatnio zmagania i łagodną słodycz chwilowej ulgi, i czujne nasłuchiwanie, jakby
w obawie, czy też czyhające w głębi wrogie potężne siły nie poruszą się nagle, nie
szarpną się gwałtownie w całej swej mocy. Teraz jednak, gdy spotykałem się z nim po
raz pierwszy, czuł się lepiej i mocniej. Był pogodny. Rozmawiałem z nim po raz
pierwszy w życiu i po raz pierwszy w życiu spotykałem się z taką siłą nieodpartego
uroku. Twarz jego szczupła i blada, przepaścista głąb niebieskich oczu, ciepłe brzmie-
nie głosu, uśmiech – wszystko nacechowane było czymś od dawna znanym, niezmier-
nie bliskim, niezwykle miłym – czymś, co dźwięcząc młodą siłą i bezwzględną szla-
chetnością, budziło od razu jak najgłębsze zaufanie i – jak potężny magnes – pociągało
ku sobie. a(O Stachiew[iczu]. Ujejski o Conradzie...81.)a.

Do przedstawionej mu przez nas sprawy służbowego przeniesienia mego z pułku do
Biura Historycznego ustosunkował się od pierwszej chwili z wyraźną życzliwością.
Wysłuchawszy Laskowskiego, pożartował z nim w miły sposób na temat hierarchii
i ważności potrzeb w różnych wydziałach Biura, po czym zwrócił się do mnie ze sło-
wami uznania dla mojej broszury o Piłsudskim. Zaskoczony tym nieoczekiwanym
zwrotem w rozmowie, w szczerym zakłopotaniu – dziękując – wyraziłem sąd, że gene-
rał w uprzejmości swej posuwa się zbyt daleko, gdyż niewątpliwie dostrzegać musi
w mojej książce niemało kardynalnych błędów i wad; ja sam wyczuwam je przecież
dobrze i tylko tym – przynajmniej w części – usprawiedliwiać je mogę, że wypadło mi
pisać broszurę w głuchym garnizonie, z dala od istniejących, a niedostępnych dla mnie
źródeł. Patrząc na generała, w łagodnym jego uśmiechu widziałem dużo życzliwości
                                                       

80 Marian Józef Żegota-Januszajtis (1889–1973) – gen. dyw. z 15 VIII 1924, dowódca I Brygady Le-
gionów (IX 1916–III 1917), współorganizator nieudanego zamachu stanu 4/5 I 1919, przeniesiony w stan
spoczynku 3 XI 1929 roku.

81 Może: J. U j e j s k i , O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.
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dla siebie. Przypominał mi się w owej chwili dobrotliwy i wspierający uśmiech Prusa,
usłyszałem bowiem w odpowiedzi, że w moim krytycznym stosunku do własnego
wysiłku on – generał – widzi dobry znak na przyszłość, bo – jak mówił – im więcej
pisarz wymaga od siebie, tym dalej sięgnąć może. W zasadniczej sprawie mego prze-
niesienia generał ostatecznej swej decyzji nie ujawnił jeszcze, rezerwując sobie parę
dni do namysłu, chciał się – jak mówił – po prostu zastanowić, co tu można i jak trzeba
zrobić? Ale w całej jego postawie, w stosunku jego do mnie dźwięczało tyle akcentów
ciepłej, szczerej przychylności, że w chwili żegnania się z nimi byłem całkowicie
przekonany, iż sprawa stoi na jak najlepszej drodze.




