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WELADYSEAW POBOG-MALINOWSKI.
Z MOJEGO OKIENKA. W POLSCE PRZED WOJNA

A. WSTEP

W jednym z listow napisanym w Grenoble Wladystaw Pobog-Malinowski zamie-
Scit takie oto zdanie: ,,niezaleznie od dtugoletniej stuzby w wojsku i w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych bylem i jestem literatem”. Powyzsza opinia o sobie chyba naj-
bardziej trafnie charakteryzuje tego czlowieka pidra, autora niezliczonych tekstow
o marszatku Jozefie Pitsudskim i1 przede wszystkim twodrcg ogromnego 1 wazkiego
dziela — moze nie ze wzgledu na objgtosé, bo 1 wczesniej powstawaly ksigzki
o znacznie wigkszej objetosci, ale ze wzgledu na wyzyskany material zrodtowy i tlo
czasowe powstawania — Najnowszej Historii Politycznej Polski. Jeszcze tylko Alek-
sander Kawatkowski, wspominajac Wtadystawa Pobdg-Malinowskiego i piszac, wraz
z jego Smiercia zamknat podwoje ,,instytut jednego cztowieka”, oddal w jednym zda-
niu jego oblicze i charakter. Nawet jezeli nie bedziemy podziela¢ mysli i opinii, jakie
Wiadystaw Pobdg-Malinowski, przelewajac na papier, zamieszczat w swoich dzietach,
to po wzigciu do reki rekopisow tychze prac, listoéw, swobodnych i luznych notatek,
a szczegblnie wspomnien — pisanych od lewego gérnego rogu kartki do prawego dol-
nego i dwustronnie — to przyzna¢ bedziemy musieli, ze byt tytanem pracy. I nalezy to
podkresli¢, pracy nietatwej, cigzkiej i niepozwalajacej — zwlaszcza po 1939 roku — na
godne 1 bezpieczne zycie. Sam w jednym z listéw do Jana Brzekowskiego napisat:
»Irudno$ci na mej drodze do celu mnostwo. Gdybym mogt je przewidzie¢ — nigdy
bym si¢ nie odwazyl na taka imprezg¢. No, ale Alpy czy Tatry sa juz za mna. A mam
nadzieje, ze pozostate gorki §wigtokrzyskie tez pokonam™'. Przyczyn takich ktopotow
itrudnodci nalezy szuka¢ przede wszystkim w swoistej zyciowej nieporadnosci,
a szczegoblnie braku jakiegokolwiek zmyshu w dziedzinie finansowej zapewniajacej byt
rodzinie. Tylko ,,nielicznym byto wiadomo — pisat cytowany juz Aleksander Kawat-

! Biblioteka Polska w Paryzu (dalej: BPP), sygn. 1233, ,Korespondencja Jana Brzekowskiego”, list
W. Pobog-Malinowskiego do J. Brzgkowskiego z 21 III 1955, k. 141.
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kowski — ze gtdéwna podstawa materialnego bytu jego i rodziny byty skromne dochody
jego dzielnej zony, zarabiajacej szyciem™”.

Wiadystaw Pobog-Malinowski przyszedt na §wiat — jak podaje wigkszo$¢ zrodet —
23 XI 1899 roku w Warszawie, jako syn Romualda i Jadwigi z Jakubowskich®. Dom
rodzinny, jak sam wspomina, ,,zwiazany byt z Litwa rdzenna, ze Zmudzia, matka ojca
mego byta Anna z Ginetow, babka ze strony matki mojej — Julia z Woyszwittow; sko-
ligaceni tez byliSmy z rodzinami o réwnie litewskim brzmieniu nazwisk, wéréd nich
z do$¢ szeroko na Litwie rozgalezionym domem Giedroyciow”. Wiasnie babka Julia,
opowiadajac mtodemu Wtadystawowi o czasach walk o niepodlegtos¢, powstaniach
listopadowym i styczniowym, zaszczepila w nim zainteresowania dziejami ojczystymi®.
O pierwszych latach swojego zycia pisze Wiadystaw Pobdg-Malinowski w podanych
nizej wspomnieniach. Do odzyskujacej niepodlegtos¢ Polski przybyt jako zotnierz armii
Jozefa Dowbor-Musnickiego 1 wzial czynny udziat w wojnie polsko-bolszewickiej 1919—
—1920. W okresie powojennym pozostal w shuzbie czynnej dochodzac do stopnia po-
rucznika artylerii ze starszenstwem 1 I 1919 roku, a w stan spoczynku zostat przeniesio-
ny z 1 11933 roku. W 1928 roku otrzymat przydziat do Wojskowego Biura Historyczne-
g0, a od roku nast¢pnego byt cztonkiem Instytutu Badania Najnowszej Historii Polskie;j.
Z tej instytucji przeszedt do Ministerstwa Spraw Zagranicznych® i jako kierownik refe-
ratu archiwalnego we wrzesniu 1939 roku odpowiadat m.in. za ewakuacjg akt minister-
stwa. Po pelnej przygdod podrézy przez Rumunig, Wegry, Jugostawig i Wiochy przybyt
do Paryza, gdzie po przebrnigciu skomplikowanej procedury rejestracyjnej zostat ofi-
cerem w 4. putku artylerii (I-VI 1940 roku). Dalsza cz¢$¢ wojny spedzit w okupowanej
Francji, a po jej uwolnieniu i otwarciu Konsulatu Generalnego w Paryzu 25 VIII 1944
roku zostat radca, az do dnia cofnigcia uznania rzadowi na uchodzstwie, co nastapito
5 VII 1945 roku. Szukajac mozliwosci uzyskania stalych dochodow, byt do swojej
ostatecznej demobilizacji w marcu 1948 roku oficerem w sztabie Polskiej Misji Woj-
skowej. PozZniej utrzymywat si¢ z pracy w polskiej sekcji Radia Francuskiego i z pisa-
nia artykutow m.in. do ,,Kultury” redagowanej przez Jerzego Giedroycia. Ta burzliwa
wspotpraca przerwana kiotnia migdzy obydwoma panami odrodzita si¢ tuz przed
$miercia Poboga. Posiadajac oparcie Michata Kranca i Andrzeja Kwicinskiego z Fila-
delfii, starat si¢ o wiz¢ amerykanska dla siebie, drugiej zony i syna Krzysztofa. I gdy
juz miat bilet na statek, Stany Zjednoczone wstrzymaly wydawanie pozwolen na wjazd
do odwotania. Nie pomogty listy z poparciem prof. Oskara Haleckiego, ze w Nowym
Jorku czeka na niego pilna praca naukowa’. Réwniez podjete starania o naturalizacje
z lat 1950-1952 zakonczyly si¢ niepowodzeniem, gdyz nie mégl on spetni¢ dwoch
podstawowych warunkéw stawianych przez rzad Republiki — statej pracy i stalego

2 A.Kawatkowski, Straty kultury polskiej — Wiadyslaw Pobdg-Malinowski, ,Kultura” (Paryz),
1963, nr 1-2, s. 219-220.

3 Inne wersje: 23 XI 1899, Kossowo; 22 XI 1899, w péhnocnej Rosji, nad Morzem Bialym i 23 XI 1901,
Warszawa. Zob.: BPP, Archiwum Wtadystawa Pobdg-Malinowskiego (dalej: AWPM), sygn. tymcz. 1,
,Dokumenty osobiste”.

* BPP, AWPM, sygn. tymcz. 11, t. IV, ,,Skoro nie szabla to piorem”.

> Rocznik shuzby zagranicznej podaje date 1 IV 1932. Zob.: Rocznik stuzby zagranicznej Rzeczypospo-
litej Polskiej. Stan na 1 1V 1938, Warszawa 1938, s. 204.

S BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, ,,Materialy dotyczace staran o uzyskanie wizy”.
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adresu zamieszkania’. Ostatnie swoje dni Wiadystaw Pobog-Malinowski spedzit
w genewskim szpitalu, w ktérym zmart 21 XI 1962 roku. Pogrzeb odbyt si¢ 24 XI
1962 roku, a przemawiajacy nad grobem gen. Wactaw Scaewola-Wieczorkiewicz po-
wiedzial, ze zmarly ,,shuzyt cate zycie dla Polski”™.

W zadnym razie ta powyzsza notka nie moze przedstawi¢ wszystkich kolei losu
autora Najnowszej Historii.... Na pewno bogate Zycie zostanie przyblizone przez uka-
zanie si¢ ponizszych wspomnien. Sa one tylko mata czgécia ogromnej catosci. Wiady-
staw Pobdg-Malinowski opublikowat tylko trzy fragmenty pamietnika’. Z zachowa-
nych notatek mozna wywnioskowad, ze przygotowywal, a przynajmniej liczyt sig
z mozliwo$cig wydania nastgpnych fragmentéw wspomnien. O zaniechaniu tego pro-
jektu przesadzity zapewne do$¢ krytyczne recenzje dotyczace zapiskow zatytulowa-
nych Na rumunskim rozdrozu:

»Wspomnienia — twierdzit Jarostaw Horski — pisane przez czlowieka, ktorego mentalnosé
mozemy z tatwoscia sklasyfikowaé juz po kilku przeczytanych stronach nie bytyby niczym spec-
jalnie cieckawym, gdyby nie dominujacy w nich ton ofiarno-patriotyczny: «dla Ciebie Polsko» —
jak w filmie obliczonym na naiwng publiczno$¢. [...]. Opuszczajac 17 wrzesnia granice Polski
liczni panowie Malinowscy wyobrazali sobie, ze przekraczaja ja jako wysocy urzednicy uprzy-
wilejowanych ministerstw [...]. Sprawa polska panéw Malinowskich jest tak mata, ze miesci si¢
z fatwoscia w zwyklej portmonetce, pomigdzy innymi drobnymi. Nie potrzebna jest dla niej zadna
teczka, w dodatku az... ministerialna”

%ok %

Przedstawione Czytelnikom wspomnienia pochodza z Archiwum Wtadystawa Po-
bog-Malinowskiego i jego rodziny przechowywanego w paryskiej Bibliotece Polskiej,
a przekazanego tam zgodnie z zyczeniem wdowy Marii ze Staniszewskich przez jej
siostre¢ prof. Eugeni¢ Barbarg¢ Staniszewska-Mantovani. Tekst zostat przekazany wier-
nie 1 dotaczono do niego wszelkie dopiski i uzupetnienia autora, jak réwniez podano
oboczno$ci 1 inne wersje tekstu. Zastosowano wszelkie obowiazujace dla edycji
XX-wiecznych zrodet zasady.

Ponizszy tekst obejmuje poczatek zapiskow wspomnieniowych Wiadystawa Pobog-
-Malinowskiego i obejmuje czas od dziecinstwa przez udzial w wojnie polsko-
-bolszewickiej, stuzbe w wojsku 1 pojawiajace si¢ juz wtedy ,,pierwsze proby” literac-
kie az do krystalizowania si¢ przejscia ze stanowiska oficera liniowego do pracy
w Wojskowym Biurze Historycznym i rozpoczgcie pracy nad wydawaniem dziel mar-
szatka Jozefa Pitsudskiego. Jezeli bgdzie mozliwo$¢, nastgpne czgsci tych pierwszych

" BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, ,,Materialy dotyczace starah o naturalizacje”. Zob.: PM. Zuk ows ki,
Od przyjazni do wrogosci. Dzieje pewnego zatargu pomiedzy Wiadystawem Pobog-Malinowskim a Jozefem
Andrzejem Teslarem. ,,Res Historica” (Lublin), 2008.

§ BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, , Materialy dotyczace pochéwku i uroczystosci posmiertnych”.

? Fragment o dziecifistwie drukowany byl (pod pseudonimem Julianna Woyszwitly z 15 1 1945) w pa-
ryskim ,,Sztandarze Polski”, R. 1, nr 7 z 7 III 1945; krotkie mysli wspomnieniowe zawarl rowniez w arty-
kule: Skoro nie szablq to piorem, ,Kultura” (Paryz), 1960, nr 161 i przede wszystkim w drukowanych
wspomnieniach: Na rumunskim rozdrozu, ,,Kultura” (Paryz), 1945, nr 7-10 i jako cato$¢: Warszawa 1990.

' BPP, AWPM, sygn. tymez. 25, J. Hor s k i, Pan Malinowski a sprawa polska, ,,Tygodnik Express”,
nr 35 z 11 IX [brak daty], s. 3, 6.
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wspomnien, a dotyczacych m.in. pracy nad wydaniem dziet marszatka zostana podane
w kolejnym numerze ,,Zeszytow Naukowych Uniwersytetu Jagiellonskiego™.

B. MATERIALY

LEGENDA
? — ——*_ fragment dopisany przez autora wspomnien
b b fragment ogloszony drukiem w ,,Sztandarze Polskim”

Pisatem t¢ czg$¢ z przerwami: w Grenoble w 1942, w Biviers 1943/1944 i w Paryzu w 1949

Tresé:

Moje przejscie z wojska do Ministerstwa Spraw Zagranicznych — Echa dziecinstwa i mtodosci —

Pierwsze proby literackie — Zmiana przydziatu — Z putku w Ztoczowie do Wojsk[owego] Biura

Historycznego w Warszawie — Generat Julian Stachiewicz — Wydanie ,,Pism—Mow—Rozkazow”
Marszatka J. Pitsudskiego — ,,Poprawki Historyczne”.

W dniu 1 IX r[oku] 1939 — w chwili wybuchu wojny polsko-niemieckiej — zaczy-
natem dziewiaty rok stuzby swojej w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Doktadnie
przed o$miu laty — 1 IX 1931 r[oku] — przyszediem tutaj z wojska, gdzie jako zawodo-
wy oficer artylerii — shuzytem poczatkowo w kilku garnizonach — w Kaliszu, Rzeszo-
wie, Toruniu, Krakowie 1 Ztoczowie — w koncu zas w Wojskowym Biurze Historycz-
nym'' w Warszawie, albo $cislej — w tworzacym si¢ wowczas przy tym Biurze — In-
stytucie Badania Najnowszej Historii Polski'%.

Zmiana munduru na cywilnag marynarke¢ dokonata si¢ nagle — niespodziewanie
i nawet wbrew mojej woli. Zapytano mnie wprawdzie o zgodg, wzig¢to pod uwage moje
argumenty i zastrzezenia, uwzglgdniono je w pewnej mierze, ale mimo tej uprzejmosci
sprawa nie wychodzita z bardzo waskich granic migdzy wojskowym — bezapelacyjnym
— rozkazem a jego zolnierskim — a wigc ,,postusznym” — wykonaniem. Wywotaly ja
zmiany personalne w Ministerstwie. Pod koniec lata r[oku] 1931 dotychczasowy na-
czelnik Wydzialu Historyczno-Naukowego min[ister] Michat Sokolnicki'’, byly nasz

"' Wojskowe Biuro Historyczne — wywodzi sie z Sekcji Historyczno-Operacyjnej Oddziatu 111 Naczel-
nego Wodza utworzonej we wrzesniu 1919 roku, przeksztalconej w Wydziat a nastgpnie Referat Historycz-
no-Operacyjny, Biuro Historyczne Sztabu Generalnego od 14 XI 1922, Wojskowe Biuro Historyczne 1927.
Obecnie Wojskowe Biuro Badan Historycznych.

"2 Instytut Badania Najnowszej Historii Polski — zalozony w Warszawie w 1923, noszacy imi¢
J. Pitsudskiego od 1936 roku, kontynuatorem placowki jest Instytut Jozefa Pitsudskiego w Nowym Jorku
zatozony w 1943 roku.

"> Michat Sokolnicki (1880-1967) — dr filozofii, dzialacz niepodlegloéciowy, historyk i dyplomata,
w MSZ od 1919 roku, posel w Helsinkach (6 1T 19201 X 1922) i jednocze$nie w Tallinie (2 XII 1921-1 X
1922), przeniesiony do Centrali (1 X 1922-1 IX 1923), przerwa w shuzbie panstwowej (1 1X 1923-1 1
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poset w Finlandii — zamianowany zostat postem w Kopenhadze. Z dwoch jego zastep-
cOw — pierwszy, kierownik Biblioteki ministerialnej, dr Emil Kipa'*, odchodzit jedno-
cze$nie na stanowisko konsula w Hamburgu, drugi — kierownik Archiwum — prof.
Henryk Moscicki'® byt na odlocie; istotnie — obarczony nadmiernie wykladami, dzia-
falno$cia pedagogiczna w jakiej$ szkole zenskiej i praca w radio warszawskim — pozeg-
nat si¢ niecbawem z Ministerstwem. Tak tedy — skupi¢ mialem w swoim r¢ku dotych-
czasowe funkcje trzech tych panow — sta¢ si¢ naczelnikiem wydzialu, ktéry w poéttora
roku po tym, w wyniku czg¢§ciowej reorganizacji Ministerstwa, wszedt bez zadnych
zmian w wewngtrznej swej budowie do Gabinetu Ministra, jako tzw. samodzielny
referat.

W stosunkach stuzbowych mtodego wiekiem porucznika zmiana taka byta powaz-
nym skokiem wzwyz. W wojsku odpowiadaltby jej niespodziewany awans na podpui-
kownika co najmniej. Totez najblizsze moje otoczenie — koledzy i przyjaciele — oce-
niali to jako wybitne wyréznienie i mowili mi — wérod gratulacji — o poczatku ,,nad-
zwyczajnej kariery”. Przyjmowatem to z dobra mina, bo i c6z mialem zrobié?
W gruncie rzeczy wszakze bytem bardzo daleki od zadowolenia i zrobitem wszystko,
co tylko zrobi¢ mogtem, by uniknaé tego zaszczytu.

Bo — przede wszystkim — nie pociagal mnie ku sobie §wiat naszej dyplomacji.
W siedzibie jej — w pigknym Palacu Briihla przy wylocie ulicy Wierzbowej na plac
Marszatka Pitsudskiego — panowata w owym czasie atmosfera, do ktdrej nie potrafitem
nigdy dostroi¢ si¢ wewnetrznie. Widzialem wprawdzie, ze nie brakuje i tu ludzi mi-
tych, kulturalnych, madrych — ludzi o szlachetnym sercu, glebokiej inteligencji, szero-
kich horyzontach — Ze jest ich tutaj moze wigcej nawet, niz gdzie indziej. Wiedzialem
rowniez, ze 1 tu — jak w kazdym naszym urzedzie — wegetujace, postekujace i wzdy-
chajace, szare thumy biednych, zahukanych niewolnikow, w biurze przykutych do sto-
16w i tonacych w powodzi roznych ,,kawatkéw”, w zyciu osobistym za$ borykajacych
si¢ bezustannie z bieda i ngdza, liczacych kazdy grosz, pochtonigtych jedynym, niedo-
stgpnym marzeniem o awansie, o podwyzce pensji czy bodaj o jakim$ $wiatecznym
zasitku. Widzialem przy tym jednak, Zze ani ta drobna stosunkowo garstka do wyjatkow
nalezacych ludzi o niewatpliwych walorach serca i umystu, ani tym bardziej szary thum
cichych ,,pracownikéw umystowych” nie ma najmniejszego znaczenia w uktadzie we-
wnetrznych stosunkéw w Ministerstwie i nie wywiera zadnego wplywu na jego ze-
wngtrzne oblicze.

Panowata tu bowiem niepodzielnie gromada kabotyndw, oblepiajaca gesto srodko-
we zwlaszcza szczeble stuzbowej drabiny. Ubrani zawsze starannie i wytwornie nawet
— z niezrownang wprawa wrzucajacy do oka nieodlaczny monokl — méwiacy jakas
dziwaczna mieszaning francusko-polska — pelni batwochwalczego szacunku dla wszel-
kich — najsubtelniejszych — odcieni w przykazaniach ,,savoir vivre’u” — ludzie ci cala
tre$¢ swego zycia i swej stuzby widzieli w dyplomatycznych obiadach i $niadaniach,

1927), ponownie w Centrali jako naczelnik Wydzialu w Departamencie Politycznym (1 I 1927-1 VIII
1931), poset w Kopenhadze (1 VIII 1931-1 VI 1936), ambasador w Ankarze (1 VI 1936-25 VIII 1945).

' Emil Kipa (1886-1958) — dr filozofii, w MSZ od 1919 roku, konsul generalny w Hamburgu (16 XI
1931-31 VIII 1936), radca w Departamencie Politycznym (31 VIII 1936-1939).

"> Henryk Stanistaw Moécicki (1881-1952) — prof. historii Polski na Uniwersytecie Warszawskim i Ja-
giellonskim, naczelnik Wydziatu Historyczno-Naukowego MSZ w latach 1918-1934.
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w bridge’u w dystyngowanym towarzystwie, w rautach i przyjeciach na Zamku u Pre-
zydenta [Ignacego Moscickiego], w Ministerstwie czy w ambasadach obcych, gdzie
roztaczajac cate bogactwo dtugo przed lustrem studiowanych gestow 1 mimiki — mowié
mogli trochg o problemach wielkiej polityki, wigcej — o plotkach i skandalach w zyciu
towarzyskim, najwigcej za$ i najchetniej o orderach 1 wstegach, o zwyczajach na car-
skim czy habsburskim dworze, o zwiazkach krwi i genealogii, o rycerskich dziadach
i rownie dalekich babkach, ktore wobec Polski 1 §wiata miaty — czgsto — t¢ jedyna nie-
watpliwa, cho¢ nie bezposrednia zashuge, ze za naszych dni w patacu briihlowskim
panoszy¢ si¢ mogl nadzwyczajny egzemplarz btazna, napompowanego blaga i snobi-
zmem, a czgsto nawet i pospolitego durnia o nieporéwnanym wyrazie twarzy i spojrze-
niu, w ktorym — jak powiedzial gdzie§ Sienkiewicz — wida¢ bylto ze szesnascie quar-
tiers glupoty po mieczu i po kadzieli. Na prozno szukatoby si¢ u tych czcicieli fraka
i cylindra jakich$ trwatych zasad, jakich$ glebszych przekonan. Elastyczni w swym
duchu, jak zawodowi cyrkowcy w ciele — wszyscy nalezeli do dozywotnich zwolenni-
koéw jak najlepszych stosunkow z wszelka odmiang wladzy, umieli tez — w dobie jaw-
nych czy ukrytych kryzyséw — przechodzi¢ z jednej strony na druga z rozkosznym
wdzigkiem wyrobionej kokoty. Wobec swych kazdorazowych zwierzchnikow czy tez
ludzi ustosunkowanych i wplywowych byli zawsze petni zrgcznie udrapowanego ser-
wilizmu, wyrazanego przez wytworng grzeczno$¢, ustuzng uprzejmos¢, gorliwa apro-
batg czynow i stow, przez ujete w nierazaca forme pochlebstwo, przez zapobiegliwag
troske o drobne wygody czy przyjemnosci — przez obludne stowa uznania, nawet po-
dziwu.... Za to od ludzi, stojacych nizej, oddzielali si¢ stanowczo linig jakiej$ granicy
nie do przebycia. Mieli tutaj do swej dyspozycji przeogromny arsenal srodkow — wy-
mowny pétusmiech grzecznosci, doskonale obojetny wyraz twarzy, glos akcentujacy
niedbale nonszalancj¢ czy lekcewazenie, lodowaty chtod przy uscisku dloni, nagla
Slepote przy spotkaniu z ,,drobnym” — ,,szarym” — cztowiekiem — wszystko az do po-
spolitego, brutalnego chamstwa — takze w stosunku do kobiet. Nigdzie chyba nie prze-
jawiala si¢ jaskrawiej stara zyciowa prawda — ze chamstwo chadza zawsze w parze
z tchorzostwem...! Bo jakzez czg¢sto mozna bylo widzie¢ tutaj pana, ktory umiat
— z papierosem w z¢bach, z r¢koma w kieszeniach, z nogami szeroko rozkraczonymi
zngcaé si¢ nad zahukanym biedakiem — dawa¢ mu ,niemilosierng szkolg”, a przed
zwierzchnikiem — klania¢ si¢ niziutko, niespokojnie zaciera¢ drzace raczki, z lokajska
ustuznoscia patrze¢ w oczy lub tez przeprasza¢ najpokorniej, ,,nie rozumie¢” jak si¢ co$
sta¢ mogto, nie bra¢ winy na siebie nigdy, zawsze za§ — wyszuka¢ kozla ofiarnego...!

Co prawda — w czasie, gdy wazyla si¢ sprawa mego przeniesienia do Ministerstwa
— wyczu¢ juz mozna bylo pierwsze, stabe jeszcze powiewy nowego pradu. Mozna juz
byto mie¢ nadziej¢, ze nowa, energiczna dton siggnie po niewielka grupke na wpdt
rozkonspirowanych masonéw, wymierzy niezawodne ciosy w liczniejsze towarzystwo
popierajacych si¢ wzajemnie pederastow, tepi¢ zacznie objawy szkodliwego, jatowego
snobizmu. Podejmowano juz wowczas pierwsze proby usuwania ze stuzby najbardziej
jaskrawych — operetkowych zaiste! — okazow. Zaczgto juz tez — ku glgbokiemu obu-
rzeniu jednych, a ku nieopisanej rado$ci innych — stosowa¢ nowe i §cisle rewolucyjne
zasady w przydziatach — w przesunigciach i przeniesieniach stuzbowych — i burzy¢ ta
droga dziwaczne, wysokie, grube a twarde mury, wznoszace si¢ wewnatrz Minister-
stwa, migdzy trzema zespotami urzednikdéw — i tworzace trzy zamknigte szczelnie getta
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— dyplomatyczne, konsularne i administracyjne. Herkulesowe niemal zadanie oczysz-
czenia tej stajni Augiasza, wyrostej z przypadkowego doboru ludzi w najwczesniej-
szym okresie naszej niepodlegtosci i w kilkuletniej epoce rzadoéw partyjnych — spasc
miato na ramiona niewielkiego zespotu nowych ludzi. Dodatnie rezultaty zarzadzen
1 wysitkow w tym kierunku ujawnity si¢ dopiero po paru latach. W chwili, gdy miatem
si¢ pozegna¢ z oficerskim swoim mundurem, dziwaczna forteca przy ulicy Wierzbowe;j
byta tylko lekko zaniepokojona oznakami zblizajacego si¢ na nia szturmu, powiewata
jednak dumnie jeszcze swymi rozwinigtymi w petni sztandarami. Totez wkraczatem do
niej z glgboka niechgcia. Przy moim, zgota innym stosunku do $wiata, do Zycia,
do ludzi i pracy, przy moim usposobieniu, ktdre kaze mi na pewne zjawiska reagowac
odruchowo, natychmiast, a czgsto z pasja i z sila — bez wzgledu na konsekwencje — nie
trudno bylo o ktopotliwe nieporozumienie, czy o powazniejsze starcie i zatargi w co-
dziennym zyciu stuzbowym.

Z drugiej strony — z poprzednich, dostatecznie $cistych kontaktéw z ministrem So-
kolnickim, z czgstych spotkan i rozméw z dr Kipa 1 prof. Moscickim — pozostato mi
stuszne [wyraz nieczytelny] wrazenie, ze przeznaczony dla mnie Wydziat w ogoélnych
ramach Ministerstwa byt komorka drugorzedna, o niewielkim znaczeniu i o bardzo
ograniczonym zasi¢gu dzialania. Nie moglo by¢ inaczej w urzgdzie, gdzie nie nauka
1 historia, lecz polityka biezaca byta gtéwnym podmiotem uwagi, zainteresowan, ambi-
cji 1 rywalizacji. Ale teraz i to takze ulec mialo zmianie. Wynikato to wyraznie juz
Z 10zmOW W sprawie mego przeniesienia. Stanowisko wiceministra spraw zagranicz-
nych objat wiasnie putkownik Jozef Beck'®, ze strony jednego z najblizszych wowczas
jego wspolpracownikoéw, majora Seweryna Sokotowkiego'’, ktéry wraz z nim prze-
chodzit z wojska na Wierzbowa — oraz ze strony kapitana Tomira Drymmera'®, nowe-
go dyrektora Biura Personalnego, spotykatem si¢ z wymaganiem ode mnie jak najszer-
szej inicjatywy i1 zapewnieniem mocnego dla mnie poparcia. Grozito mi to w najlep-
szym razie nadmiernym obciazeniem i w konsekwencji — nieunikniona koniecznoscia
nie [wyraz nieczytelny] si¢, bo na to nie zgodzitbym si¢ nigdy, ale — znacznego zredu-
kowania czy zahamowania drogich mi zamierzen i prac, dawniej juz rozpoczgtych,
a obliczonych na do$¢ daleka metg. Od dwoch juz lat — od jesieni r{oku] 1929 — praco-
watem nad pierwszym zbiorowym wydaniem pism Marszatka Pi%sudskiegolg; z dzie-
sigciu przewidywanych tomoéw zdazyliSmy wyda¢ do tego czasu zaledwie pigc.
Ponadto — réwnolegle do tej pracy redakcyjno-wydawniczej budowalem i powoli,
stopniowo realizowatem juz swoj plan wydobycia z konspiracyjnych mrokow prawdy
0 — ostatnim bodaj! — socjalistyczno-rewolucyjnym etapie naszej walki o wolnos¢
i niepodlegtos¢ — prawdy bogatej, wielobarwnej, wspaniatej, dzwigczacej szczerym

16 Jozef Beck (1894-1944) — pik dypl. z 1 I 1931, polityk, dyplomata, attaché wojskowy w Paryzu
i Brukseli 1922-1923, szef gabinetu ministra SWojsk. 1926-1930, wicepremier 1930, wiceminister SZ
(6 XII 1930-2 XTI 1932), minister SZ (2 XI 1932-30 IX 1939), internowany w Rumunii, gdzie zmart.

'7 Seweryn Sokotowski (ur. 1898) — dyplomata, w MSZ od 1930, wicedyrektor Gabinetu Ministra (2 XI
1932-1X 1939), przebywat razem z J. Beckiem w czasie internowania, aresztowany podczas nieudanej
proby ucieczki bytego ministra (20 X 1940) i wydalony z Rumunii.

'® Wiktor Tomir Drymmer (1896—1975) — dziatacz niepodlegtosciowy, dyplomata, w MSZ od 1929 ro-
ku, dyrektor Biura Personalnego Prezydium Rady Ministrow (21 VI 1933-1X 1939), dyrektor Departamentu
Konsularnego MSZ (15 IX 1933-IX 1939); p.o. dyrektora Biura Personalnego MSZ (1 11 1934-1X 1939).

19 [1. Pitsudski], Pisma—Mowy—Rozkazy, t. I-X, Warszawa 1930-1938.
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bohaterstwem i glebokim tragizmem, bdélem i1 rado$cia, niewiara i entuzjazmem
— wérod réznych przeszkdd — wzlotéw — upadkow...! Bylem w owym czasie w poczat-
kowym wprawdzie okresie gromadzenia materiatow 1 wnikania w ich tre$¢ — w pierw-
szej fazie przedzierania si¢ przez rozlewny gaszcz nieznanych mi dotad faktow, imion
i dat. Zdazytem wprawdzie przylgnaé¢ juz cata dusza do tego pigknego i powoli odsta-
niajacego si¢ przede mna §wiata — zwiazac z nim, jesli nie wszystkie uczucia i mysli, to
wszystkie swe zyciowe ambicje. Totez narzucong mi konieczno$¢ poswigcenia czasu
i sit innym pracom odczuwalem prawie jako osobista krzywde. Szczesliwie — niepokdj
moj 1 wyrastajaca z niego niech¢¢ do stuzby w Ministerstwie spotkaly sig¢ ze zrozumie-
niem i z zyczliwym, cieptym oddzwigkiem ze strony mego 6wczesnego szefa, generata
Juliana Stachiewicza®. Jemu tez zawdzieczalem wyjatkowy przywilej, uzyskany przy
ostatecznym ustalaniu z ministrem Beckiem warunkow przejscia mego ze shuzby woj-
skowej do cywilnej — uzyskatem bowiem prawo do dalszej pracy w Instytucie i to
w takich granicach, jakie w podziale swego czasu sam uznam za mozliwe i najbardziej
dogodne dla siebie.

W swych niewesolych przewidywaniach nie popelnitem omytki zbyt wielkiej. No-
we moje stanowisko okazato sig istotnie cigzarem powaznym i — w dodatku — stale
rosnacym, z biegiem czasu bowiem przykuwajace mnie do siebie coraz mocniej, wy-
magato ode mnie pracy coraz wigcej, pochlaniato coraz wigcej sil, wskutek czego
— cheac pogodzi¢ je z zadaniami, przyjg¢tymi na siebie w Instytucie musiatem nie tylko
wyrzeka¢ si¢ urlopdéw, lecz w ogole ogranicza¢ coraz bardziej godziny przeznaczone
na zycie osobiste, nawet na odpoczynek i sen. W czgstych chwilach glebokiego zmg-
czenia i znuzenia myslatem nieraz, ze jedynym racjonalnym rozwiazaniem bylaby
tylko rezygnacja ze stanowiska w Ministerstwie. Nie pozwalaly mi jednak na to moje
osobiste stosunki z zespotem moich bezposrednich i posrednich zwierzchnikow na
Wierzbowej, zatrzymywaly mnie réwniez prace, przeze mnie juz tam rozpoczete,
a w miarg swego rozrostu wylaniajace z siebie nowe problemy i nowe dla mnie zadania
i obowiazki. Totez czulem sig¢ nieraz, jak w labiryncie bez wyjscia. Jedyna w nim po-
ciechg, ulge czy nagrode nawet, znajdowatem w charakterze i w tresci pracy w Mini-
sterstwie. I tu uptywala mi ona wérdd ukochanych ksiazek i byta w duzej mierze wysil-
kiem pisarskim i redakcyjno-wydawniczym — szta wigc po linii moich zyciowych dazen
i ambicji. Co wigcej — z czasem, po paru latach, znalazlem i tutaj, w Ministerstwie, do§¢
rozlegle pole do stuzby bezposrednio Marszatkowi Pitsudskiemu. Ta swoja ,,wierna
stuzbg” pidrem i tutaj wniostem nieco ostony do gorzkiego poczucia, ze ominal mnie
zaszezyt stuzenia w Pierwszej Brygadzie®' — z szabla czy z karabinem w dtoni....

Urodzitem si¢ — niestety — zbyt p6zno, abym wzia¢ moégt czynny udziat w epopei
legionowej. Co prawda, byli w Pierwszej Brygadzie smarkacze, moze miodsi ode

% Julian Stachiewicz (1890—1934) — gen. bryg. z 1 VII 1923, szef Biura Historycznego Sztabu Glow-
nego (1923-20 IX 1934).

'] Brygada Legionéw Polskich — sformowana 19 XII 1914, dowodzona przez J. Pitsudskiego do paz-
dziernika 1916, a nastepnie przez Mariana Zegota-Januszajtisa, stanowila sktad Polskiego Korpusu Posit-
kowego do wrze$nia 1916, rozwiazana po tzw. kryzysie przysiggowym w lipcu 1917 roku.
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mnie”’, odgradzata mnie od niej jednak ziejaca ogniem linia frontu, gdyz prawie cala
pierwsza wojng Swiatowa spedzitem na poinocy 1 w glebi Rosji. Od dziecinstwa jednak
pociagalo mnie z niezwykla sitag wszystko, co bylo tej legendy ideowym podlozem i jej
pézniejsza wielobarwna trescia.

PPierwsze lata zycia — dziecinstwo i szczesna miodosé — wypadto mi spedzi¢ poza
krajem, na dalekiej potnocy, w ciszy podbiegunowe;j tajgi bez kresu. W domu naszym,
co to jak drobna wyspa tkwil wérod moskiewskiego morza, panowata atmosfera zbli-
zona do stanu egzaltacji patriotycznej — petna tradycji powstaficzych, nieprzejednanych
uczu¢ dla caratu, nieulgktych tgsknot i marzen o ponownej walce zbrojne;.

Krzyzowaty sig¢ wowczas w mtodej mojej duszy zywe jeszcze echa styczniowego
powstania ze §wiezymi odglosami bohaterskich wzlotoéw naszego niepodleglosciowego
socjalizmu. Dziataty tu nie tylko wptywy rodzicow. Pierwsze — najwczesniejsze lata
polityczne mego rozwoju mijaly nad brzegami Morza Biatego — w odlegtym Archan-
gielsku — gdzie dzwigczaly jeszcze wyraznie echa §ladow zestanego tu kiedys ,,0jca
socjalizmu” Boleslawa Limanowskiego®; podobnie zyl tu jeszcze we wspomnieniu
starszych skazany na kilka lat pobytu wérdd tych lasow i $niegow Tadeusz Gatecki®,
glosny potem pod literackim nazwiskiem Andrzeja Strugi. Po wydeptanych przez nich
sladach kroczyly zreszta naptywajace stale z kraju gromadki bojowcow; wydartych
przez przemoc z pierwszych szeregow walczacych.

W zasadzie byt Archangielsk dla zestancow polskich jedynym krotkotrwatym eta-
pem przejsciowym. Tylko bardzo nielicznym udawalo si¢ pozosta¢ tu na dtuzej — ol-
brzymia wigkszos$¢ po kilku tygodniach odplywala dalej jeszcze na potnoc — ,,w sa-
siedztwo samojedzkiej dziczy” — lub wsiakata pojedynczo do pobliskich osad, stercza-
cych — jak mrowiska — w bezbrzeznych lasach. To tez pozanikaly mi w pamigci imiona
tych kilkunastu spgtanych wowczas ptakow z obozu walki o Polskg. Widze tylko
— poprzez mgle wspomnienia — twarze ich mtode, czasami roze§miane, czasami natg-
zone w wyrazie skupienia, czgsto zalane blaskiem wewngtrznego ognia. Pozostal mi
tez w duszy wyzlobiony $lad ze spotkan i rozméw z nimi.

Stosunki policyjne pod kotem podbiegunowym nie byty zbyt surowe. Zandarmi
w miastach, tzw. ,,uriadnicy” po wsiach dbali o to tylko, by zestaniec nie uciekt. Do
zycia jego nie mieszali si¢ zupelnie, a tonac w ciemnocie umystowej i korzac si¢ in-
stynktownie przed kulturalna wyzszoscia ,,polskiego pana” — pozwalali mu na wiele
rzeczy, najsurowiej nawet przez regulamin zakazanych. Nie przegladali wigc listow,
pisanych zreszta w niezrozumiatym — polskim jezyku. Nie badali zawarto$ci przesylek
pocztowych, nie przeszkadzali w odwiedzinach czy liczniejszych zebraniach, parg rubli
tapoéwki w razie potrzeby przetapiato zbytnia gorliwos$¢ stuzbowa w bardzo zyczliwa
przychylnos¢....

2 Ten fragment ma dwie — rézniace si¢ nieznacznie — wersje: ,,Urodzitem si¢ — niestety! — zbyt p6zno,
bym wziaé¢ mogt czynny udziat w epopei legionowej. Co prawda — byto w Pierwszej Brygadzie paru »dhu-
binoskoéw« — chtopaczkéw w moim wieku, lub moze nawet troch¢ mtodszych ode mnie”.

3 Bolestaw Limanowski (1835-1935) — dzialacz socjalistyczny i publicysta, aresztowany w Wilnie
w 1861 roku i zestany do guberni archangielskie;j.

** Tadeusz Galecki, ps. Andrzej Struga (1871-1937) — dziatacz socjalistyczny, pisarz i publicysta, ze-
stany na Syberig, gdzie przebywat w latach 1895-1900.
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W tych warunkach zestancy — ludzie przewaznie mtodzi — mogli do$¢ swobodnie
1 bez przeszkod prowadzi¢ swoja ,,wariacka agitacj¢”, w stosunku do mnie za$ z powo-
dzeniem tym wigkszym, ze garnatem si¢ do nich sam, jak roslina do $wiatla.

Oni to — niepoprawni marzyciele, nieuleczalni entuzjasci, szaleni romantycy, nie-
ulekli 1 nieugigci rycerze sprawy rzekomo przegranej — przywozac w swoich wspo-
mnieniach porywajace mlody umys}t fragmenty niedawno, w r[oku] 1905-1908%, sto-
czonej walki, zasilali mito$¢ gleboka, cze$¢ niemal religijng dla Duchow nieztomnych,
po walce samotnie ginacych na szubienicy w nadwi$lanskiej cytadeli. Oni przynosili
wie$¢ cudowna spod sarkofagow wawelskich o powstajacym z grobu polskim Zokie-
rzu. Oni wreszcie odstaniali tajemnice, ukryta w szpaltach pism rosyjskich, w lekcewa-
zacych stowach depesz o zakopianskim zjezdzie ,,polskich intrygantéw i marzycieli”,
o ich powstanczych zamiarach, planach i uchwatach....

Im tez — socjalistom bojowcom, zestanym na poéinoc daleka — zawdzigczatem
pierwsze swoje zetknigcie si¢ z plomienna bibuta®®. Od nich wlasnie otrzymywatem
,.zachodzone” i ,,przechodzone” popularne numery ,,Robotnika™’ i polskiej prasy pod-
ziemnej, cienkie bibutkowe zeszyty krakowskiego ,,Przedswitu”?*, drobne, mate — jak
kalendarzyk kieszonkowy — broszurki propagandowe. Upajatem si¢ ta bibuta rewolu-
cyjno-niepodlegtosciows, jak pierwszym wiosennym podmuchem z gor, jak powie-
wem z lak ukwieconych i umajonych sadoéw, znajdujac w kazdym prawie artykule, na
kazdej niemal stronie.

Pamigtam — najmocniej przemowily do mnie wowczas dwie ksiazeczki. Jedna —
Osarza, Leona Wasilewskiego®’, rzucajaca hasto wspélnego z Polska wystapienia prze-
ciwko caratowi wszystkich ujarzmionych ludow, i druga — Zadania praktyczne rewolu-
¢ji w zaborze rosyjskim® — pierwsze przeczytane w zyciu stowa Jozefa Pilsudskiego,
ktory mowit tu o pracach przygotowawczych organizacji politycznych, majacej kiero-
wac przyszta walka, o zasadach w tworzeniu armii powstanczej i zaopatrzeniu jej
w bron, o metodach prowadzenia wojny powstanczej, wreszcie — o potrzebie oparcia
si¢ w walce na ludziach, gotowych w kazdej chwili zycie swoje ztozy¢ w ofierze.

Swoistym i wymownym uzupetnieniem tych dwoch ksiazeczek byta dla mnie trze-
cia — niewielka — broszurka, ktéra powiedziata nam juz tam, pod kolem podbieguno-
wym, cata prawdg o istocie 1 znaczeniu idei oraz pokazata mi, jak to przez calq rze-

» Mowa o wydarzeniach rewolucji 1905 roku zaréwno w Rosji, jak i Krolestwie Polskim, za ktorej po-
czatek uwaza si¢ wydarzenia tzw. krwawej niedzieli 22 1 1905, kiedy to pokojowa demonstracja przed
Patacem Zimowym w St. Petersburgu przeciwko wojnie z Japonia, polityce wladz wobec obywateli i trud-
no$ciom gospodarczym zostata brutalnie sthumiona, uznaje sig ja za poczatek zmian ustrojowych.

% Ten fragment ma dwie — roznigce si¢ nieznacznie — wersje: ,,Ale nie tylko ta ptomienna bibulg za-
wdzigczatem mtodym zestancom”.

7 Robotnik” — organ prasowy Polskiej Partii Socjalistycznej, od 1894 roku, w tym do 1906 nielegal-
nie, a ostatni numer w Polsce ukazat sie¢ 23 IX 1939.

2 Przed$wit” — miesigeznik polityczno-spoleczny wydawany w latach 1881-1920, m.in. w Genewie,
Paryzu, Warszawie, Lwowie i Krakowie.

» Leon Wasilewski, ps. St. Os...arz (1870-1936) — dzialacz socjalistyczny i niepodleglosciowy, mini-
ster spraw zagranicznych (17 XI 1918-16 1 1919), posel w Tallinie (16 II 1920-2 XII 1921), wspottworca
i prezes Instytutu Badania Najnowszej Historii polski, redaktor ,,Niepodlegltosci”, autor: Polskiego ruchu
niepodleglosciowego, Piotrkow 1914.

3 Wrhasc.: [J. Pitsudski], ps. Z. Mieczyslawski, Zadania praktyczne rewolucji w Krélestwie Polskim,
Warszawa—Krakow 1910.
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czywisto$¢ polska, przez wszystkie przejawy jej zycia, szedl — jak idzie zreszta 1 dzi§ —
zasadniczy podziat na dwa $wiaty — tych co wierzyli i tych, co wierzy¢ nie mogli lub
nie chcieli. Tak jak w Weselu Wyspianskiego mowit Czepiec: ,,A ja myslg, Zze panowie
/ Duzo by juz mogli mie¢, / Ino oni nie chcom chcieé...”.

Ale nie o ,,panow” jedynie tutaj idzie.... Broszurke, o ktorej mowig, napisat row-
niez pepesowiec, wybitny psycholog i socjolog — Edward Abramowski’'. Wywolaly ja
specjalne okolicznosci. Bo oto na parg lat przed tamta — pierwsza wojna Swiatowa —
w okresie jeszcze, gdy pokolenie wzroste w trujacej atmosferze nastrojow postycznio-
wych, nie chcialo jeszcze mysle¢ o wyrzeczeniu si¢ przewodniej roli w zyciu narodo-
wym — Czestaw Jankowski>> — nie orzet i nie sokot nawet, a taki sobie przecietny pol-
ski poeta i publicysta wystapit z hastem skupienia si¢ narodu naszego w ,,granicach
etnograficznych”, a wigc — wycofania zywiotu polskiego nie tylko z Ukrainy, Wolynia
1 Biatejrusi, lecz takze z Litwy 1 Matopolski Wschodnie;.

Te wiasnie ,,wskazania polityczne” wywotaty goraca broszur¢ Abramowskiego. Nie
nazywam jego wystapienia odpowiedzia, nie chcg bowiem i nie moge stawiac¢ na jed-
nym niejako poziomie stow bujnego patrioty z ¢wierkaniem niemadrego wrobelka.
Chcg jedynie przypomnie¢, ze Abramowski z calg sita przekonania wystapit nie tylko
przeciwko takiemu ,,programowi pomniejszania ojczyzny” — poruszyla go gieboko
smutna prawda o mozliwo$ci pojawienia si¢ w Polsce takiego pradu — tchorzliwej re-
zygnacji z naszych stusznych, §wigtych i nieprzedawnionych praw. Tendencje w tym
kierunku uznawat Abramowski za niezgodne z naszym Duchem narodowym, ktéremu
zawsze obca byla przemoc i gwalt, obca jednak takze ulegtos¢ i pokora — ,,program”
takiego okrojenia Polski oceniat jako wyraz politycznego tchérzostwa, jako objaw
chorobliwy i szkodliwy. W poszukiwaniu za$§ zatrutego zrodta docierat do innej smut-
nej prawdy — o rozktadajacym wplywie dtugotrwatej niewoli, w ktorej ludzie — z uro-
dzenia juz mali, stabi, chwiejni — karlowacieja jeszcze bardziej i coraz thumniej tocza
si¢ ku glebszemu jeszcze zwyrodnieniu i znikczemnieniu.

Ludzie tego wlasnie gatunku szukaja ,,Swiadectw” i ,,dowodow”, ktore by mogly
wytlumaczy¢, uzasadni¢ i1 usprawiedliwi¢ ich wewngtrzna niemoc, upadek czy zanik
w nich energii zyciowej, ich niewiarg 1 zwatpienia, wygodnictwo, lenistwo, niedote-
stwo czy tchorzostwo. Stad wlasnie rodza si¢ programy polityczne, streszczajace si¢
w nakazie gaszenia wszelkich porywow — obnizenia idei, haset, zasad. Ucza one zgody
z losem, stawig kompromis, chwalg oportunizm, zalecaja zycie ciche, skromne, wsty-
dliwe, kaza unika¢ wstrzasow i burz, nie mysle¢ o walce, plyna¢ biernie po szlakach
najstabszego oporu, pokornie ulega¢ silniejszemu, cieszy¢ si¢ byle ochlapem z pan-
skiego stotu i w ogodle — siedzie¢ jak mysz pod miotla.

Ideom takim, wyrastajacym ze stabosci, a przynoszacym jedynie upokorzenie
i wstyd — przeciwstawial Abramowski idee inne — idee zrodzone przez sitg, wytaniane
czy przyjmowane przez Dusze miode, zdrowe i silne, prezne i odwazne.

Idee takie — dajac duszy ludzkiej wiele — wiele tez zadaja dla siebie. Rozpalajac
bowiem ogniska buntu przeciwko niewoli i przemocy, pchajac do walki — wymagaja

3! Bdward Abramowski (1868-1918) — filozof, socjolog, psycholog i mysliciel polityczny, autor m.in.:
Pomniejszyciele ojczyzny, ,,Kurier Warszawski”, 1914, nr 84, 85.

32 Czeslaw Jankowski (1857-1929) — publicysta, redaktor wilenskiego ,,Glosu Polskiego”, posel do ro-
syjskiej Dumy, autor: Polski etnograficznej, Warszawa 1914.
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czesto najwigkszych wysitkow, najwigkszych niekiedy ofiar, bezgranicznego nieraz
poswigcenia — siggaja po zycie ludzkie.

Ludzie, ktérych serce zrastato si¢ z taka idea, palili wszystkie mosty za sobg, zamy-
kali sobie powrdt do warunkéw normalnego, spokojnego zycia, wyrzekali si¢ — jak
powiedziat Zeromski — ,,Domu, foza, spokoju i imienia wtasnego”. Tysiacami przecho-
dzili przez samotng meke w ciemnych norach wigziennych, tysigcami wedrowali na
zas$niezony Sybir, z chwila za$ ziszczenia sig ,,sndw o rycerskiej szpadzie” — w walce
orgznej o wolno$¢ ,,na $mier¢ szli po kolei, jak kamienie przez Boga rzucane na sza-
niec” lub tez — pod posgpnym symbolem przemocy, pod czarnag moskiewska szubienica
stali dumnie i wspaniale — ,,gestem godnym bogéw” zegnali ziemi¢ i mlode zycie....
Tak musiato by¢ bo: ,,Kto mogac wybra¢ — wybrat zamiast domu/gniazdo na skatach
ortow, niechaj umie/spa¢, gdy zrenice czerwone od gromdéw/i stychaé jek szatandéw
W sosen szumie.

Oni sprawiali, ze juz dzieckiem bedac — cata swoja dusza tkwitem w tej Polsce ju-
tra. I tylko mtody moj wiek, olbrzymie odleglosci i wichry wojny nie pozwolity tesk-
notom moim przeksztatci¢ si¢ w czyn. Pozostatem w tyle — z gorzkim poczuciem nie-
ziszczonych marzen i zawiedzionych nadziei. I pdzniej rowniez — juz po przybyciu do
Polski — ilekro¢ wnikalem w dzieje zolierzy Pitsudskiego, zawsze czutem sig jak
czlowiek, ktéry mimo swej woli na miejsce zbiodrki przyszedt z opdznieniem — groma-
da towarzyszy najmilszych i najblizszych odeszta nie czekajac, odgrodzita si¢ nieprzy-
stepna rzeka czasu — z daleka tylko, z przeciwleglego gdzie§ brzegu, zza siniejacych
w dali gér dolatywato echo konczacych walk, wesotych $piewdw, bujnego zycia. Za-
wsze przy spotkaniu z nimi — zujac sme¢tng prawdg o niepowtarzalno$ci zdarzen histo-
rycznych — thumitem w sobie fale zalu i zazdro$ci. Z tym poczuciem bezpowrotnej
straty i krzywdzacego mnie dystansu wchodzitem — pchnigty przez los — w okres badan
naukowych nad fragmentami i etapami tej nieporownanej drogi, jaka — taczac cichy
dwor zutowski z warszawskim Belwederem — dobiec kiedy$ musiata do kaplicy Srebr-
nych Dzwonow na krélewskim Wawelu. Szczera rado$¢, mlodziencze ucieszenie
i zapal, towarzyszace mi od pierwszych krokéw w tej dziedzinie, taczyly si¢ z gleboka
wiara, ze je$li kiedy$ nie moglem szabla, to za to teraz wlasnie pidrem w tej ,,stuzbie
dla Komendanta” wywalcz¢ sobie prawo do miejsca w gronie tych, ktérych nazywat
,kochanymi kolegami” i ,,towarzyszami broni”. Utrwalaly mnie w tej mierze jego sto-
wa, wypowiedziane na warszawskim zjezdzie legionowym, gdy wzywal swoich zohie-
rzy, aby ,pisali swe dokumenty”, aby bronili prawdy historycznej o nim przed nie-
sumienng czy tez przebiegle wprowadzana w blad historia.

Na ten zyczliwy usmiech losu czeka¢ musiatem szereg lat. Uptywaly mi one w wa-
runkach cichego i skromnego zycia na polskiej prowincji, z dala od gléwnych ognisk
,»obozu Pilsudczykow”, bez zewnetrznych z nimi zwiazkoéw, bez zadnego do nich do-
stepu. Mscit sig 1 tutaj moj mtody wiek — spdzniony, mimo woli wymarszu na zbiorke.
Do kraju bowiem — juz niepodleglego — przybytem z gle¢bi Rosji z poczatkiem 1919.
W Warszawie — bezzwlocznie po przyjezdzie — zglositem si¢ do wojska i jako mtody
podporucznik wziatem czynny udzial w wojnie naszej z Rosja rewolucyjna. Szczgsli-
wie — wyszedlem cato z marszow i1 walk na Ukrainie, gdzie jak to z duma dzi$ stwier-
dzam — trzymali$my si¢ [wyraz nieczytelny] stow Marszatka lepiej niz wojsko nasze na



Wiadystaw Pobog-Malinowski. Z mojego okienka. W Polsce przed wojng 161

potnocy, gdzie mimo nacisku kawalerii Budionnego™ i glebokich jej zagonéw na nasze
tyly, wykazywaliSmy zawsze nie zmniejszona zdolno§¢ manewru, wracaliS$my usta-
wicznie do walki i boju. Omingly mnie rowniez kule w najci¢zszym ze wszystkich
przezytych, najbardziej zazartym dziesigciodniowym boju nad Zbruczem, gdzie
w pierwszej potowie lipca padto wielu moich kolegdéw i gdzie statem si¢ dzigki przy-
padkowi jednym z ,,bezimiennych” bohaterow w glosnych w swoim czasie reportazach
Adama Grzymaiy—Siedleckiego34, ktory odwiedzit nas i przez parg dni przygladat si¢
naszym zapasom. Rang¢ niezbyt powazna odniostem dopiero pod Przemys$lanami
w poblizu Lwowa, gdy na skutek sierpniowego zwycigstwa pod Warszawa ruszaliSmy
1 w Matopolsce do ostatniej juz kontrofensywy. Wojna — w ostatniej juz chwili — nie
zapomniata o swoim pozegnalnym pocatunku dla mnie. W dziwnych okoliczno$ciach
przelatem tu za Polske swoja niewielka krople krwi — chory od kilku dni na tyfus po-
wrotny, z do$¢ wysoka temperatura, jechalem konno w towarzystwie ordynansa do
najblizszego szpitala polowego; bylisSmy juz w odlegtosci kilku dobrych kilometrow od
linii ognia, gdy nagle jaki$ zabtakany pocisk wpadl z przerazliwym wyciem migdzy
nogi mego konia, w wybuchu wydzierajac mu wngtrzno$ci, mnie za$ obdzielajac nie-
znacznym swym odlamkiem. Gdy opuszczatem szpital Iwowski — bylo juz wlasciwie
po wojnie. Wkrotce — po zawarciu pokoju w Rydze35 — gdy weszliSmy w okres demo-
bilizacji, spotkalem si¢ z do$¢ silnym, z Warszawy niewatpliwie idacym, naciskiem
w kierunku zatrzymania w szeregach mlodszych wiekiem oficeréw. Nie probowalem
nawet z tym walczy¢. Zbyt dlugo — w dziecinstwie i wczesnej mlodosci — marzytem
o wojsku polskim, o oficerskim mundurze, o koniu i o szabli, bym teraz mégt zbyt
lekko pozegnaé si¢ z nimi. Totez zglositem si¢ do stuzby zawodowej. Niebawem
wszakze krok ten uzna¢ musialem za zyciowa pomylke. Bo do zycia oficerskiego
w pokojowych warunkach nie bylem stworzony. *Do$¢ dziwne stosunki. Ciekawy pro-
ces stapiania si¢ elementow z trzech zaborow. Ludzie wlasciwie obcy sobie. Sedzia
jakis w WJarszaw]ie, jadac w tramwaju 1 widzac policjanta na pigknym koniu z bialy-
mi pecinami — przerywa nagle ozywiona dyskusje i tonem niespodziewanej konfidencji
szepcze do ucha: ,,Kiedy w r[oku] 1913, na 300—tu lecie panujacego rodu Romano-
wych Jego Ces[arska] Mo$¢, Najjasn[iejszy] Pan®® — przyjechat do nas, do Kurska,
widziatlem go — Najjas$[niejszego] Pana na rewii wojsk[owej] na takiej samej «bieto-
nézcer...”. W tym westchnieniu skupita si¢ cata tgsknota za tym, co mingto. Czempin-
ski’’ i jego stosunek do Rosji — do emigrantéw ros[yjskich]. To samo w Matopolsce —

%3 Siemion Michaitowicz Budionny (1883—1973) — rosyjski i radziecki wojskowy, dowédca 1 Armii
Konnej (19 XI 1919-1923), marszatek ZSRR w 1935 roku.

¥ Andrzej Grzymata-Siedlecki (1876-1967) — pisarz, krytyk literacki, autor m.in.: Cud Wisty. Wspo-
mnienia korespondenta wojennego, Warszawa 1921.

3 Traktat pokojowy miedzy Rzeczpospolita Polska a Rosja Radziecka i Ukraing zostal zawarty 18 III
1921. Zob. DzURP 1921, Nr 49, poz. 300.

36 Mikotaj II Aleksandrowicz Romanow (1868—1917) — syn Aleksandra III i Dagmary Dunskiej (Marii
Fiodorwnej), ostatni car Rosji 1894—1917, zamordowany w Jekaterynburgu 16/17 VII 1917.

37 Moze: Jan Czempinski — pisarz, publicysta, autor m.in.: Zoe. Opowies¢ z upiornych dni pohanbienia
Rosji, Warszawa 1927.
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w stosunku do Habsburgow. Raszewski’® w Poznaniu. W Krakowie — po konkursie
hipp[icznym] w 21. p[utku] a[rtylerii] 1[ekkiej] — Ledochowski™, Tinz"’, Baecker®',
Schiregel®™, Frendl® méwia w Kasynie ofic[erskim] po niemiecku. Pare szczegdlow
wzia¢ mozna z tego, co pisza w kwietniu 1944 o opowiadaniach Grzybowskiego™, np.
o Scibor-Marchockim, o mtodym Sienkiewiczu, o samym Grzyb[owskim?] — jako
szlachcicu z Podola. Trzy pamigtniki — Bilinski, Radzewski i ktos z zab[oru]
ros[yjskiego] — moze Dowb6r-Mus[nicki]* — jako nic wspélnego z Polska®. Nie zrazal
mnie do niego [munduru oficerskiego] specjalny klimat, wyrastajacy z warunkow co-
dziennego bytowania — z licznych skrgpowan i ograniczen w zyciu osobistym, ze zbyt
nieraz sztywnych zasad dyscypliny i stuzbowego starszenstwa, z konieczno$ci nie
tylko ,,stania na baczno$¢”, lecz i przyznawania zawsze racji starszemu o jedna choéby
gwiazdke — cata ta skomplikowana i gesta sie¢ wojskowych tradycji, zwyczajow i1 oby-
czajow, $mieszno$ci i nonsensu form wojskowych, ktore jeden z najblizszych mi
w zyciu ludzi, generat Julian Stachiewicz, nazywal czgsto z nieszkodliwa ironia ,,nie-
poréwnanym czarem zycia wojskowego”. Do ,,czaru” tego mozna si¢ byto do$¢ szybko
i tatwo przyzwyczai¢ — mozna bylo nie dostrzegaé go, tolerowacé go poblazliwie, jak
nawyki czy zrzedzenie starego przyjaciela — stowem, nie odczuwaé w przykry sposob
jego krepujacych tancuchow. Nie zniechgcata mnie réwniez i istota stuzby — pewne jej
galgzie lubitem szczerze, konia zwlaszcza czy huk armat na poligonie, petlne swoistego
uroku manewry — z naszym zdrowym $miechem, szczerym humorem i wesolym $pie-
wem, z zakloconym przez nas spokojem malowniczych wsi podgorskich, go$cinnych
le$niczéwek 1 plebanii, dworéw szlacheckich z ich cienistymi sadami, z lipami przy
drogach, z klekoczacymi na gniazdach bocianami. W dodatku wrodzone poczucie
obowiazku nie pozwalato mi zaniedbywac¢ czy lekcewazy¢ stuzby. Totez cieszylem sig
u swych dowodcow opinig nienajgorszego bynajmniej oficera. Z kolegami stosunki
miatem zawsze jak najlepsze, bliskie i serdeczne, chociaz nigdy nie ukrywatem, ze
wolg ksiazke niz bilard, karty czy pare kieliszkow wodki w kasynie. Przechodzac przez
par¢ putkow — wszedzie i zawsze czutem dookota siebie mila atmosferg¢ szczerego
kolezenstwa; przyjaznie pozawierane tutaj, przeszty zwycigsko przez probg wielu lat,

¥ Moze: Kazimierz Raszewski (1864—1941) — gen. broni z 28 V 1925, m.in. szef Wydzialu Wojskowe-
go Naczelnej Rady Ludowej w Poznaniu (20 III-10 IX 1919), dowodca Okrggu Generalnego (Okregu
Korpusu VII) Poznan (VIII 1920-31 V 1925).

% Ignacy Kazimierz Ledochowski (1871-1945) — gen. dyw. z 15 VIII 1924, dowédca 11 DP IV-VI
1920, komendant Centrum Wyszkolenia w Kobryniu (1921-1923), szef artylerii i uzbrojenia w Dowodz-
twie Okrggu Korpusu V Krakow (1923-1925), przeniesiony w stan spoczynku 1 11 1927.

* Bugeniusz Aleksander Tinz (ur. 1877) — gen. dyw. z 15 VIII 1924, dowddca 6. dywizji piechoty
(1921-1924).

*! Wiasc.: Jozef Becker (1871-1925) — gen. bryg. z 1 VII 1923, komendant Obszaru Warownego Kra-
kow (1923-1924), dowddca 20. dywizji piechoty (1924-11 1925).

2 Wiasc.: Edward Schloegel — plk, zastepca komendanta Obszaru Warownego Krakow, oficer 12 pp.

“ Moze: Ryszard Frendl (ur. 1873) — ptk, dowddca 6. pulku artylerii polowe;.

* Moze: Wactaw Grzybowski (1887-1959) — dyplomata, w MSZ od 1927, ambasador w Moskwie
(1 VII 193617 IX 1939), nastgpnie przebywal na emigracji, po wojnie m.in. wspotpracownik Biblioteki
Polskiej i Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu.

* Jozef Dowbor-Musnicki (1867—-1937) — gen. broni z 1 VI 1919, dowddea 1. Korpusu Polskiego na
Wschodzie (6 VIII 1917-22 V 1918), dowodca Wojsk Wielkopolskich (16 1 1919-22 VIII 1920), dowoddca
Frontu Wielkopolskiego (22 VIII-XII 1920), po zakonczeniu wojny zrzeka si¢ stanowisk, poczatkowo
w rezerwie do 1923, a nastgpnie przeniesiony w stan spoczynku. Autor: Moje wspomnienia, Warszawa 1935.
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trwaja do dzis$, nieraz bogatsze w tresci od pozniejszych zwiazkoéw, wyrostych w in-
nym $rodowisku. Mimo to jednak — byto mi tutaj, w tej uprzezy, zbyt ciasno i zbyt
duszno, po prostu dlatego, ze nie moglem zamkna¢ swoich zainteresowan i ambicji
w stosunkowo bardzo ciasnym kole armat, koni i rekrutow, wiecznie tych samych wy-
ktadow oficerskich i éwiczen aplikacyjnych. Wychylatem si¢ wigc caly ku szczerym
widnokrggom 1 ku glebszej tresci. Wyrosty tez stad — w okresie dluzszego postoju
w Krakowie — proby polaczenia stuzby w wojsku ze studiami uniwersyteckimi46. Proby
te umarty jednak bezowocnie — gtownie dlatego, ze w nader waskich granicach wolne-
go od shuzby czasu ustapi¢ musialy miejsca silniejszemu dazeniu do pracy publicy-
stycznej 1 literackiej.

Zaczynalem tg pracg w Krakowie, w roku 1924, jako mlody porucznik 21. putku
artylerii [polowej]. W glebi duszy nositem wowczas gorace i nieodparte, rosnace stale
pragnienie przebicia i utorowania sobie drogi do $wiata sztuki. Od dziecka prawie —
rownolegle z tesknotami do powstanczej szabli — marzytem o beletrystyce. Juz dawniej
— w latach szkolnych — z zachtanna, nigdy nie syta wrazliwoscia potykatem niewiary-
godne stosy ksiazek z literatury dawnej i najnowszej, polskiej i obcej. Wtedy byt tu
szczery, ulubienczy podziw dla arcydziet, dziecinne nieraz uczucie zazdrosci, §wiatte
nadzieje i rojenia, czasem tylko gorzkie, cigzkie jak kamien, lecz przemijajace watpli-
wosci. Teraz, w Krakowie, pograzony w tym $wiecie mysli i uczucia — niezliczonych
obrazéw bytowania ludzkiego — przezywatem meczace przyplywy trwogi, niepokoju
niepewnosci i obaw, czy zdolam uratowac¢ bodaj cokolwiek ze swych dziecinnych
marzen i rajen. W ksiazkach szukatem teraz nie tylko tresci, lecz przede wszystkim
drog do niewiadomych jeszcze — i zdawato si¢ chwilami — niedo$ciglych, niepojgtych
dla rozumu tajemnic twérczego wysitku. Przypominato mi si¢ powiedzenie, ze w kaz-
dej bryle marmuru uwigziony jest posag o niezréwnanych ksztattach i trzeba tylko
umie¢ wydoby¢ go z bryly. Statem wobec niepokojacej zagadki, ukrytej w oczywistej
prawdzie o olbrzymiej skali artystycznych srodkow i osiagnie¢ — od pospolitej mier-
noty do nieporownanego mistrzostwa, od nieporadnej stabosci do wszystko ogranicza-
jacej 1 wszystko rozumiejacej potegi. Bo oto tu pozostawato mi po ksiazce wrazenie
matej, karlowatej brzdzki, wygigtym swoim pniem tulacej si¢ niezdarnie do ziemi,
atam — widzialem dab olbrzymi, siecia poteznych swych korzeni tkwiacy gteboko
w glebie, konarami za$ uciekajacy wysoko w goére — bujna, 1$niaca zielenia szumiacy
w przeczystym blgkicie nieba. Tu po ksiazce zostat §lad bezbarwnej, ngdznej, nieprzy-
datnej na nic kaluzy, a tam dalej — widz¢ morze przejrzyste z calym jego nieodpartym
urokiem i niezbadana potgga od tagodnych westchnien mgty szarobigkitnej do przera-
zajacych ghuchych rykow rozpgtanego zywiotu, kiedy — w chwilach gniewu — czyhaja-
ce w glebi sily rusza stamtad do ataku spienionymi tabunami. Dlaczegéz to — myslatem
czesto — utamki tego samego tworzywa, z tej samej studni zycia zaczerpnigte krople —
rozwijaja si¢ w ksztalty o nierdbwnej wartosci? Dlaczegdz to — ziarna, na tym samym
polu spraw ludzkich zebrane — tutaj stercza suchym, krzywym czy koslawym badylem
przydroznym, tam jasnieja w cieniu bielg anemondw bezwonnych lub tez roztaczaja

* W swoim curriculum vitae podaje, ze rozpoczal studia polonistyczne w Krakowie. Zob.: BPP, Ar-

chiwum Stanistawa Lama, sygn. 1622, Stownik Biograficzny Polakéw w Swiecie, biogram ,,W. Pobog-
-Malinowski”, k. 131-132. Jednak w AUJ brak jest potwierdzenia tej informacji.



164 PRZEMYSLAW MARCIN ZUKOWSKI

madry urok zdziwionego fiotka, a gdzie indziej rozrastaja si¢ w przepyszna nargcz, co
to — kuszac niezwyklym bogactwem barw — dysze ostra tesknota, glebokim niepoko-
jem, wybujatym pragnieniem, rozpasana nami¢tnoscia?

Osaczony przez szeregi takich pytan — poréwnywatem w ksiazkach tre$¢ i forme,
podpatrywatem $rodki i sposoby, szukalem réznic w ksztaltach, barwach, odcieniach
1 wérod wahan, watpliwosci, nadziei — probowatem tworzy¢ swdj wilasny $wiat fikcji.
Budowatem plany nowel i powiesci, 1 powoli, ostroznie, zawsze w czynnej obawie, by
nieszczgsnym slowem nie wypaczy¢, nieoglgdnym ruchem nie zrazi¢ i nie sploszy¢
wrazliwego przybysza — po dtugich rozmyslaniach i prébach, po czgstych konfronta-
cjach z realnym zyciem ubieralem w szat¢ stowna obrazy i postacie, wywotane z glgbi
duszy w ciagu nocy bezsennych czy samotnych wycieczek konno za miasto. Ponadto
— borykatem si¢ podowczas i z polskim stowem. Nie daleko wszakze, ze — jak wspo-
minatem — dziecinstwo 1 wczesna mtodos¢ wypadato mi spedzi¢ poza krajem. Po pol-
sku i w dziecinstwie juz méwitem wcale niezle. Rodzice pochodzacy z Litwy, przeka-
zali mi — wraz z tradycja patriotyczna — swoj wilenski akcent i kresowa, §piewna nieco
polszczyzng. Po przybyciu do kraju, gdzie szczere polskie dzwigki i wyrazy narzucaty
si¢ zewszad, na kazdym kroku — w krétkim stosunkowo czasie pozbylem si¢ swych
wileniskich prowincjonalizméw i od nowego otoczenia réznitem si¢ chyba tylko litew-
skim ,,zaciagganiem”. Nie uwazalem tego jednak za wystarczajacy dla siebie stopien
doskonato$ci. Marzac ciagle o pisaniu i juz zaczynajac pisa¢ — wytrwale, nieustgpliwie,
uparcie wgryzalem si¢ w cudowne tajemnice ojczystej mowy, z rosnaca stale pasja
wzeralem sig, wczuwatem w dzwigczace zlotem skojarzenia dzwigkow, budowatem
szeregi synonimow i wnikatem w ich r6znice, w prze[z] subtelne nieraz odcienie, szu-
katem kolorowych metafor, badatem wymowe porownan. Wieczorami, czgsto w nocy,
nieraz do szarego $witu — uzbrojony w otdwek oraz w grube tomy stownikow Linde-
go'’ i Karfowicza®™ — polowatem na stronicach réznych drukéw, jak mysliwy w pelnej
bujnego zycia kniei le$nej. Staly si¢ przede mna wowczas stoneczne promienie nasze-
go zlotego wieku, rozbrzmiewat barwny gwar polemiki wyznaniowej z czaséw refor-
macji roztaczata caty swoj gleboki czar i wspaniaty przepych staropolszczyzna Cypria-
na Bazylika49 i Jakoba Wujka, Orzechowskiegoso, Skargi 1 Paska, rozlewala si¢
z podzwigkiem sporéw i wzajemnych oskarzen zoétta gorycz pism emigracyjnych, ja-
$niat niepokalany blgkit wielkiej naszej, plomieniami nieziemskiego natchnienia spo-
witej, poezji. Duzo w tej dziedzinie zawdzigczalem réwniez pozytywistycznej i poz-
niejszej naszej literaturze — powiesciom Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkowej i Chiopom
Reymonta, dramatom Wyspianskiego, stowom Berenta, zwlaszcza za$ zawsze staran-
nej, czesto pieknej czasami niezrownanej prozie Stefana Zeromskiego. A mimo to
nigdy tak silnie, jak wtasnie w tym krakowskim okresie zaglebiania si¢ w tajniki pol-
szczyzny, nie odczuwatem przygniatajacego ci¢zaru prawdy niewypowiedzianej ongi

7 Samuel Bogumit Linde (1771-1847) — polski jezykoznawca, autor m.in.: Sfownika Jezyka Polskiego,
Warszawa 1807-1814.

* Jan Aleksander Karowicz (1836-1903) — etnograf, jezykoznawca, czlonek Akademii Umiejgtnosci
1887-1903, autor m.in.: Sfownika Gwar Polskich, t. 1-VI, Krakow 1900-1911; Stownik jezyka polskiego, pod
red. . Kartowicza, A Krynskiego, W.Niedzwiedzkiego,t [-VII, Warszawa 1900-1927.

* Cyprian Bazylik, zw. Cyprianem z Sieradza (1535—ok. 1600) — poeta, pisarz i kompozytor polski.

% Stanistaw Orzechowski (1513—1566) — ksiadz, historyk, autor pism politycznych i religijnych.
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bodaj przez Dostojewskiego, ze jezyk ludzki — nawet najbogatszy i najpetniej rozwi-
nigty — jest jeszcze za ubogi na to, by wyrazi¢ mogt wszystko, co widzi i co czuje mysl.
Patrzac w siebie — ogarnialem catos¢ tkwiacego tam obrazu, widzialem najwyrazniej
kazdy szczegot, dostrzegatem kazdy najmniejszy nawet drobiazg, kazde najlzejsze
nawet drgnienie, kazdy odcien — lecz jakzez czgsto nie umiatem przelaé tego na papier!
Prawie zawsze — po najbardziej meczacym wysitku — pozostawato mi uczucie zawodu
i niezadowolenia, bo prawie zawsze pozostato w glebi co$, czego nie moglem uchwy-
ci¢, wydoby¢ na jaw za pomoca najstaranniej dobieranych stow — co$, co pozostajac
jeszcze — poruszalo si¢ niespokojnie, tkwito ostrym wyrzutem, przypominalo sig, jak
niedotrzymana czy zlamana przysigga. Niepokoita mnie, dr¢ezyta, gngbila, zatruwata
zwatpieniem ta niewypowiedziana reszta. Jakzez czgsto fragmenty napisane i wielo-
krotnie przerabiane i poprawiane — darlem lub palitem w dreczacej pasji, w bezsilnym
gniewie na samego siebie, w gorzkim przeSwiadczeniu o wilasnej nieporadnosci.
W czgstych chwilach znuzenia i zachwianej wiary w siebie duzo ulgi — jakby przyjazny
i [pomocny?] uscisk dtoni — spotykalem w dobrotliwym u$miechu Prusa, ktéry w ma-
drym spokoju, bogaty wlasnym doswiadczeniem — powiedzial gdzies, iz rzetelny wy-
sitek pisarza poréwnaé¢ mozna tylko z cigzka, zmudna i wyczerpujaca praca gornika
gleboko pod ziemia. I Norwid....

W owym czasie w Polsce graly jeszcze echa rozdmuchanej niepotrzebnie stawy
zgastego mtodo Eugeniusza Mataczewskiego®', uznanego zbyt pochopnie za ,,nastep-
c¢” Sienkiewicza — Zofia Kossak-Szczucka do $wiata literatury polskiej wkraczala
réwnie zwycigsko, cho¢ doskonaty obraz podolskiej pozogi ostabita anarchizmami
swojej my$li polityczno-spotecznej; powazniejsze w mlodych moich oczach nadzieje
budzit Goetel’” swoim turkiestanskim Kar Chatem i Patikiem Karapeta, rownie do-
brze zapowiadat si¢ Kossowski™ w swej Zielonej kadrze. Szedlem ta sama w zasadzie
Sciezka, bo przygotowywany do ksiazkowego wydania zbior drukowanych juz prze-
waznie moich nowel byl — podobnie, jak u tych pisarzy — odgltosem wielkiej zawieru-
chy $wiatowej, rewolucji rosyjskiej i naszego panstwowego odrodzenia. Pracowatem
ponadto nad powiescia z tak mi dobrze znanego zycia oficerskiego w malym garnizo-
nie kresowym. Dwie te ksiazki uwazalem za swdj zyciowy egzamin. Totez — chcac, by
wypadta jak najlepiej — nie zatowatem pracy, poprawialem i uzupehiatem fragmenty,
szlifowatem kazde niemal zdanie.

Ale zycie wlasnie swym brutalnym prawem ktadto mi si¢ w poprzek drogi. Miatem
wowcezas zong™ ', wkrotce przyszta na $wiat pierwsza i jedyna moja coreczka™. Marnej
gazy oficerskiej czesto nie starczato na opedzenie skromnych potrzeb codziennych. Dla
zarobku wigc pisatem artykuly w roznych sprawach biezacych, drobne szkice krytycz-
no-literackie, recenzje, felietony rocznicowe, tygodniowe lub miesigczne przeglady
w pismach krakowskich, Iwowskich i warszawskich. W poczatkowym okresie — jak

*! Eugeniusz Mataczewski (1897-1922) — Zohierz, prozaik i liryk, zmart na gruzlice.

32 Ferdynand Goetel (1890—-1960) — dramatopisarz, publicysta, prezes polskiego PEN—Clubu 1926~
—1933, czlonek niemieckiej komisji badajacej zbrodnig katynska 1943, autor m.in.: Kar Chat (wyd. 1923);
Pqtnik Karapeta. Kos na Pamirze. Komisja. Samson i Dalila (wyd. 1924).

33 Jerzy Kossowski — autor m.in.: Zielona Kadra. Nowele (wyd. 1927).

3 Janina z domu Malinowska — pierwsza zona Wiadyslawa Pobog-Malinowskiego.

% Irena Malinowska (ur. 1926) — corka Wiadystawa i Janiny Pobdg-Malinowskich.
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kazdy u nas mtody literat, nie majacy znajomosci, stosunkdéw i poparcia — spotykatem
si¢ ze zmienng taska i nietaska ,,pot¢znych” redaktoréw, z bezprzyktadnym, wotajacym
0 pomst¢ wyzyskiem z ich strony. Nawet w zasobnych pismach o duzym nakladzie
otrzymywalem nieraz zamiast honorarium mgliste obietnice, ostadzane uprzejmymi
wyrazami uznania i zachgty. Nie umiatem broni¢ si¢ w tych wypadkach, nie potrafitem
zada¢ i upominac sig, pieniadze za swe prace bralem zawsze z uczuciem glebokiego
zazenowania. Korzystaly z tego rekiny redakcyjne. Do$¢ powiedzie¢, ze za jedna
z pierwszych nowel, ktora kosztowata mnie kilka miesigcy cigzkiej pracy i ktdra uka-
zywala si¢ w codziennym odcinku dziennika przez dwa tygodnie z gora, redaktor po
dlugiej zwloce wrgezyl mi osobiscie 1 wspaniatomyslnie az 25 zlotych! Totez stale
dziury w swym miesigcznym budzecie staratem si¢ czg¢$ciowo przynajmniej zalataé
przektadami. Przettumaczytem w tym okresie par¢ mniejszych powiesci Lwa Totstoja
— Smier¢ Iwana llicza, Ojciec Sergiusz 1 Za co? — wstrzasajaca parafraze pamigtnika
zeslanego na Sybir polskiego powstanca listopadowego (Migurskiego®®). Z Dostojew-
skiego wybratem znaleziona w jego Dzienniku pisarza niepokojaca tajemnicami dusz
ludzkich i nieubtagang prawde zycia, bolesnie smutna Opowies¢ o dzieweczce tagod-
nego serca — niesamowita w swej cynicznej szczero$ci, petna glebokich paradoksoéw
i rosyjskich antynomii spowiedz ,,cztowieka z piwnicy” oraz przesliczna, wzruszajaca
tkliwym uczuciem histori¢ malenkiego sieroty, ktéry w noc Bozego Narodzenia — za-
marzajac na Smier¢ w jakiej§ drwalni — $nil, Ze idzie wlasnie na roziskrzona choinkg do
dobrego Pana Jezusa. Pokusitem si¢ ponadto o spolszczenie poteznej Legendy o wiel-
kim inkwizytorze z pierwszego tomu Braci Karamazowych. Do tego dorobku — na za-
danie paru redakcji — dodatem kilka nowel Maksyma Gorkiego®’ oraz kilka petnych
zycia i szczerego polskiego humoru szkicow Antoniego Czechowa™, z ktorym zreszta
laczyta mnie watta co prawda ni¢ wspomnien z dalekiego — dalekiego dziecinstwa —
paromiesigcznego letniska w Finlandii, ciemnozielonych lasow, blekitnych jezior,
huczacej Imatry, dtugich spaceréw i dtuzszych jeszcze rozmoéw ojca mego z pisarzem
na oszklonej werandzie, w srebrnym zmierzchu biatej, finskiej nocy. W tymze czasie —
moze pod wptywem mitego Francuza, podputkownika Vincent’a S[ain]t-Dizier, ktory
ozeniwszy si¢ w Polsce z do$¢ znana literatka Helena Filochowska, jako oficer kon-
traktowy stuzyt ze mna w krakowskim putku artylerii [polowej] — siggnatem do litera-
tury francuskiej, thumaczac z niej kilka filigranowych drobiazgéw Maupassanta, czg§¢
listow z [Dandetowskiego?] mtyna oraz parg fragmentdw z pigknych szkicow Alfreda
de Vigny’’ o bohaterskich blaskach i tragicznych cieniach duszy zomierskiej ujetej
w twarde 1 nieubtagane karby rozkazu i postuchu, honoru i obowiazku. Ttumaczac
— dbatem nie tylko o wierne odbicie tekstu, w miar¢ swych sil, borykajac si¢ z niezbyt
jeszcze opanowana francuszczyzna, staratem sig¢ przez dobor stow i budowe zdan,
wszystkie wlasciwosci stylu, ostabi¢ jak najbardziej site rozdzwigku, istniejacego prze-
ciez zawsze mig¢dzy oryginalem a przektadem. Prace t¢ — cho¢ wyrastala ona z przykre;j
potrzeby zarobku — traktowatem jako jedna z tych wstepnych Sciezek, ktorymi zmie-

3 Wactaw Migurski (1805-1862) — powstaniec 1831, zeslaniec syberyjski, autor: [W. Migurski], Pa-
mietniki z Sybiru pisane przez Wincentego Migurskiego, Lwow 1863.

3T Maksym Gorki, wiasc.: Aleksy Maksymowicz Pieszkow (1868—1936) — rosyjski pisarz.

%% Antoni Pawlowicz Czechow (1860—1904) — rosyjski nowelista i dramatopisarz.

% Alfred Wictor de Vigny (1797—1863) — hrabia, francuski pisarz, dramaturg i poeta.
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rzam do wiasnej drogi. Wigkszos¢ tych thumaczen ukazata si¢ w odcinkach réznych
codziennych pism. Niektore z nich — powiesci Tolstoja i Dostojewskiego — wyszty
w wydaniu ksiazkowym, poprzedzone moim wstgpem krytyczno-literackim. Legenda
o wielkim inkwizytorze, cho¢ mordowatem si¢ nad nia w ciagu dhugich miesigcy — nie
dostapita wcale zaszczytu druku polskiego, przerazata bowiem wszystkich moich re-
daktorow 1 wydawcow swoja antykatolicka, ba! — jak méwiono mi — ,,prawie bluznier-
cza” tendencja.

W tych samych wreszcie ramach pracy dla zarobku pozostawata i calkowicie nie-
udana, do$¢ obszerna ksiazka moja o Stefanie Zeromskim®. Pisalem ja w Zloczowie,
w warunkach wyjatkowo trudnych i niekorzystnych. Przykuty oficerska stuzba do
malego garnizonu nie mogtem siggnaé do wigkszych bibliotek Krakowa, Warszawy
czy pobliskiego nawet Lwowa. Kosztem wielu dotkliwych ograniczen i wyrzeczen
w zyciu osobistym — zdobytem si¢ na komplet dziet pisarza oraz na kilkanascie —
przewaznie drobnych — broszur o jego zyciu i tworczoSci. W tym stanie rzeczy tym
trudniej mi byto wznie$¢ si¢ ponad poziom mizernej kompilacji, ze wydawca w sposob
bardzo stanowczy zadal popularnego wyktadu, przeznaczajac moja ksiazk¢ z gory dla
starszych klas szkoty $redniej, okiem niezbyt zyczliwym patrzyt na wszystko, co
w moich planach, projektach i w pracy wykraczato poza ramy streszczenia utworow
i najniezbgdniejszych komentarzy. Po wielu bezskutecznych probach ztamania tego
stanowiska, z zalem zrezygnowa¢ musiatem z szeregu napisanych fragmentow, ktore
W moim przynajmniej przekonaniu mogly podnie$¢ nieco warto§¢ mego wysitku. Usu-
na¢ wigc trzeba bylo wszelkie rozwazania o przywiazaniu pisarza do stworzonych
postaci, ktore — jak Cedro i Olbrowski — ukazuja si¢ w kilku utworach, na innym tle,
w innych warunkach; wykresli¢ musialem wszystkie uwagi o ewolucji pomystow,
ktore dojrzewaty stopniowo, urabiane w forme¢ coraz doskonalsza w kilku kolejnych
powieSciach, jak idea baszty arianskiej od ,,walki z szatanem” do Przepioreczki, czy
marzenia o ,,szklanych domach” od Urody Zycia do Przedwiosnia. Co wigcej — musia-
tem usuna¢ z rekopisu obszerny i1 najlepszy wedlug mnie rozdziat o ,,zalezno$ciach
i wplywach”, gdzie zgrupowalem wiele obrazoéw, szczegotow 1 mysli, trescia czy kolo-
rem zblizonych do fragmentow z dziet innych pisarzy. Pamigtam, Zze zalezno$¢ ta rzu-
cata mi si¢ w oczy najsilniej przy porownaniu Ludzi bezdomnych z Biesami Dostojew-
skiego 1 pigknej opowiesci o mszczacym si¢ Arymanie z tolstojewskim Ojcem Sergiu-
szem®'. Moze zbyt kategorycznie swoje wnioski, wyciagnigte z tych wymownych
poréwnan, tagodzitem prawdg w ciekawym zjawisku ukazania si¢ w Moskwie jedno-
cze$nie z pierwszym warszawskim wydaniem Przedwiosnia powiesci Aleksieja Tol-
stoja, gdzie marzenia mtodego komunisty o ,,btekitnych grodach” Rosji porewolucyj-
nej dzwigczaty echem tego samego bolesnego zawodu, co i barykowe sny o ,,szklanych
domach” Polski niepodlegte;.

Traktujac wszystkie te artykuly, szkice, przeglady i thumaczenia jako zta koniecz-
no$¢ zyciowa, wyrastajaca niecodparcie z nedzy oficerskiego bytowania i twardych
obowiazkéw wobec rodziny — z uczuciem szczerej ulgi i rado$ci wracatem do przery-
wanej czgsto pracy nad tomem moich nowel i nad powie$cig. Z dwiema tymi rodzacy-

OW.Pobbog-Malinowski, Stefan Zeromski. Zycie i twérczosé, Ztoczow 1928—1931.
8! powiesé Aleksego Tolstoja.
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mi si¢ powoli i najblizszymi sercu ksiazkami wiazalem nie tylko $wiatte nadzieje, lecz
1 stanowcze postanowienia. Juz na jesieni r[oku] 1928 zaczalem coraz powazniej my-
$le¢ o wycofaniu si¢ z wojska, o przejsciu do rezerwy i1 poswigceniu swego czasu i sit
wylacznie literaturze. Zrozumiata troska o los rodziny kazata mi kierowaé si¢ przezor-
na ostroznoscia. Decyzje ostateczna uzaleznialem od powodzenia i uznania, z jakim si¢
spotka pierwszy zbidr moich nowel. Nagle jednak i1 niespodziewanie zdarzyt si¢ wypa-
dek, ktory nie tylko zburzyl wszystkie moje okrzepte juz plany i zamiary, lecz skiero-
wat cate zycie moje na inne — nieprzewidywane — tory, postawit przede mng inne —
nieprzeczuwane dotad — cele, otworzyt mi $wiat nowy, bogaty i wspaniaty, grajacy
wszystkimi barwami teczy, porywajacy szczerym zlotem swej nietknigtej prawie tresci,
kuszacy rozlegtymi perspektywami i niezliczonymi mozliwo$ciami. Zbladt wobec tego
Swiata 1 zubozal nagle $wiat moich fikcji. Obudzily si¢, zadrgaty w duszy drzemiace
dotad, gdzie$ gleboko ukryte struny. To, co od dziecinstwa niemal uwazatem za glowny
cel swego zycia, stracito szybko znaczenie i sens. Droga ku beletrystyce, ktéra tak dtugo
wydawata mi si¢ zyciowym moim powotaniem i tak dlugo ngcita swymi rado$ciami
i blaskami — przeksztalcita si¢ nagle w szara, bezbarwna, zapylana $ciezyng polna.

W niezbyt dlugim tancuchu tych nieprzewidywanych przyczyn i skutkéw ogniwem
poczatkowym stal si¢ skromny odczyt o Marszatku Pilsudskim, wygloszony w dniu
jego imienin w zloczowskim garnizonie. W par¢ miesigcy po odczycie — na wiosng
r[oku] 1928 — wyrosta z niego do$¢ rozlegla broszura®®. Wydana w ciagu roku dwu-
krotnie — spotkata si¢ w prasie lwowskiej, krakowskiej i warszawskiej z oddzwigkiem
nader Zzywym, przerastajacym znacznie moje skromne oczekiwania. Licznym notatkom
informacyjnym i przedrukom ulotki, dotaczonej przez wydawce do egzemplarzy re-
dakcyjnych, towarzyszyty zyczliwe, w wielu wypadkach pochlebne dla mnie recenzje
i obszerniejsze sprawozdania z dluzszymi cytatami; wywiazata si¢ nawet polemika,
w ktorej po raz pierwszy spotkatem si¢ z [szyderczym?] i zjadliwym jak zawsze ata-
kiem Adolfa Nowaczynskiego®. Zbieralem skrzetnie te glosy, gromadzitem wycinki
z gazet ze zrozumiatem u mlodego autora uczuciem zadowolenia, radosci 1 zwiazanych
z tym nadziei. Dzi$ jednak — po wielu latach pracy i studiéw, po wydarciu zakurzonym
archiwom i pozotklym drukom niejednej tajemnicy — patrzg na swa pierwsza ksiazke
z mieszaning poblazliwosci 1 zazenowania. Razi mnie dzisiaj jej niedotezna konstruk-
cja, nie podoba si¢ ton polemiczny i agitacyjny nawet, widz¢ wyraznie, jak wiele po-
pehitem w niej btgdéw w faktach i ich naswietlaniu, jak bardzo gubitem si¢ w domy-
stach, jak czgsto brnatem po manowcach ignorancji i dezorientacji. Powodzenie,
z jakim si¢ spotkata, zyczliwe dla niej stowa krytyki wytlumaczyé moge chyba tym
tylko, ze w 6wczesnym stanie badan btedy jej 1 braki nie byly zbyt razace, ze wyrow-
nywala je czy zastaniata rzetelna szczero$¢ wilozonego uczucia. Bylo to przeciez
w czasie, kiedy trzeba jeszcze byto wyjasniac to, co dzi$ jest ogdlnie zrozumiate, uspra-
wiedliwia¢ czy bronic¢ tego, za czym przemawia dzi$ historyczny rozwdj wydarzen.

Powodzenie to nie przebrzmiato bez echa. W owym czasie Wojskowe Biuro Histo-
ryczne w Warszawie przystgpowato do opracowania i wydania dtugiej serii krotkich
historii tych wszystkich putkow polskich, ktére wzigly udziat w wojnie naszej z Rosja

2W.Pobbog-Malinowski, Symbol bohaterstwa, rzecz o Marszalku Pilsudskim, Ztoczoéw 1928.
83 Adolf Nowaczynski (1876-1944) — pisarz, dramaturg publicysta i satyryk.
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Sowiecka®. Prace wstepna — a wigc przejrzenie archiwoéw putkowych, wydobycie
z nich potrzebnych dokumentéw i ujecie tego materiatu w ramy szkicu poczatkowego
— wykona¢ miaty putki we wlasnym zakresie. Biuro Historyczne doceni¢ miato osiag-
nigte wyniki 1 — zaleznie od tej oceny — albo wziaé ciag dalszy pracy na siebie, albo tez
powierzy¢ to oficerowi, wybranemu juz przez puilk. Moja broszura o Pitsudskim spra-
wita, ze jako ,jedyny literat w garnizonie”, otoczony w dodatku echami §wiezego
,sukcesu” — z rozkazu moze dowodey dywizji tarnopolskiej®, a moze nawet sztabu
korpusu lwowskiego66, musialem przystapi¢ do pisania takiej wtasnie historii wojenne;j
12. putku artylerii [polowej]®”. Po kilku miesiacach pracy — gdzie$ w kwietniu r[oku]
1929 — zaszta potrzeba uzupehienia aktow putkowych dokumentami z archiwum Biura
Historycznego. Wezwany — wyjezdzatem ze Ztoczowa do Warszawy, nie przeczuwajac
wecale, ze w ciagu tych trzech tygodni dokona si¢ tak radykalny zwrot w [wyraz nie-
czytelny] zyciu.

Zglaszajac si¢ w Biurze Historycznym — wiedziatem, ze jest tam szefem ,,wydziatu
wojen dawnych” major Otto Laskowski®, autor kilku prac z tej dziedziny, m.in.
i wcale niezlej rozprawy o bitwie grunwaldzkiej. Laczyta mnie z nim kiedy$ — mimo
dziesigcioletniej roznicy wieku — szczera, mtodziencza przyjazn, oparta na wspolnych
przezyciach i do§wiadczeniach, na pokrewnych zamitowaniach i podobnych dazeniach,
u mnie — do pracy literackiej, u niego — do dziatania naukowego. Bytem §wiadkiem na
jego slubie w Petersburgu 1 ojcem chrzestnym Halszki®, pierwszej jego corki urodzo-
nej juz w wolnej Warszawie. Niebawem wszakze los rozdzielit nas, rzucajac w rézne
strony i odmienne warunki. Ja przez szereg lat tulalem si¢ po garnizonach prowincjo-
nalnych, on zdotat si¢ utrzyma¢ w Warszawie, przechodzac prawie bezposrednio po
wojnie z Rosja z putku ,,dzieci warszawskich” do tworzacego si¢ przy Sztabie Gene-
ralnym Biura Historycznego. Jak zawsze w zyciu, tak i tutaj — w ciagu kilku lat roztaki
— wraz z do§wiadczeniem — wyrosly jaskrawe roznice w pogladach, pogtebily si¢ roz-
dzwigki w przekonaniach, w rozne — czasem nawet sprzeczne formy utozy? si¢ stosu-
nek do pewnych zagadnien i do pewnych ludzi. Odczutem to juz w pierwszej warszaw-
skiej rozmowie z Laskowskim. W mnodstwie akcentow nowych i nieznanych dotad,
nieuniknionych wszakze w ewolucji duchowej, dZwigczat najmocniej niemity dla mnie
ton w stosunku do polskiej rzeczywistosci. Zwiazany osobista przyjaznia z generatem
Kukielem™, skuty problemami naukowymi i pogladami politycznymi z gronem po-
dobnie mys$lacych profesorow, Laskowski moze nie tyle ulegt ich wplywom, co po

% Mowa o wydawnictwie: Zarys historii wojennej putkéw polskich 1918—-1920, Warszawa.

% Mowa o 12. dywizji piechoty zwanej tarnopolska.

5 Okreg Korpusu VI Lwow. Boleslaw Popowicz (1878—1937) — gen. bryg. z 1 I 1927, dowddca Okre-
gu Korpusu III (1928-X 1935).

7 Wiasc.: S. Turek, 12 pulk kresowy artylerii polowej [w:] Zarys historii wojennej, Warszawa 1928.

5 Otto Laskowski (1892-1953) — mijr z 15 VIII 1924, dowddca kompani 21 pulku piechoty ,,Dzieci
Warszawskich” (1919-1920), oficer w WBH 1920-1939, autor m.in.: Grunwald, Warszawa 1923; Jan III
Sobieski, Warszawa 1933.

% Otto Laskowski ozeniony z Maria z Seewaldéw 26 XII 1917. Dzieci: Helena Franciszka (ur. 1919),
Wactaw Bogodar (ur. 1920) i Jerzy Otton (ur. 1925).

70 Marian Kukiel (1885-1973) — gen. dyw. z 3 V 1940, pierwszy kierownik Biura Historycznego Szta-
bu Generalnego, musiat ustapi¢ w wyniku sporu z J. Pitsudskim, docent wojskowosci UJ (1927-1930),
kustosz Muzeum XX Czartoryskich (1930-1939), I zastgpca MSWojsk. (1939-1940), dowddca 1 KP
w Szkocji (1940-1942), minister ON 1943-1949.
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prostu doszukat si¢ czy odkryt w sobie duchowe z nimi pokrewienstwo. W kazdym
razie — w ocenie polskiej rzeczywistosci stal wraz z nimi przeciwko mnie po tamtej
stronie barykady, chociaz w tej pierwszej rozmowie zbytnio tego nie podzielal, a nawet
— jak mi si¢ zdawato, staral si¢ raczej ztagodzi¢ nieoczekiwane i niemite wrazenia.
Zrozumiatem to jako probg zachwiania murem, ktory tak nagle wydzwignat si¢ migdzy
nami. Bylto rzecza oczywista, ze przyjazn nasza przemingta z czasem, ze roztopita si¢
w odmiennych klimatach i w r6znych warunkach zyciowych. Zamiast niej — moglisSmy
dla siebie znalez¢ w sobie juz tylko na odlegtych wspomnieniach oparty sentyment.

W pierwszej rozmowie — owianej w moich przynajmniej oczach smgtna mgietka
zalu za tym, co przeciez kiedy$ bylo, a co odeszto juz bezpowrotnie — wymieniliSmy
migdzy soba szczerze gars¢ szczegotow osobistych. Zwierzytem sig ze swoich prac,
zamierzen, planow, tgsknot. Laskowski z kolei moéwil mi o trudnych, bo pionierskich
przewaznie wysitkach swoich i swego wydzialu w dziedzinie naszej przeszto$ci woj-
skowej — o swoich studiach nad Sobieskim, o swej na dlugie lata obliczonej pracy nad
zbieraniem 1 wydaniem bogatej a rozleglej korespondencji hetmana Jana Karola Chod-
kiewicza. Z nieukrywang satysfakcja komunikowat mi réwnoczesnie, ze powierzono
mu ostatnio redakcje zakladanego wlasnie kwartalnego ,,Przegladu Historyczno-
Wojskowego”ﬂ, wreszcie przewidywal, ze juz w najblizszym czasie spadnie na niego
dodatkowym cig¢zarem niewdzigczne stanowisko redaktora naczelnego w projektowa-
nej, a nawet i przygotowanej juz kilkutomowej ,.Encyklopedii Wojskowej’*. Rozto-
czywszy przede mna tak szeroki obraz prac i obowiazkéw wiasnych — Laskowski na-
wroécit do ujawnionej juz, dojrzewajacej we mnie decyzji przej$cia ze stuzby czynnej
do rezerwy i zaproponowal mi objecie nie obsadzonego w jego wydziale ,referenta
powstania styczniowego” z dodatkowym oparciem w jednej z jego redakcji. Perspek-
tywa pozegnania si¢ nie z wojskiem, lecz tylko z ,,linia” — przeniesienia shuzbowego
w takich warunkach z gluchej prowincji do Warszawy, byta kuszaca. Mimo to jednak
poprositem o par¢ dni do namystu, uzasadniajac swoja powsSciagliwo$¢ szczerym
stwierdzeniem, ze dzieje roku 1863 znam zbyt powierzchownie, ze interesowatem si¢
nimi dotad raczej po literacku tylko, ze wreszcie — nie lezy w moim charakterze zbyt
pochopne branie na siebie zadan, do ktérych nie jestem dostatecznie przygotowany.
Laskowski wszakze obalil wszystkie moje zastrzezenia, rozproszyt wszelkie watpliwo-
$ci bardzo zyczliwym i kategorycznym oswiadczeniem, ze proponowany mi referat nie
byt nigdy przez nikogo obsadzony, ze przeto pracg w nim rozpocza¢ bgdg musiat od
samego poczatku, od zasadniczych podstaw — od bibliografii i powolnego, stopniowe-
go wnikania w istot¢ zagadnienia. Tegoz jeszcze dnia — zrezygnowawszy z obiadu
w domu — poszli§my zgodnie z dawna nasza tradycja ,,obla¢ ten interes” w jakims$ ba-
rze przy Marszatkowskiej.

Laskowski czekac i zwlekaé nie chcial — spowodowat tez, ze juz nazajutrz zamel-
dowalismy si¢ z tym projektem u szefa Wojskowego Biura Historycznego generala
Juliana Stachiewicza. Spotkalem si¢ z tym cztowiekiem po raz pierwszy i wiedzialem
o nim tyle tylko, ze przed rokiem 1914 byl oficerem tajnego Zwiazku Walki Czynnej,

' Przeglad Historyczno-Wojskowy” — kwartalnik po$wigcony historii wojskowosci wydawany w la-
tach 1929-1939 przez Wojskowe Biuro Historyczne.
2 Wiasc.: Mala encyklopedia wojskowa, pod red. O. Laskowskie go, Warszawa 1930.
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potem — walczyt w szeregach Pierwszej Brygady, w r[oku] 1918 odegral wybitna role
w pracach i1 zyciu zakonspirowanej P[olskiej] O[rganizacji] W[ojskowej] jako szef
sztabu w jej Komendzie Gléwnej, byt wreszcie — w wolnej Polsce — szefem oddzialu
operacyjnego w Naczelnym Dowodztwie. Znatem kilka jego artykutow ogloszonych
w czasopismach — kiedys$, za krakowskich jeszcze czasow, napisalem dituzsze spra-
wozdanie z ksiazki jego o dzialaniach naszej 3. Armii na Ukrainie w roku 19207, Kil-
ka zasadniczych szczegdtéw o nim miatem ponadto ze wspomnien i publicznych wy-
stapien Marszatka Pitsudskiego — wiedziatem wigc, ze szescioletni szlak wojenny, od
krakowskiego sierpnia w r[oku] 1914 az do traktatu ryskiego, przeszedt w najblizszym
otoczeniu Komendanta. Z nieporéwnanych stronnic Moich pierwszych bojow'®, z obra-
zu cigzkiej [wyraz nieczytelny] decyzji przed Uling Mata, wyzierat jako mtody oficer
sztabu Pierwszej Brygady — w wilenskich wyktadach o ,,Dowodzeniu podczas wojny”
ukazywat si¢ jako putkownik, powotany do ,,przygotowania na papierze planu” naszej
zwycigskiej wyprawy na Wilno w kwietniu r[oku] 1919, gdzie indziej — na tle bitwy
warszawskiej wystegpowal obdarzony olbrzymim zaufaniem Wodza, jako szef jego
sztabu polowego. Wiedzialem tez, Ze nalezy do nielicznej a szczesliwej gromadki oso-
bistych przyjaciol Marszatka. Swiadczyly o tym publikowane czesto przy réznych
okazjach stowa dedykacji na egzemplarzach ksiazki w Roku 1920". Wraz z Wieniawa-
D%ugoszowskim%, Prystorem77, Stawkiem’® i Piskorem” — Stachiewicz, ktory ,,dopo-
magal” Pilsudskiemu w ,,zmudnej pracy” zbierania materialow i1 wydania tego dzieta —
otrzymywal egzemplarz jako dowdd ,serdecznej przyjazni” i ,staby upominek
wdzigcznos$ci”; tkwily mi w pamigei stowa Marszatka, w ktérych — mowiac o ,,cigzarze
duszy”, o swych zmaganiach wewngtrznych w krytycznych momentach wojny, kiedy
to brakowato ,,istotnej uczciwej pomocy”, szalaly za$ nieobliczalne metody przeciwni-
kéw politycznych — dzigkowat generatowi: ,,states zawsze z kilku innymi na strazy
nerwow i duszy swego wodza, jak wierny przyjaciel, jak dobry zomierz i rozumny
sztabowiec, jak wierna straz de la volonté du chef — rozumiejac, ze ta wola jest dobrem
i sitg armii i jej zbawieniem w burzy klegsk i porazek”. T¢ niezbyt obfita gar§¢ znanych
mi podoéwczas szczegolow z bogatej i pigknej przeszioéci generata uzupetniaty jeszcze
dwa fragmenty, przemawiajace do mej wyobrazni niezwykle silnie — z jakich§ wspo-

3 Dzialania zaczepne 3. armii na Ukrainie, oprac. I. Stachiewic z [w:] Studia operacyjne z historii
wojen polskich 1918-1921, t. 1, Warszawa 1925.
™ J.Pitsudski, Moje pierwsze boje. Wspomnienia spisane w twierdzy magdeburskiej, Warszawa

P J.Pitsudski, Rok 1920. Z powodu pracy M. Tuchaczewskiego , Pochéd za Wisle”, Warszawa

76 Bolestaw Ignacy Florentyn Wieniawa-Diugoszowski (1881-1942) — gen. dyw. z 1(27) V 1938, adiu-
tant J. Pilsudskiego, ambasador w Rzymie (przy Kwirynale) 1938—1940, desygnowany przez 1. Moscickie-
go na urzad prezydenta, wobec sprzeciwu mocarstw zachodnich urzedu nie objat, popetnit samobdjstwo
w Nowym Jorku 1 VII 1942 roku.

7 Aleksander Prystor (18 74-1941) — dzialacz niepodleglo$ciowy, premier (27 V 1931-9 V 1933),
poset na Sejm (1930-1935), senator (1935-1939), marszatek Senatu (1935-1938).

™ Walery Stawek (1879-1939) — dziatacz niepodlegloéciowy, premier (29 II-23 VII 1930), (4 XII
1930-26 V 1931), (28 III-12 X 1935).

7 Tadeusz Ludwik Piskor (1889-1951) — gen. dyw. z 1 I 1928, Szef Sztabu Gléwnego (VI 1926-XII
1931), Inspektor Armii (XII 1931-3 1 1939), otrzymat rozkaz utworzenia i dowodzenia Armia ,,Lublin”
(4-20 IX 1939), w niewoli niemieckie;j.
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mnien, legionowych czy peowiackich, wiedziatem, ze w r[oku] 1918 byt on jednym
z tworcow planu uwolnienia Pitsudskiego z wigzienia w Magdeburgu, w zwiazku
z czym w przebraniu lejtnanta niemieckiego jezdzit do Berlina i jeszcze dalej w glab
Niemiec. Wreszcie — w tragicznie bohaterskich chwilach kryzysu przysiggowego
w r[oku] 1917 widziano go, jako mlodego kapitana, rzucajacego rycerska szable pod
nogi zwolennika przysiggi — putkownika Januszajtisago. Prawda — dopiero podzniej,
w ciagu kilku lat naj$ci$lejszej mojej wspolpracy z generatem, wytaniaty si¢ stopniowo
nieporéwnane fragmenty jego zyciowej drogi, odstaniato si¢ przede mna coraz pehiej
nieprzebrane bogactwo jego wyjatkowej, niezwyklej 1 picknej duszy — ale juz i tych
kilka poczatkowo znanych mi szczegdtéw wystarczato, bym patrzyl nan i mys$lat o nim
Z uczuciami o szczegdlnym zabarwieniu. W moich oczach byt on zywa czgsécia bohater-
skiej legendy. Wyzej powiedziatlem juz, ze spotykajac si¢ z zotnierzami Pitsudskiego,
czutem w sobie podnoszaca si¢ fale zalu 1 zazdrosci. Sylwetka generata — o wiele bogat-
sza od innych, budzita dodatkowo szczery, gleboki szacunek, a nawet nie§miaty podziw.

W roku 1929 — gdy zglaszatem si¢ do niego z Laskowskim — byt mtodym jeszcze
cztowiekiem, zblizat si¢ bowiem do czterdziestki zaledwie. Od kilku juz lat borykajacy
si¢ z gruzlica, widoczne §lady tej straszliwej choroby nosit na twarzy — wsrod subtel-
nych ryséw dyskretnej, a jednak uderzajacej urody meskiej. Pozniej — w ciagu kilku lat
wspotpracy z nim, a w miar¢ rozwoju choroby i zaniku jego sit — dostrzegalem coraz
czgsdciej wyraz bolesnego znuzenia, skupiajacego w sobie i szarpiaca meka przezytego
ostatnio zmagania i tagodna stodycz chwilowej ulgi, i czujne nastuchiwanie, jakby
w obawie, czy tez czyhajace w glebi wrogie potezne sity nie porusza si¢ nagle, nie
szarpna si¢ gwattownie w caltej swej mocy. Teraz jednak, gdy spotykatem si¢ z nim po
raz pierwszy, czul si¢ lepiej i mocniej. Byt pogodny. Rozmawiatem z nim po raz
pierwszy w zyciu i po raz pierwszy w zyciu spotykalem si¢ z taka sila nieodpartego
uroku. Twarz jego szczupta i blada, przepascista glab niebieskich oczu, ciepte brzmie-
nie glosu, uSmiech — wszystko nacechowane byto czym$ od dawna znanym, niezmier-
nie bliskim, niezwykle mitym — czyms$, co dzwigczac mtoda sita i bezwzgledna szla-
chetnos$cia, budzito od razu jak najgl¢bsze zaufanie i — jak potezny magnes — pociagato
ku sobie. (O Stachiew[iczu]. Ujejski o Conradzie...*.)".

Do przedstawionej mu przez nas sprawy stuzbowego przeniesienia mego z putku do
Biura Historycznego ustosunkowat si¢ od pierwszej chwili z wyrazna zyczliwo$cia.
Wyshluchawszy Laskowskiego, pozartowal z nim w mity sposéb na temat hierarchii
1 waznos$ci potrzeb w réznych wydziatach Biura, po czym zwrdécit si¢ do mnie ze sto-
wami uznania dla mojej broszury o Pilsudskim. Zaskoczony tym nieoczekiwanym
zwrotem w rozmowie, w szczerym zaklopotaniu — dzigkujac — wyrazitem sad, ze gene-
ral w uprzejmosci swej posuwa si¢ zbyt daleko, gdyz niewatpliwie dostrzega¢ musi
w mojej ksiazce niemato kardynalnych btedow i wad; ja sam wyczuwam je przeciez
dobrze i tylko tym — przynajmniej w czg$ci — usprawiedliwiac je moge, ze wypadto mi
pisa¢ broszur¢ w ghuchym garnizonie, z dala od istniejacych, a niedostgpnych dla mnie
zrodel. Patrzac na generata, w tagodnym jego u$miechu widziatem duzo zyczliwos$ci

% Marian Jozef Zegota-Januszaijtis (1889-1973) — gen. dyw. z 15 VIII 1924, dow6dca 1 Brygady Le-
gionow (IX 1916111 1917), wspotorganizator nieudanego zamachu stanu 4/5 1 1919, przeniesiony w stan
spoczynku 3 XI 1929 roku.

' Moze: J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.
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dla siebie. Przypominat mi si¢ w owej chwili dobrotliwy i wspierajacy usmiech Prusa,
ustyszatem bowiem w odpowiedzi, ze w moim krytycznym stosunku do wlasnego
wysitku on — generat — widzi dobry znak na przysztos¢, bo — jak mowit — im wigcej
pisarz wymaga od siebie, tym dalej siggna¢ moze. W zasadniczej sprawie mego prze-
niesienia general ostatecznej swej decyzji nie ujawnit jeszcze, rezerwujac sobie parg
dni do namystu, chciat si¢ — jak mowil — po prostu zastanowié, co tu mozna i jak trzeba
zrobi¢? Ale w calej jego postawie, w stosunku jego do mnie dzwigczalo tyle akcentow
cieplej, szczerej przychylnosci, ze w chwili Zegnania si¢ z nimi bytem catkowicie
przekonany, iz sprawa stoi na jak najlepszej drodze.





