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Od ironicznej teorii do prywatnych aluzji: Derrida

Publikowany tekst stanowi szósty rozdział książki Contingency, Irony, 
Solidarity, Cambridge Univ. Press 1989. Prezentujemy poprawioną wer­
sję przekładu, który był już publikowany w mało znanym czasopiśmie 
Yiel,o,sophie, nr 2! 1990-1/1991, ss. 111-132.

Derrida przyjmuje wobec Heideggera taką postawę, jaką Heidegger 
wobec Nietzschego. Każdy z nich jest najpojętniejszym czytelnikiem 
i najbardziej niszczycielskim krytykiem swojego własnego poprze­
dnika. Poprzednik ów jest osobą, od której każdy z nich nauczył się 
najwięcej i którą najbardziej musi przekroczyć. Derrida nie przestaje 
rozmyślać nad problemem, który stał się obsesją Heideggera: jak 
połączyć ironię z teoretyzowaniem. Ma on jednak tę przewagę, iż 
dostrzegł niepowodzenie Heideggera, tak jak Heidegger i Nietzsche 
dostrzegli niepowodzenie Hegla.

Derrida uczy się od Heideggera, że znaczenie mają fonemy, jed­
nakże uświadamia sobie, iż litania Heideggera jest tylko jego litanią, 
a nie bycia czy Europy. Jego problemem staje się, jak mówi przy 
końcu „Różni”, przemyślenie faktu, iż „nie istnieje żadne wyjątkowe 
imię” -  czy, bardziej ogólnie, żadna ostateczna litania -  „bez nostal­
g ii, to jest poza mitem czysto matczynego czy ojcowskiego języka, 
utraconą ojczyzną myśli”1*. Chce obmyśleć, w jaki sposób zerwać 
z pokusą identyfikowania się z czymś wielkim -  czymś w rodzaju 
„Europy”, „głosu bycia”, czy też „człowieka”. Jak powiada w odpowie­
dzi na „List o humanizmie”, heideggerowskie użycie „my” wyrasta 
z eschatoteleologicznej sytuacji, która jest „wpisana w metafizykę”.2

Przypisy zamieszczono na końcu tekstu.
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Kłopot z heideggerowskim myśleniem o „obecności obecnego” polega 
na tym, iż „może ono tylko -  drogą głębokiej konieczności, od której 
nie można po prostu postanowić uciec -  metaforyzować język, który 
dekonstruuje”3. Heideggera andenkendes Denken jest nostalgiczne 
bądź żadne, zaś mit utraconego języka, „słów elementarnych”, któ­
rych siłę trzeba przywrócić, stanowi właśnie kolejną próbę uwierze­
nia w to, że pewne słowa są uprzywilejowane w stosunku do innych 
dzięki mocy, która nie jest nasza, że pewne rozstrzygające słowniki 
są bliżej czegoś ponadhistorycznego i nieprzygodnego niż inne.4

Dzieło Derridy, podobnie jak Heideggera, rozpada się na wcześ­
niejszy, bardziej profesorski okres, i okres późniejszy, w którym jego 
pisanie staje się bardziej ekscentryczne, osobiste i oryginalne. W By­
ciu i czasie, jak już wcześniej wskazywałem, Heidegger wlewa nie- 
tzscheańskie wino w kantowskie żyły. Porusza nietzscheańskie kwe­
stie w kontekście standardowego niemieckiego, akademickiego 
projektu poszukiwań „warunków możliwości” znajomych doświad­
czeń. Wczesne dzieło Derridy również można odczytywać jako taki 
projekt -  projekt zejścia głębiej niż uczynił to Heidegger, w poszi«.ki­
waniu tego samego rodzaju rzeczy, jakiej on pragnął: słów wyraża­
jących warunki możliwości całości poprzedniej teorii -  całej metafi­
zyki i wszystkich wcześniejszych prób jej obalenia, wliczając w to 
heideggerowską. W tym odczytaniu Derrida chce obalić Heideggera, 
tak jak ten obalał Nietzschego. Jednakże jego projekt w tym stanowi 
kontynuację heideggerowskiego, iż on również chce znaleźć słowa, 
które wyprowadzą nas „poza” metafizykę -  słowa mające siłę nieza­
leżnie od nas, i pokazać ich własną przygodność.

W taki sposób odczytuje wczesne dzieło Derridy wielu jego admi- 
ratorów, w szczególności Rodolphe Gasché. Gasché otwiera jednak 
swoją książkę stwierdzeniem, że nie będzie dyskutował nad „Glas” 
czy też pracami Derridy po „La Vérité Peinture”, oraz że pozostawia 
na boku „delikatną kwestię co ma być uważane za bardziej filozofi­
czne, a co za bardziej literacko-zabawowe”.5 Gasché przystępuję do 
rekonstrukcji wczesnych prac Derridy jako próby sformułowania 
„systemu poza byciem”, systemu „infrastruktur”, (np. différance, 
spacjowanie, iteralność), które wyprowadzają nas poza, czy też po­
niżej Heideggera.6 Uważa on, iż Derrida „wykazał”, że: „‘źródłem’ 
wszelkiego bytu. poza bytem jest uogólnione, czy raczej ogólne pismo,
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którego zasadnicza nieprawda i nieobecność stanowią fundamental­
nie nierozstrzygalny warunek możliwości i niemożliwości obecności 
w swojej tożsamości oraz tożsamości w swojej obecności. Dla Derri- 
dy, ‘źródłem’ bytu i bytowania jest system czy łańcuch różnych 
infrastruktur czy nierozstrzygalników poza bytem.”7

Wiele we wczesnych pracach Derridy zachęca do takiego odczyta­
nia i nie podejmę tu kwestii celności dokonanego przez Gasche opisu 
wczesnych derridiańskich zamierzeń. Wraz z każdym takim odczy­
taniem pojawia się jednak problem oczywisty, mianowicie, iż cała 
idea „obalania” i „warunków możliwości” brzmi strasznie metafizy­
cznie. To znaczy, wydaje się z góry zakładać, że istnieje ustalony 
słownik, w którym można taki projekt przeprowadzić -  że wszyscy 
ludzie, których Gasche nazywa „filozofami refleksji” wiedzą na czym 
polega znalezienie „warunku możliwości” i są w stanie stwierdzić 
komu udało się kogo obalić.8

Dokonany przez Gasche opis poszukiwania „warunków możliwo­
ści filozoficznego dyskursu” sugeruje, iż zrozumienie, czym takie 
warunki są i wiedza, jak ich szukać, to sprawa tego, co Gasche 
określa mianem „standardowych reguł filozofii”.9 Dziwne jednakże 
byłoby, gdyby odwołanie się do takich reguł umożliwiło nam pozbycie 
się problemu, o którym wspominałem wcześniej, rozważając Heideg­
gera; problemu, że dziedzina możliwości rozszerza się wszędzie tam, 
gdzie wymyślane są nowe słowniki, a zatem, iż znalezienie „warun­
ków możliwości” wymagałoby od nas wyobrażenia sobie wszelkich 
takich wytworów przed ich pojawieniem się. Idea, iż rzeczywiście 
mamy do dyspozycji taki metasłownik, metasłownik, dostarczający 
nam „przestrzeni logicznej”, w której umieszcza się „cokolwiek ktoś 
kiedykolwiek wypowie”, wydaje się po prostu jeszcze jedną wersją 
marzenia o „obecności”, z którego od czasów Hegla starają się obu­
dzić nas ironiści.

Niezależnie od tego, czy Derridę kusił z początku przypisywany 
mu przez Gasche transcendentalny projekt, czy też nie* sugeruję, 
abyśmy czytali późniejsze dzieła Derridy jako próbę obrócenia takich 
systematycznych projektów obalania w prywatny żart. Moim zda­
niem, znalezione przez Derridę możliwe rozwiązanie problemu jak 
uniknąć heideggerowskiego „my” oraz, ogólniej, j ak uniknąć pułapki, 
w którą wpadł Heidegger próbując wpisać się czy też wcielić się w coś
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potężniejszego niż on sam, polega na tym, do czego Gaschś lekcewa­
żąco odnosi się jako do „dzikich i prywatnych nocnych rozmyślań”. 
Późniejszy Derrida uprywatnia swoje filozoficzne myślenie, a tym 
samym przełamuje napięcie pomiędzy ironią i teoretyzowaniem. 
Zwyczajnie porzuca teorię -  usiłowanie widzenia swoich antenatów 
poważnie i w całości -  na rzecz fantazjowania na ich temat, bawienia 
się nimi, puszczania wodzy budzonym przez nich ciągom skojarzeń. 
Nie istnieje żaden morał z tych fantazji, ani też publiczna (pedago­
giczna czy polityczna) korzyść, jaką mogłyby one przynieść; tym 
niemniej, dla czytelników Derridy mogą mieć one wartość przykładu 
-  mogą stanowić propozycje tego, co można robić, tego co przedtem 
robiono rzadko.

Takie tworzenie fantazji jest moim zdaniem końcowym produ­
ktem ironicznego teoretyzowania. Popadnięcie w prywatną fantazję 
jest jedynym rozwiązaniem problemu samoodniesienia, na jaki takie 
teoretyzowanie napotyka, problemu, jak zdystansować swoich po­
przedników, nie czyniąc dokładnie tego, za co się ich odrzuca. Uwa­
żam więc, że znaczenie Derridy polega na odwadze porzucenia prób 
złączenia tego, co prywatne z tym, co publiczne, odwadze zaprzesta­
nia wysiłków związania poszukiwania prywatnej autonomii z próbą 
uzyskania publicznego rezonansu i publicznej użyteczności. Derrida 
uprywatnia wzniosłość, odkrywszy w losie swoich poprzedników, iż 
to, co publiczne, może być zawsze jedynie piękne.

Poszukiwanie wzniosłości było u Heideggera bardziej poszukiwa­
niem słów, które raczej mają „siłę” niż zwykłą wartość wymienną 
nadaną im przez rolę w grach językowych. Dylemat, przed którym 
stanął Heidegger, zasadzał się na tym, iż skoro właśnie takie słowa 
wyizolował i opublikował swoje wyniki, to szybko stały się one czę­
ścią szeroko praktykowanej heideggerowskiej gry językowej, a tym 
samym zostawały zdegradowane z Winkę do Zeichen, z Myślenia do 
metafizyki. Skoro tylko je upowszechniał, jego „elementarne słowa” 
traciły dawną moc uzyskując nowe życie (np. stając się nazwami 
„problemów filozoficznych” -  „problemu obecności”, „problemu tech­
niki”, etc.). Derrida nauczył się na przykładzie Heideggera, że prob­
lem nie polega na tym, żeby „dotknąć natury języka bez czynienia 
mu krzywdy”, lecz raczej na stwarzaniu stylu tak innego, aby czynił 
książki niewspółmiernymi w stosunku do książek prekursorów. Na­
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uczył się, że język” nie bardziej ma naturę niż „bycie” czy „człowiek”, 
oraz że próba sprowadzenia go do „słów elementarnych” jest daremna.

A zatem, późniejszy Derrida zamiast sprowadzać -  tworzy. Miast 
dążyć do tego, wraz z Heideggerem, aby zawsze „mówić to samo”, 
„wprowadzać do języka zawsze i znów to ukazanie bycia, które 
pozostaje [...] jedyną sprawą myślenia”10, dokłada wszelkich starań, 
aby nigdy dwukrotnie nie powiedzieć tej samej rzeczy. U Heideggera 
wiadomo, iż jakikolwiek by był zamierzony temat eseju, wrócimy do 
potrzeby odróżnienia bytów od bycia, do przypomnienia bycia, czy 
wdzięczności byciu, natomiast u późniejszego Derridy nigdy nie 
wiemy, co nastąpi za chwilę. Nie interesuje się on „splendorem tego, 
co proste”, lecz raczej śliskością tego, co zagmatwane. Nie jest 
zainteresowany ani czystością, ani niewypowiadalnością. Wszystko, 
co łączy go z filozoficzną tradycją to fakt, że filozofowie przeszłości 
stanowią temat jego niezmiernie żywych fantazji.

Pierwsza część La Carte postale...y zatytułowana „Envois” [prze­
syłka, przesłanie czegoś], jest tekstem najlepiej ilustrującym to, co 
uważam za Derridę w najlepszym wydaniu. „Envois” różnią się od 
„Glas” tym, że są czytelne, a także tym, że są wzruszające. Te cechy 
zawdzięczają swojej formie -  sekwencji listów miłosnych. Forma ta 
uwydatnia intymność dokonywanego dzieła. Nie istnieje nic bardziej 
prywatnego niż miłosny list -  nie istnieje nic, dla czego bardziej 
niestosowne czy bardziej niewłaściwe byłyby idee ogólne. W miłosnej 
przygodzie czy w miłosnym liście wszystko zależne jest od wspól­
nych, prywatnych skojarzeń, tak jak wtedy, kiedy „podróżujący 
komiwojażer”11, który pisze listy w „Envois” przypomina sobie 
„dzień, kiedy kupiliśmy to łóżko (kłopoty z kredytem i tą  perforowa­
ną metką w sklepie, a potem jedna z tych potwornych scen między 
nami).” (34/40). Listy swojej ostrości nabierają z odniesień do wyda­
rzeń i ludzi z realnego życia: z lądowania na Heathrow, wygłaszania 
wykładów w Oksfordzie, lądowania na lotnisku Kennedyego, docho­
dzenia do sił po wypadku na deskorolce, rozmowy telefonicznej przez 
ocean („i wtedy ty wybuchasz śmiechem, a Atlantyk się oddala”).12

W kolejnych listach autor rozwija fantazje na temat pocztówki, na 
którą natknął się w Oxfordzie: na temat reprodukcji XHI-wiecznego 
obrazu, przedstawiającego dwie postacie -  jedną określaną mianem 
„platona”, a drugą „Sokratesa”. Wypisuje listy miłosne na odwrotnej
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stronie niezliczonych egzemplarzy tej pocztówki i bez końca snuje 
fantazje na temat stosunków pomiędzy Sokratesem a Platonem. 
Para ta w końcu zlewa się z wieloma innymi parami: Freudem 
i Heideggerem, dwoma dziadkami Derridy, Heideggerem i byciem, 
bytami i byciem, podmiotem i przedmiotem, S i p, samym pisarzem 
i „Tobą”, jego „słodką miłością” -  a nawet „Fidem” i Fidem.13 Fanta­
zje, tak jak same listy, są mieszaniną tego, co prywatnie erotyczne 
i tego, co publicznie filozoficzne. Łączą idiosynkratyczne obsesje 
z refleksjami na temat paradygmatycznej próby ucieczki przed tym, 
co tylko prywatne -  na temat metafizyki, poszukiwania ogólności.

Utarty obraz Sokratesa to obraz brzydkiego małego plebejusza, 
który zainspirował do napisania długich dialogów na poważne tema­
ty przystojnego, młodego pana znacznego rodu. Być może dlatego, że 
jakiś kopista umieścił niewłaściwe imiona obok postaci na obrazie, 
pocztówka pokazuje „platona” jako brzydkiego, źle ubranego człowie­
czka stojącego i trącającego łokciem za dużego, dobrze odzianego 
„Sokratesa”. Ten ostatni siedzi za biurkiem, zajęty pisaniem. Bez 
żadnego wyraźnego powodu, coś dużego (wyglądającego trochę jak 
deskorolka) wystaje spomiędzy pleców Sokratesa i krzesło, na któ­
rym on siedzi -  coś, co Derrida interpretuje tak obscenicznie, jak 
tylko możliwe: „Mówię ci, przez chwilę widzę jak Platon dostaje 
wzwodu na plecach Sokratesa i widzę szaloną arogancję jego kutasa 
-  trwającą bez końca, nieproporcjonalną erekcję przecinającą głowę 
Mateusza z Paryża jak jedyna idea, a następnie krzesło kopisty, 
zanim powoli ześlizgnie się, wciąż gorący, pod prawą nogę Sokratesa, 
w harmonii czy symfonii z ruchem tego kawału fallusa (ce faisceau 
de phallus), ostrzami, piórkami, piórami, palcami, gwoździami i ryl­
cami, samymi pudełkami na ołówki, które zwracają się w tym sa­
mym kierunku.”14

Od tego momentu Derrida wypróbowuje każde możliwe urozmai­
cenie oddziaływania na filozofów, tworzenia filozofów fikcyjnych, 
mających spełniać rolę brydżowych dziadków, stawiania filozofów na 
głowach, wdzierania się do nich od tyłu, zapładniania ich tak, aby 
rodzili nowe idee, i tak dalej. Wokoło gromadzi się coraz więcej 
skojarzeń i ostatecznie coraz częściej pojawiają się trzy imiona -  
Freuda (który skoncentrował się na inwersjach seksualnych i czyn- 
nościch omyłkowych) i Fida (o którym szerzej za chwilę).
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Rozważmy jako przykład tego rodzaju rzeczy, jakie prezentuje nam 
Derrida w „Envois”, dokonane przez niego połączenie w jedno metafizy­
cznego pociągu do uprzywilejowanego, rozstrzygającego słownika, do 
idei ogólnych, z pociągiem do posiadania dzieci (echo sokratejskich 
wypowiedzi o „położnictwie” i „bezpłodnych jajach” z Teajteta). Na po­
czątku korespondencji mówi on swojej „słodkiej miłości”, że „zdradziło 
nas to, że ty chciałe(a)ś ogólności, która jest tym, co ja nazywam 
dzieckiem” (s. 23/28). O dzieciach, podobnie jak o uniwersalnych, pub­
licznych prawdach (czy uprzywilejowanych deskiypcjach, bądź wyjąt­
kowych imionach), które metafizycy mają nadzieję przekazać potomno­
ści, tradycyjnie myśli się jako o sposobie uniknięcia śmierci 
i skończoności. Dzieci jednakże, i następujące po sobie pokolenia filozo­
fów, wykazują tendencje do ojcobójstwa i matkobójstwa -  to fakt, który 
skłania Derridę do wezwania: „pomóż mi przynajmniej, aby śmierć 
przychodziła do nas tylko od nas. Nie ulegaj ogólności” (s. 118/130). Idąc 
dalej, trudno powiedzieć kim są rodzice jakiegoś dziecka czy jakiejś 
filozofii. W liście, po wprowadzeniu motywu dzieci, Derrida pisze: „pro­
gram dwóch szarlatanów (platona i Sokratesa) zakłada, aby mieć dziec­
ko za moją sprawą, również i ich samych”. Jednakże zaraz potem pisze 
tak: „Do diabła z dzieckiem, jedyną rzeczą, o której zawsze będziemy 
dyskutować, z dzieckiem, z dzieckiem, z dzieckiem. Z niemożliwym 
przesłaniem między nami. Dziecko jest tym, czego człowiek nie powin- 
nien móc sobie ‘wysłać’. Ono nigdy nie będzie, nigdy nie powinno być 
znakiem, literą, nawet symbolem. Pisma: poronione dzieci, które do 
siebie wysyłamy po to, aby przestać o nich słyszeć -  dokładnie dlatego, 
iż dzieci są przede wszystkim tym, co chce się usłyszeć, jak samo mówi. 
Czy też to jest to, co mówi dwóch starych mężczyzn” (s. 25/29 n.). 
Porównajmy ten passus z zakończeniem Bycia i czasu: „A jednak 
wzgląd na metafizykę nadal przeważa nawet w intencji przezwycięża­
nia metafizyki. Dlatego zadaniem naszym jest zaprzestanie wszelkiego 
przezwyciężania i pozostawienie metafizyki samej sobie”. Wyobraźmy 
sobie Heideggera mówiącego: „Do diabła z metafizyką, jedyną rzeczą, 
którą będę roztrząsał zawsze!”.

Według Derridy nic nigdy nie mówi „samo”, ponieważ nic nie ma 
tej pierwotności -  nierelacyjnego, absolutnego charakteru -  której 
poszukuje metafizyk. Tym niemniej, nic nie możemy poradzić na to, 
iż pragniemy stworzyć coś, co będzie w taki sposób mówiło. Gdyby
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„wyjątkowe imię”, „elementarne słowo” czy „bezwarunkowy waru­
nek możliwości” istniał dla Derridy, to byłaby to tragedia: „Bowiem 
dzień, kiedy nastąpi odczytanie pocztówki z Oksfordu, odczytanie 
jedyne i prawdziwe, bedzie końcem historii. Bądź stającą się prozą 
naszej miłości” (s. 115/127). Jeśli mam rację myśląc o późniejszej 
postawie Derridy jako o odrzuceniu transcendentalnych pokus jego 
postawy wcześniejszej, to możemy uznać, iż stwierdzenie, że „z czym 
się nigdy nie pogodzę, to z publikowaniem czegokolwiek innego niż 
pocztówki, mówiące do nich”15 co oznacza, że „nie wyślę Ci żadnych 
dzieci, po prostu pocztówki, żadnych publicznych ogólności, jedynie 
prywatne idiosynkrazje”.16

Niewiarygodne bogactwo tekstury „Envois” -  bogactwo osiągnięte 
zaledwie przez kilku innych pisarzy współczesnych i nie osiągnięte 
przez żadnych innych współczesnych profesorów filozofii -  pięknie 
ilustruje owo wygrywanie uczuć żywionych przez ludzi w stosunku 
do dzieci przeciw ich uczuciom do książek. To ten rodzaj porównania, 
który wiąże się u Derridy z czymś innym -  na przykład z przeciw­
ieństwem (nieskończonego) tekstu i (skończonej) książki z De la 
grammatologie, które teraz wydaje się przeciwieństwem miłości dla 
niej samej i miłości w imię robienia dzieci. Ktoś, kto nie pisze nic 
innego poza pocztówkami, nie stanie przed heglowskim problemem, 
jak zakończyć swoją książkę, ani też przed problemem Gasche -  
poznania, czy w poszukiwaniu infrastruktur trafił na podstawę. Nie 
stworzy on również „efektu”, ani „wniosku”. Nie będzie żadnego 
„wyniku” -  niczego, co można by porównać z „Envois” (czule ściskając 
w dłoniach czy kołysząc w ramionach) skoro tylko ukończyło się ich 
czytanie.

Owo zredukowanie tworów publicznych do prywatnych, książek 
do dzieci, pisma do seksu, myślenia do miłości, pragnienia heglo­
wskiej wiedzy absolutnej do pragnienia dziecka17 ciągnie się dalej, 
kiedy Derrida łączy Freuda z Heideggerem: „Oto Freud i Heidegger, 
łączą ich w sobie jak dwa wielkie duchy ‘wielkiej epoki'. Dwóch 
podtrzymujących się przy życiu dziadków. Nie znali się wzajemnie, 
lecz według mnie tworzą parę, właściwie właśnie z tego powodu, tej 
osobliwej anachronii. Są ze sobą związani nie czytając siebie i ze sobą 
nie korespondując. Często mówiłem Ci o tej sytuacji i właśnie ten 
obraz chciałbym opisać w Le legs: dwóch myślicieli, których spojrzę-
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nia nigdy się nie skrzyżowały i którzy, nie otrzymawszy od siebie 
nawet słowa, mówią to samo. Zwracają się w tę samą stronę.”18

Co jest owym „tym samym”, które wypowiadają Heidegger i Freud 
-  specjalista od bycia i wykrywacz brudnych, małych sekretów? 
Można dokonać interpretacji, w której mówią oni masę takich sa­
mych rzeczy, a więc być może zachodzi tu  pytanie: „dlaczego Derrida 
uważa, iż ta  szczególna para znaczy koniec wielkiej epoki, zaczyna­
jącej się od połączenia Platona i Sokratesa?” Najlepsza odpowiedź, 
jaką mogę podać brzmi, iż tak Heidegger, jak i Freud skłonni byli 
przywiązywać dużą wagę do fonemów i grafemów, do kształtu 
i brzmienia słów. We freudowskim wyjaśnieniu nieświadomego po­
chodzenia dowcipów i w heideggerowskich (w dużej mierze zmyślo­
nych) etymologiach, kierujemy uwagę na to, co większość książek la 
grande époque uważała za nieistotne -  na „materialne” czy „akcy- 
dentalne” cechy znaków i dźwięków, używanych przez ludzi do zdo­
bywania tego, czego pragną. Jeśli odpowiedź ta  przynajmniej częścio­
wo jest słuszna, to powinniśmy się spodziewać stałego uciekania się 
do kalamburów, słownych rezonansów czy żartów graficznych 
w późniejszym dziele Derridy, skoro już postanowił „wysyłać tylko 
pocztówki”. Albowiem jedyny sposób na uniknięcie problemu, jak 
kończyć książki, na ucieczkę przed uprawianą przez siebie samood- 
noszącą się krytyką, o co oskarżało się innych, polegać będzie na 
przeniesieniu wagi pisania na owe cechy „materialne” -  na to, co 
dotąd traktowane było jako marginesowe. Skojarzenia te są z konie­
czności prywatne; bowiem skoro tylko stają się publiczne, torują 
sobie drogę do słowników i encyklopedii.19

Prowadzi nas to do następnej pary: „Fido” -  Fido. W „Envois” 
odniesienia do niej są niemal równie częste jak do pary Freud -  
Heidegger. „Fido” jest imieniem psa Fida, a „Fido” jest imieniem 
imienia tegoż psa. (Zauważmy, że nowe imiona, ale już nie nowe psy, 
można tworzyć tak szybko, jak szybko udaje się wstawiać cudzysło­
wy). Filozofowie oksfordscy (np. P.H. Nowell-Smith, Gilbert Ryle) 
ideę, że „wszystkie słowa są imionami” ochrzcili mianem „teorii 
znaczenia ‘Fido’ -  Fido”. Teorię tę często łączono (np. Austin) z Pla­
tonem. Kontrastuje ona z poglądem, przypisywanym de Saussure’o- 
wi i Wittgensteinowi, iż słowa nabierają znaczenia nie po prostu 
poprzez skojarzenie ich z czymś w podmiocie (jeśli jest coś takiego),
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lecz poprzez relację ich użycia z użyciem innych słów. (Mógłbyś, przy 
odpowiedniej scenografii, nauczyć się używać słowo „Fido” dzięki 
komuś wskazującemu na Fida i mówiącemu „to jest Fido”, jednak 
nie nauczysz się używać słowa „dobry” dzięki niejasnemu przypo­
mnieniu sobie jego Formy i nadaniu etykietki tego wyrazu owemu 
wspomnieniu, ani też użycia słowa J a ” poprzez nazwanie nim ude­
rzającej cechy samego siebie.)

Druga okoliczność, przy której para „Fido” -  Fido pojawia się 
w „Envois” to potężne, wielopocztówkowe poscriptum na temat „nie­
dokończonej pary strasznych dziadków [...] pary Platon/Sokrates, 
podzielne i niepodzielne, ich nieskończonego podziału, kontraktu 
wiążącego ich z nami do końca czasu”. Powiada Derrida tak: „To jest 
problem ‘ ‘Fido’ -  Fido’ (wiesz, Ryle, Russell etc.) i kwestia tycząca 
poznania tego, czy wołam swojego psa, czy też wymieniam imię, 
którego jest właścicielem, bądź czy wykorzystuję, czy też określam 
jego imieniem. Podziwiam te teoretyzacje, szczególnie oksfordzkie, 
ich nadzwyczajną i konieczną subtelność równie mocno, jak ich 
niewzruszoną pomysłowość, mówiąc psychoanalitycznie; oni zawsze 
będą pewni prawa cudzysłowów” (s. 98/108).

Różnica zachodząca między „Fidem” a Fidem używana jest często 
do zilustrowania russellowskiego rozróżnienia pomiędzy „wymienia­
niem” słowa (po to, aby powiedzieć, na przykład, że składa sie 
z czterech liter) a „używaniem” go (po to, na przykład, aby przywołać 
psa). Rozróżnienie to umożliwia nam oddzielenie „esencjalnego” 
znaczenia, czy też użycia bądź funkcji słowa „Fido” od „akcydental- 
nych” cech tego imienia (na przykład, że jako znak czy dźwięk 
przypomina łaciński czasownik fidere, zatem wierność, a tym sa­
mym takie postacie w literaturze jak wiemy pies z Wierny Pies 
Dudleya Dorighta itp.).20 Wiele lat temu John Searle, „pewny prawa 
cudzysłowów”, zarzucił Derridzie ignorowanie tej dystynkcji w dys­
kusji nad dziełem Austina.21 Derrida odpowiedział poprzez wzbudze­
nie wątpliwości co do użyteczności i zakresu samej dystynkcji -  
wątpliwości, które były nieznośnie oderwane od zarzutów Searle’a. 
Albowiem Searle powiadał tak: Jeśli grasz zgodnie z regułami gry 
językowej Austina, jeśli szanujesz jego motywacje i intencje, twoja 
krytyka chybia celu. Jeżeli natomiast z drugiej strony czujesz, że 
wolno ci wczytywać w niego co tylko ci się podoba, jeżeli na przykład
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traktujesz go na sposób psychoanalityczny, to nie możesz twierdzić, 
że go krytykujesz; używasz go po prostu jako postaci we własnych 
fantazjach, puszczając wodze skojarzeniom, które w żaden sposób 
nie wiążą się z projektem Austina”.

Derrida w swej odpowiedzi Searle’owi22 systematycznie unikał 
tego dylematu. Dlaczego zwyczajnie nie uchwycił myślą jego drugiej 
strony? Dlaczego udzielona Searle’owi odpowiedź była dwa razy 
bardziej fantastyczna i oparta na wolnych skojarzeniach niż jego 
pierwotna krytyka Austina, będąc przy tym  wypełniona udawanymi 
zapewnieniami o szczerości i powadze? Przypuszczalnie z tej samej 
przyczyny, dla której opierałby się on pytaniom w stylu Gasché: „czy 
‘Envois’ mają być uważane za dzieło filozoficzne czy też literackie 
i zabawowe?”. Rozumiem to tak, iż Derrida nie chce zrobić nawet 
pojedynczego posunięcia w takiej grze językowej, która przeprowa­
dza rozróżnienia pomiędzy fantazją a argumentacją, filozofią a lite­
raturą, pisaniem poważnym, a pisaniem zabawowym -  w grze języ­
kowej la grande époque. Nie ma zamiaru grać zgodnie z regułami 
cudzego rozstrzygającego słownika.

Odmawia nie dlatego, że jest „irracjonalny” bądź „zagubiony 
w fantami”, czy też zbyt ograniczony, aby zrozumieć, o co chodzi 
Austinowi i Searle’owi, lecz dlatego, iż stara się tworzyć siebie two­
rząc swoją własną grę językową, próbuje uniknąć urodzenia jeszcze 
jednego sokratejskiego dziecka, stania się kolejnym przypisem do 
Platona. Próbuje wprowadzić grę, która przecina dystynkcję racjo- 
nalny/irracjonalny. Ma jednak, jako profesor filozofii, kłopoty z tym, 
aby uszło mu to płazem.23 Podczas gdy byłoby nieco niedelikatnie 
pytać Prousta, czy powinniśmy odczytywać jego powieść jako historię 
społeczną, czy studium obsesji seksualnej, bądź stawiać pytanie 
Yeatsowi, czy naprawdę wierzył we wszystkie te głupstwa o fazach 
Księżyca, to od filozofów tradycyjnie oczekuje się odpowiedzi na tego 
rodzaju pytania. Jeżeli deklarujesz się jako powieściopisarz czy 
poeta, to omija cię mnóstwo brzydkich pytań z powodu tajemniczej 
mgiełki otaczającej „twórczego artystę”. Od profesorów filozofii wy­
maga się jednak, aby byli zrobieni z twardszej gliny i otwarcie wyja­
wiali swoje intencje.

Mgiełka owa otacza pisarzy, którzy nie są związani z żadną szcze­
gólną dyscypliną, a zatem nie są zobowiązani do gry zgodnie z jaki-
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mikolwiek uprzednio znanymi regułami.24 Namawiam do tego, aby­
śmy objęli Derridę wraz z owym nimbem, postrzegając jego cele jak 
tę samą autonomię, do jakiej dążył Proust i Yeats. Zaleta takiego 
postępowania tkwi w tym, iż możemy uniknąć poddawania jego 
dzieła drobiazgowej analizie, zgodnej z ustalonymi przez kogoś inne­
go wytycznymi, a zamiast tego możemy wygodnie usiąść i się nim 
rozkoszować -  zaczekać na rozstrzygnięcie jakie pocieszenie, czy jaki 
przykład może nam zaoferować, czy okaże się ono ważne dla naszych 
prób zdobycia autonomii. Jeśli nie zrobił na nas wrażenia Platon czy 
Heidegger, to istnieje ryzyko, iż nie zda się ono na nic; jeśli było 
przeciwnie, to może ono nabrać decydującego znaczenia. Ten, kto 
czytał niewiele filozofii, niewiele zyska z „Envois”, lecz dla pewnej 
wąskiej publiczności może to być niezmiernie istotna książka.

Przyjęcie tej propozycji oznacza porzucenie prób wykazania, jak 
tego chce Gasche i Culler, że Derrida coś udowodnił czy kogoś obalił 
(np. Austina). Oznacza to również rezygnację z idei, że Derrida 
rozwinął „metodę dekonstrukcjonistyczną”, która pokazuje „ściśle”, 
w jaki sposób to, co „wyższe” w parze przeciwstawnych pojęć (np. 
forma -  materia, obecność -  nieobecność, pan -  niewolnik, francuskie 
-  amerykańskie, Fido -  „Fido”) „dekonstruuje się”. Pojęcia niczego 
nie zabijają, nawet siebie; to ludzie zabijają pojęcia. Wiele ciężkiej 
pracy wymagało od Hegla opanowanie inwersji dialektycznych, co 
do których udawał, że raczej je zaobserwował niż stworzył. Wiele 
wysiłku zabiera wytworzenie takich efektów specjalnych jak: „obe­
cność to tylko specjalny przypadek nieobecności” czy „użycie to 
jedynie specjalny przypadek wymieniania”.25 Nic, za wyjątkiem bra­
ku pomysłowości nie staje na drodze takim rekontekstualizacjom, 
nie wchodzi tu  jednak w grę żadna metoda, o ile metoda jest postę­
powaniem, którego uczymy się poprzez odniesienie do reguł.26 De- 
konstrukcja to nie oryginalna procedura, którą umożliwiło niedawne 
filozoficzne odkrycie. Rekontekstualizacja w ogólności, a odwracanie 
hierarchii w szczególności, odbywało się od dawna. Sokrates dokonał 
rekontekstualizacji Homera; św. Augustyn rekontekstualizował 
cnoty pogańskie, przemieniając je w wady główne, a następnie hie­
rarchię tę odwrócił Nietzsche; Hegel dokonał rekontekstualizacji 
Sokratesa i św. Augustyna po to, aby uczynić z nich etwas aufgeho­
ben; Proust dokonywał rekontekstualizacji (wciąż na nowo) każdego,
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na kogo natrafił; zaś Derrida rekontekstualizuje (wciąż na nowo) 
Hegla, Austina, Searle’a, oraz każdego innego, kogo czyta.

Dlaczego brzmi to tak szokująco inaczej, kiedy dokonuje tego 
Derrida, skoro jest to wciąż dialektyczne przenicowanie? Po prostu 
dlatego, że korzysta z „akcydentalnych”, materialnych cech słów, 
natomiast Hegel, aczkolwiek odmawiał prowadzenia gry zgodnie 
z regułą, że relacja „sprzeczności” może zachodzić jedynie pomiędzy 
twierdzeniami, a nie pojęciami, to jednak trzymał się reguły, iż nie 
można przypisywać wagi brzmieniom i kształtom słów.27 Derrida 
wobec wszelkich takich reguł zajmuje taką postawę, rzecz jasna, iż 
trzymanie się ich jest niezbędne jeśli chce się spierać z innymi 
ludźmi, jednakże pozostają jeszcze inne rzeczy, które z filozofami 
można robić, niż się z nimi spierać.28 Reguły te umożliwiają dyskurs 
argumentacyjny, zaś Derrida odpowiada na pytanie: „co by się stało 
gdybyśmy je zignorowali?”. Odpowiedź jego jest dana ambulando, 
kiedy pisze prozę tego gatunku, jaką znajdujemy w „Glas” czy „En­
vois” -  gatunku, w obrębie którego nigdy nie można powiedzieć, 
przechodząc od wersu do wersu, czy uwagę należy kierować ku 
„symbolicznym”, czy też „materialnym” cechom użytych słów. Czy­
tając „Glas” czy „Envois” szybko traci się zainteresowanie pytaniem: 
„czy powinienem ujmować tę rzecz jako znaczące, czy jako znak?” 
Dla celów czytania tekstu tego rodzaju, dystynkcja użycie -  wymie­
nianie jest po prostu szaleństwem.29

W czym tkwi zaleta pisania w taki sposób? Jeśli chce się argumen­
tów, które sięgają po wnioski, nie zda się ono na nic. Jak  już 
powiedziałem, nie ma nic twierdzeniowego, co można by wynieść 
z doświadczenia czytania -  nie więcej niż z prac późnego Heideggera. 
A zatem, czy należy je sądzić w oparciu o kryteria „literackie”, a nie 
„filozoficzne”? Nie, albowiem, tak jak w przypadku Fenomenologii 
ducha, W poszukiwaniu straconego czasu czy Finnegans Wake, nie 
istnieją uprzednio dostępne kryteria żadnego z tych rodzajów. Im 
bardziej książka czy sposób pisania jest oryginalny, im bardziej 
bezprecedensowy, tym mniej jest prawdopodobne, abyśmy dyspono­
wali kryteriami i tym mniejszy mają sens próby przypisania go do 
jakiegoś gatunku. Musimy rozejrzeć się, czy możemy znaleźć dla 
niego jakiś użytek. Jeśli tak, to wystarczy czasu na rozszerzenie 
granic takiego czy innego gatunku na tyle daleko, aby go tam
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wepchnąć i ustanowić takie kryteria, według których wynaleziono 
właśnie dobry sposób pisania. Tylko metafizycy uważają, że nasze 
gatunki i kryteria wyczerpują sferę możliwości. Ironiści wciąż ją  
rozszerzają.

Dlaczego jednakże mielibyśmy być skłonni mówić, że „Envois” 
zaliczają się do ,filozofii”, mimo że nie angażują się w nic, co można 
by nazwać filozoficzną teorią? No cóż, po pierwsze tylko ludzie na 
codzień czytający filozofię być może mogliby się lekturą tego dzieła 
cieszyć. Czy można by również powiedzieć, że ma ono filozofię za 
jedną ze swych przyczyn i jeden ze swych tematów? Niezupełnie. 
Lepiej byłoby rzec, że zalicza filozofów -  filozofów szczególnych -  do 
swoich przyczyn i tematów. Im dalej posuwa się Derrida, tym bar­
dziej odnosi się już nie do doktryn Platona czy Heideggera, lecz do 
nich samych.30 Podczas gdy teoretyzowanie ironistów, od Hegla do 
Heideggera, dotyczyło teoretyzowania metafizycznego, wczesne pi­
sanie Derridy dotyczyło teoretyzowania ironicznego. Tak jak ich 
pisanie znalazło się w niebezpieczeństwie przemienienia się jeszcze 
bardziej w metafizykę, tak jego pisanie znalazło się w niebezpieczeń­
stwie zamienienia się, jeśli nie w metafizykę, to przynajmniej w je­
szcze większe teoretyzowanie. Jego późniejsze pisanie unika tego 
zagrożenia, po części dlatego, że dotyczy teoretyków. Odwołując się 
do przeciwieństwa, które naszkicowałem w Części I, Derrida coraz 
mniej przypomina Nietzschego, a coraz bardziej Prousta. Coraz 
mniej zajmuje się wzniosłym i niewysłowionym, a coraz więcej pięk­
nym, choć fantastycznym, przemienianiem tego, co ma w pamięci.

Napisałem w rozdziale piątym, że Proust reagował nie na ogólne 
idee, lecz na ludzi, których znał jeszcze jako dziecko (np. na swoją 
babkę), czy też na tych, których przypadkowo spotkał później (np. na 
Charlesa Haasa, Panią Greffulhe, Roberta de Montesquieu). Analo­
gicznie reaguje Derrida na dziadków i gospodynie, na których kola­
nach huśtają się filozofowie (np. Platon i Sokrates, Windelband 
i Wilamowitz), oraz na ludzi, na których natknął się podczas swojej 
kariery (np. Austin, Mateusz z Paryża, Searle, Ryle i Fido).31 Powie­
działem również, że triumf Prousta polegał na tym, że napisał on 
książkę wymykającą się wszelkim opisom, stosowanym do niej przez 
obdarzone autorytetem postacie z grona znajomych (czy też, o któ­
rych wyobrażał sobie, że stosowałyby je). Proust napisał nowy rodzaj
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książki; nikt nigdy nawet nie pomyślał o czymś takim jak W poszu­
kiwaniu straconego czasu. Teraz, rzecz jasna, wszyscy o tym myśli­
my -  czy przynajmniej każdy, kto chce napisać Bildungsroman musi 
nawiązać bliższe stosunki z Proustem, zupełnie tak, jak każdy, kto 
pragnie napisać poemat liryczny po angielsku musi zawrzeć je 
z Keatsem.

Podsumowując: twierdzę, że Derrida stworzył w „Envois” taki 
rodzaj książki, o jakim nikt nigdy przedtem nie pomyślał. Dokonał 
dla historii filozofii tego, czego Proust dokonał dla historii własnego 
życia: wygrał wszystkie postacie obdarzone autorytetem, i wszystkie 
opisy siebie, jakie można sobie wyobrazić, że dałyby te postacie, 
przeciw nim samym wzajemnie -  z takim rezultatem, że w odniesie­
niu do jego dzieła traci zastosowanie samo pojęcie autorytetu. Osiąg­
nął autonomię w taki sam sposób, jak Proust: ani W poszukiwaniu 
straconego czasu, ani „Envois” nie pasuje do żadnego schematu 
pojęciowego używanego uprzednio do oceniania powieści czy trakta­
tów filozoficznych. Uniknął heideggerowskiej nostalgii w taki sam 
sposób, w jaki Proust uniknął nostalgii sentymentalnej -  dzięki 
bezustannej rekontekstualizacji tego, co tylko podsuwała pamięć. 
Tak on, jak i Proust rozszerzyli granice możliwości.

Przełożył Marek Kwiek.

PRZYPISY
1 Jacques Derrida, Margins of Philosophy, Chicago: University of Chicago Press 

1982, s. 27.
2 Ibid., s. 123.
3 Ibid., s. 131.
4 Duża część mojej krytyki Heideggera z rozdziału piątego zapożyczona jest od 

Derridy, zwłaszcza z jego „Kresu człowieka” i „Różni”. Dokładniejszą charakterystykę 
i krytykę odczytania Heideggera, które wywodzę od Derridy zob. w: John D. Caputo, 
„The Thought of Being and Conversation of Mankind; The Case of Heidegger and 
Rorty”, Review ofMethaphysics 36 (1983), ss. 661-685. Caputo ma rację stwierdzając, 
że jestem -  tak jak Derrida -  „zainteresowany destrukcją historii ontologii w jej 
negatywnym sensie” i uważam, że idea, iż ma ona „pozytywny sens” jest „ostatecznym 
złudzeniem Heideggera” (s. 676). Nie ma jednakże racji mówiąc, że mój pogląd, czy 
pogląd Derridy gwarantuje, że „nie idziemy dalej niż dyskurs zdaniowy” (s. 677 n.). 
Wszystkim tym, co ja chciałbym wykluczyć (czy też, jak mi się zdaje, chciałby
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wykluczyć Derrida) jest jednoczesna próba bycia niezdaniowym (poetyckim, odkrywa­
jącym świat) i utrzymywanie, że dochodzi się do czegoś pierwotnego -  do czegoś, co 
Caputo nazywa, „milczeniem, z którego wywodzi się wszelki język” (s. 675). Nomina- 
lizm opisany w rozdziale I (pogląd, który jak sądzę podziela Derrida) wymaga, abyśmy 
odrzucili heideggerowskie twierdzenie Caputo, iż język nie jest systemem słów 
wynalezionym dla ludzkich celów, lecz jest zdarzeniem, które rodzi rzeczy”. Twierdze­
nie to wydaje mi się pomieszaniem warunków przyczynowych z tajemniczymi trans­
cendentalnymi „warunkami możliwości”, o których śnił Kant. Jak powiedziałem na 
początku rozdziału I, my, nominaliści, pragniemy oczyścić romantyzm z ostatnich 
śladów niemieckiego idealizmu -  co oznacza, jak będę poniżej argumentował, wyklu­
czenie orgu men tacyjnego uroku na rzecz tego, co niezdaniowe. Dokładnie to pomaga 
nam czynić Derrida, Davidson i Bloom, pozwalając nam uważać poetów raczej za 
ursprüngliche niż biernych odbiorców darów bycia. Jak powiada Caputo, przeciwnie, 
dla Heideggera „autentycznego mówcę [...] przejmują same rzeczy, poddaje im się on, 
pozwala im dojść w nim do głosu” (s. 674). Właśnie temu pragnieniu związania się 
z Czymś Innym i Większym najbardziej nie dowierza Derrida u Heideggera, a ja 
uważam, że ma w tym rację. Zob. też dobrą odpowiedź na artykuł Caputo: Lyell Asher, 
„Heidegger, Rorty and the Possibility of Being”, w: Robert Merrill (ed.), Ethics I Ae­
sthetics: Postmodern Positions, Washington DC: Maisonneuve Press 1988.

5 Rodolphe Gasché, The Tain of Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection, 
Harward University Press 1986, s. 4.

6 Gasché traktuje poważnie twierdzenie Derridy, że „dififérance” nie jest „ani słowem, 
ani pojęciem” i stosuje je do wszystkich innych terminów derridiańskich, które uważa za 
oznaczające infrastruktury. Skrytykowałem to stwierdzenie w Reconstruction and Cir­
cumvention”, Cńtical Inquiry 11 (1983), ss. 1-23, argumentując, że Derrida próbuje tutaj, 
podobnie jak Heidegger, mieć i jedno i drugie; wypowiedzieć niewypowiadalne dekretu­
jąc, iż słowo, które wprowadza do obiegu nie jest rzeczą tego rodząju, jaką do niego można 
wprowadzać. Tak jak późny Heidegger, tak i wczesny Derrida czasami trudni się słowną 
magią -  mąjąc nadzieję na znalezienie słowa, które nie może zostać zbanalizowane 
i umetafizycznione poprzez użycie, które w jakiś sposób zachowa swoją „chwięjność”, 
nawet wtedy, gdy stanie się rozpowszechnione. Gesché zdaje się myśleć, iż ta magia działa 
kiedy powiada: „co więcej, infrastruktura nie jest istotą, albowiem nie jest zależna od 
żadnej kategorii tego, co jest obecne, bądź nieobecne. Nie posiada żadnej stałej właściwo­
ści, żadnej autonomii, żadnej idealnej tożsamości, a zatem nie jest substancją czy hypo- 
keimenon. Jego ‘istotę’ stanowi to, że nie ma istoty. A jednak struktura jest obdarzona 
pewną uniwersalnością.” Prawienie takich komplementów słowom Derridy wydąje mi 
się pogwizdywaniem w ciemności -  mówieniem, że miło by było, gdyby istniały słowa, 
które miałyby tę niemożliwą kombinację właściwości, bez wyjaśnienia, w jaki sposób owa 
kombinacja miałaby stać się możliwą. Wyższość późniejszego Derridy nad wcześniejszym 
jawi mi się dokładnie jako to, iż przestaje on polegać na słownej magii i liczy w zamian 
na sposób pisania -  raczej na tworzenie stylu niż wymyślanie neologizmów.

7 R. Gasché, The Tain of Mirror, s. 177.
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8 Dokładniej dyskutuję książkę Gasche w: „Is Derrida a Transcendental Philosop­
her?”, The Yale Journal of Criticism. Zob. również polemikę między Christopherem 
Norrisem a mną na temat tego, czy Derrida powinien być traktowany jako „zabawowy” 
czy „poważny”, w: Reed Desanbrock (ed.), Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, 
Deconstruction and Literary Theory. Tekst Norrisa „Philosophy as Not Just a ‘Kind of 
Writing’: Derrida and the Claim of Reason” jest po części odpowiedzią na mój 
„Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida”, zamieszczony w moich 
Consequences of Pragmatism, Minneapolis: University of Minnesota Press 1982. Mój 
tekst „Two Senses of Logocentrism: A Reply to Norris” argumentuje przeciwko twier­
dzeniu, że Derrida daje filozoficzne podwaliny pod tak zwaną dekonstrukcjonistyczną 
krytykę literacką, a także dowodzi, iż perspektywa i strategia Derridy różni się 
dramatycznie od perspektywy i strategii Paula de Mana, pisarza, którego dzieło 
nadało ton tego rodzaju krytyce.

9 R. Gasche, Tain..., s. 122.
10 Martin Heidegger, Basic Writings, ed. D. Krell, New York: Harper & Row 1977, s. 241.
11 „Piszę do ciebie listy podróżującego komiwojażera, ufając, iż słyszysz śmiech 

i piosenkę -  jedyne (jedyne co?), których nie można przesłać, tak jak i łez. W gruncie 
rzeczy interesuje mnie tylko to, co nie może być przesłane, co w żadnym razie nie może 
zostać wyekspediowane”; The Post Card from Socrates to Freud and Beyond, przeł. 
Alan Bass, Chicago: University of Chicago Press 1987, s. 14. Oryginał to La Carte 
Postale de Socrates a Freud et au dela, Paris: Aubier-Flammarion 1980, s. 19 (odtąd 
będę podawać w nawiasach numery stron tłumaczenia i oryginału, strony tłumaczenia 
jako pierwsze).

12 Jednakże Derrida każe nam domyślać się tego, czy wszystkie listy są pisane przez 
tę samą osobę, czy są adresowane przez tę samą osobę, a także czy „słodka miłość” (czy 
miłości), o której (których) mowa, jest płci męskiej czy żeńskiej, jest rzeczywista czy 
wyobrażona, konkretna czy abstrakcyjna, tożsama czy różna od pisarza (czy od Ciebie, 
czytelnika owej książki), itd. Na stronie 5/9 mówi tak: „Tego, że podpisani i adresaci 
nie zawsze są wyraźnie i koniecznie identyczni między jedną a drugą envoi, że 
podpisani nie mają być w sposób nieunikniony pomieszani z nadawcami, ani też 
adresaci z odbiorcami, to znaczy z czytelnikami (z Tobą, na przykład), etc. -  doświad­
czysz tego wszystkiego i czasami będziesz odczuwał to zupełnie żywo, chociaż z zakło­
potaniem.”

13 „S” i „P” -  odpowiednio w miejce „podmiotu” i „predykatu” -  są skrótami często 
używanymi w pracach z filozofii analitycznej. Jednakże, na interesującej nas tu 
pocztówce, słowo „platon” napisane jest przez małe „p”, a „Sokrates” przez duże JS”, 
zatem Derrida w zupełności pozbawia „p” dużej liteiy. Kusi nas, wielbicieli Derridy, 
aby uczenie pisać na temat relacji pomiędzy stosunkiem S-p w „Envois” i stosunkiem 
S-a (JSavoir absolu”, lacanowskie „petit a”) w „Glas” -jednakże takim pokusom trzeba 
się opierać. Nikt nie domaga się kompletnego zestawu przypisów do La Carte postale 
bardziej niż do Finnegans Wake, Tristrama Shandy czy W poszukiwaniu straconego 
czasu. Stosunek czytelnika do autorów takich książek zależy w dużej mierze od tego, 
czy zostawia się go w spokoju, aby śnił swoje własne przypisy.
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14 Ibid., s. 18/22 n. „Paryż” stanowi nawiązanie do Mateusza z Paryża, autora 
książki o wróżeniu, którą przedstawia obraz na pocztówce. Obsceniczność sceny, którą 
wyobraża sobie Derrida kontrastuje z czystością przypisywaną przez Platona Sokra­
tesowi (wobec jego odmowy uprawiania miłości z Alkibiadesem, a być może również 
z samym Platonem).

15 Ibid., s. 13/17. Uważam, że „oni” to platon i Sokrates.
16 Jednak stałe zaabsorbowanie Derridy paradoksem samoodniesienia związanym 

z wypowiadaniem przez niego ogólnych, programowych twierdzeń ilustrują strony 
238/255: „Nigdy nie dowiedzą się czy kocham tę pocztówkę, czy nie, czy jestem za, czy 
przeciw”.

17 Zob. s. 39/44 n.: „pozostałe dziecko, żywe czy martwe, najpiękniejsze i najbardziej 
żywe ze wszystkich fantazji, tak ekstrawaganckie jak wiedza absolutna”.

18 Ibid., s. 191/206. Nawiązanie do Le legs dotyczy „Legs de Freud”, jednego z esejów 
zawartych w drugiej części La Carte postale... Derrida rozprawia tam między innymi 
o dzieciach Freuda (w szczególności o Sophie i Ernście); tytuł stanowi angielsko-fran- 
cuski kalambur, a poza tym jest niejasny, dotycząc książek Freuda lub jego dzieci. 
Nawiązanie do „wielkiej epoki” odnosi się do „wielkiej epoki (której technikę znaczą 
papier, pióro, koperta, adresat jednostkowego podmiotu etc.), a która biegnie, powie­
dzmy, od Sokratesa do Freuda i Heideggera” (ibid.). To owa epoka, która -  we 
wcześniejszym żargonie Derridy -  jest epoką „książki” (w przeciwieństwie do -  
początkowo -  tekstu, a później pocztówki). Jest to również epoka identyfikowana przez 
Heideggera jako epoka „zachodniej metafizyki” -  „logocentryczna”, koncentrująca się 
wokół poszukiwania tego, co Husserl określił mianem „epoche”: uchwycenia istoty 
poprzez dekontekstualizację. „Mówią to samo” -  stanowi ironiczne nawiązanie do 
heideggerowskiego użycia tego zwrotu. Na pocztówce z platonem i Sokratesem, obaj 
oni są zwróceni w tę samą stronę i ich spojrzenia się nie spotykają. O dziadkach por. 
s. 61/68, gdzie Derrida opisuje Sokratesa (na pocztówce) jako „młodego, jak mówi się 
w Liście [Drugim Platona], młodszego od Platona, przystojniejszego i większego, jego 
dużego syna, czyjego dużego wnuka, jego grandson”. Derrida mówi w tym fragmencie, 
że „To właśnie S (podmiot platońskich dialogów, czyli Sokrates) napisał wszystko” to, 
co napisał Platon, twierdzenie, które nawiązuje do faktu, iż „marzeniem Platona” było 
„kazać Sokratesowi pisać i kazać mu pisać to, co on chce, jego ostatnią dyspozycję jego  
testament -  tym samym stając się Sokratesem i jego ojcem, a więc jego własnym 
dziadkiem” (s. 52/59). Nawiązanie to tyczy również fragmentu Listu II, w którym 
Platon mówi, że „nie ma i nie będzie żadnych własnych spisanych dzieł Platona. Te, 
które dziś określa się mianem jego, są dziełami Sokratesa, młodego i pięknego”. 
[W tłumaczeniu M. Maykowskiej: „nie ma o tym pisma Platona ani nie będzie, a to, co 
teraz uchodzi za takie, tworem jest Sokratesa, w pięknej i młodej postaci” -  przyp. 
tłum.]. Długość tego (i tak skróconego) przypisu może niezaznajomionym z „Envois” 
wyjaśnić to, co rozumiem poprzez jego „bogactwo tekstury” -  bogactwo częściowo 
umożliwione przez poważne potraktowanie „zwykłych skojarzeń” dźwięków i znaków. 
Niemal każda linijka „Envois” mogłaby zrodzić przypis równie długi.
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19 Na przykład skojarzenie łączące „Hegla” z „heglowskim”, czy Hegla z Duchem 
jest publiczne, zaś derridiańskie skojarzenie „Hegla” z aigle jest prywatne.

20 Zob. s. 243/260 n.: „O tak, Fido, jestem ci wiemy jak pies. Dlaczego ‘Ryle* wybrał 
to imię, Fido? Ponieważ mówi się o psie, że odpowiada on na swoje imię, na imię Fido 
na przykład? Ponieważ pies jest figurą wierności a ta lepiej niż co innego odpowiada 
jego imieniu, szczególnie, jeżeli jest to Fido? [...] Dlaczego Ryle wybrał imię psa, Fido? 
Rozmawiałem właśnie o tym szczegółowo z Pierrem, który szepcze do mnie: ‘po to, aby 
przykład był posłuszny’”. Zwróćmy uwagę na lekceważenie dystynkcji użycie -  
wymienianie w tym fragmencie. Zauważmy również sąsiadujący ustęp poświęcony 
filozofom anglosaskim: Jednakże zawsze przychodzi chwila, kiedy widzę, jak ich złość 
staje na wspólnym froncie; ich opór jest jednomyślny: a cudzysłowy -  one nie mogą 
zejść na psy! i teoria, i znaczenie, i odniesienie, i język! Mais si, mais si!”.

21 Zob. J. Searle, „Reiterating the Differances: A Reply to Derrida”, Glyph 1 (1977), 
ss. 198-208.

22 Derrida, „limited Inc”, Glyph 2 (1977), ss. 162-254.

23 Podejrzewam, że gdyby Derrida był zamożnym beletrystą, który, zacząwszy od 
poezji i fikcji, skierowałby się ku filozofii, nigdy nie będąc zmuszonym zarabiać na 
życie nauczaniem jej, to nie przeżywałby tak ciężkich chwil, jakie przeżywa za sprawą 
swoich kolegów po fachu.

24 Jak powiada Jonathan Culler, „idea dyscypliny jest ideą badania, w którym 
pismo mogłoby zostać doprowadzone do końca”, On Deconstruction, s. 90. Pisarz, który 
jest dumny ze swojej łatwości płodzenia niezwiązanych ze sobą szczegółów nie wniesie 
wkładu do żadnej dyscypliny, nie oznacza to jednak, iż jest on niezdyscyplinowany. 
Dyscyplina prywatna nie jest dyscypliną w cullerowskim „publicznym” sensie tego 
terminu, może jednak pociągać za sobą mnóstwo ciężkiej i wymagającej pracy.

25 Ostatni przykład pochodzi od Cullera. Mówi on tak: „Derrida ma pełną rację 
twierdząc, że użycie/wymienianie ostatecznie jest hierarchią tego samego rodząju co 
poważny/niepoważny i mowa/pismo. Wszyscy starają się opanować język poprzez 
scharakteryzowanie dystynktywnych momentów powtarzalności w jego obrębie jako 
pasożytniczych bądź pochodnych. Odczytanie dekonstrukcjonistyczne wykazałoby, że 
hierarchia powinna zostać odwrócona, i że użycie jest tylko specjalnym przypadkiem 
wymieniania”, On Deconstruction, s. 120 nn.

26 Uczymy się „dekonstruować teksty” w taki sam sposób, w jaki uczymy się 
wykrywać w nich obrazowość, ideologię burżuazyjną czy siedem typów wieloznaczno­
ści; to tak, jak uczenie się jazdy na rowerze czy gry na flecie. Niektórzy ludzie mają do 
tego smykałkę, a inni będą w tym zawsze raczej niezdarni -  jednak robienia tego nie 
ułatwiają, ani nie utrudniają „filozoficzne odkrycia”, dotyczące na przykład natury 
języka, niż jeździe na rowerze pomagają bądź przeszkadząją odkrycia dotyczące natury 
energii.

27 Fenomenologia ducha była wręcz szokująco autonomiczna także w swoim czasie 
-  zanim Hegel stał się wielkim martwym filozofem. Również Hegel miał wielbicieli



(np. Engels i Lenin), którzy uważali, że odkrył on „metodę”, tak jak Culler i inni wierzą, 
że odkrył ją Derrida.

28 Rozważmy jeszcze jedną odpowiedź Derridy udzieloną Searle’owi: „OK, nic nie 
można powiedzieć przeciwko prawom  rządzącym tą problematyką [użycie i wymienia­
nie] Jeśli nie postawi się pytania o prawo, i to o prawo imienia własnego jako tyczącego 
owych par nazwanych cudzysłowiami. Ale powiadam (im, i Tobie, mój kochany), że to 
jest moje ciało, przy pracy, kochaj mnie, analizuj zwłoki, które Ci oferuję, które 
wyciągam tu na tym papierowym łożu, oddziel cudzysłowy od włosów, od stóp do głów, 
a jeśli dość mnie kochasz, przyślesz mi jakieś wiadomości. Następnie pogrzebiesz mnie 
po to, aby móc spać spokojnie. Zapomnisz o mnie, o mnie i o moim imieniu”, s. 99/109.

29 Zob. s. 186/201: „Nigdy nie dowiesz się, ani też oni się nie dowiedzą, czy kiedy 
używam imienia, to robię to, aby powiedzieć, że Sokrates jest mną, czy że ‘Sokrates’ 
ma osiem liter. To dlatego właśnie człowiek nigdy nie będzie mógł tłumaczyć”.

30 „Martin (Heidegger) ma oblicze starego Żyda z Algieru”, s. 189/204; A Geviert: 
„najpiękniejsza pocztówka, jaką Martin przysłał nam z Freiburga...”, s. 67/75.

31 Fido nie jest dokładnie osobą, ani też dokładnie psem, czy też imieniem. A jednak 
przy końcu „Envois” czytelnik czuje, że w uzasadniony sposób jest w zażyłych stosun­
kach z Fidem. Zobaczmy na przykład stronę 129/141: „wrócił do naszych przyjaciół. 
Fido i Fido wydaje się nagle bardzo radosny, już przez tydzień”. Czy znowu na stronie 
113/124: „cały czas pieszcząc pozostałymi rękoma, pośród innych rzeczy i innych słów, 
naszego załączonego przyjaciela (notre ami ci-joint), to znaczy *Fida’ i Fida”. (Przypu­
szczalnie użycie liczby pojedynczej tam, gdzie oczekiwałoby się liczby mnogiej spowo­
dowane jest tym, że Derrida pragnie zatrzeć to tradycyjne rozróżnienie). Czy na stronie 
41/47: „Odniosłem, a następnie zamówiłem cały ich zapas (pocztówek pokazujących 
Sokratesa i Platona), mam na stole dwa ich stosy. Dziś rano są one dwoma wiernymi 
psami, Fidem i Fidem, dwojgiem przebranych dzieci, dwoma zmęczonymi wioślarza­
mi.” Albo też na stronie 178/193: „Na przykład (mówię to po to, aby rozwiać Twoje 
wątpliwości: oni będą uważać, że jesteśmy dwaj, że to jesteś ty i ja, że jesteśmy prawnie 
i seksualnie identyfikowalni, chyba, że obudzą się pewnego dnia) w naszych językach, 
mnie, Fido, brakuje (manque) płci.” Zob. wreszcie stronę 113/125: „Basta, jak mawia 
Fido, już dosyć na ten temat”.


