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ABSTRACT

In the story Légende de Seppé-Kaas au jour des Morts by Eugéne Demolder every element is doubled.
First of all, it concerns the composition, that is, the temporal and spatial structure of the text: the loca-
tion, Belgium, i.e. the North versus Italy, i.e. the South; the time: present and retrospective past, the
narrator: hetero- and homodiegetic. Next, there are the elements of diegesis, which define the narrative
dynamics, as well as the symbolic imaginary stratum: ascetic minimalism and erotic freedom, dark-
ness and light, naturalistic literariness and symbolic ambiguity. Cohesion is provided by the ubiquitous
image of death: it is death that determines both the sense of current events and the significance of the
scenes generated by memories, or, possibly, illusions of the eponymous protagonist-narrator.
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Dans le quatrieme mouvement du Quatuor, une double voix narrative garantit la di-
mension spatiale de I’'univers représenté : Demolder introduit deux narrateurs avec leurs
deux récits composant le discours.

Le récit-cadre, mis dans la bouche d’un premier narrateur, homodiégétique mais ano-
nyme, répond du clos, du sombre, de I’horizontal et du statique, avant de s’effacer et
céder la place au récit encadré lequel, a son tour, se fera garant de I’ouvert, du lumineux,
vertical et dynamique. Le récit encadré, énoncé par Seppé-Kaas, narrateur éponyme,
occupe environ deux tiers du discours ; a la fin, il sera brusquement interrompu par le
retour du récit-cadre qui mettra en place un événement important, bouleversant bien
qu’annoncé par des signes prémonitoires, et surtout inquiétant par son insolite coinci-
dence avec le premier. L’événement bouleversant sera mis en place par le truchement
d’un intrus. Dans le discours demolderien, la présence de I’intrus, explicite ou implicite,
non seulement constitue 1’argument des deux récits, mais surtout se fait garante de la
coincidence en question, celle des deux éléments-clé, I’'un appartenant au récit-cadre,
I’autre inscrit dans le récit encadré. C’est bien la nature de ladite coincidence qui répond
de son étrangeté. Mais quel est I’intrus ? Est-il le méme dans les deux récits ?
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Selon les dictionnaires, I’intrus (ou ’intruse) est « Personne qui s’introduit dans un
lieu, une société sans y étre invitée, attendue, sans avoir le droit »!. Dans le conte demol-
derien, ses figurations paraissent multiples et peuvent étre traitées telles les variantes,
ou modulations implicites ou explicites, des représentations de la mort : un vieux pay-
san flamand mort subitement lors d’une veillée le jour des Morts : « [...] Pieter [...]
pale comme un mort [...] venait de s’affaler de sa chaise. [...] Pieter Tromp agonisait !
La Mort était venue ! ... » (161)% les soldats napoléoniens dans la campagnie d’Italie,
«[...] compagnons et satellites de la mort » (152) ; les morts découverts dans leurs sépul-
tures violées : « [...] on tirait des cercueils des tombes et on les ouvrait. [...] Les cadavres
ainsi arrachés a leur réve noir [...] » (152, 154). Il importe de signaler que 1’une des deux
premiéres piéces de théatre de Maurice Maeterlinck, publié en 1890 et faisant partie de
la « petite trilogie de la mort », s’intitule justement L Intruse : c’est la mort, pressentie
anxieusement, qui fait son intrusion dans le quotidien, le rendant ainsi saugrenu, absurde
et menagant. Une étude des affinités possibles sinon évidentes entre 1’univers demolde-
rien et celui maeterlinckien serait 8 méme de confirmer, ou nuancer, le bien-fondé de nos
remarques.’

Puisse une breve et provisoire réflexion sur I’étymologie et la signification du nom
de Seppé-Kaas, personnage-narrateur éponyme soutenir notre piste d’interprétation et
frayer 1’accés a la dichotomie intrinséque du récit demolderien. Voici I’incipit de la nou-
velle, avec son invocation en anaphore et suivie d’une ébauche du portrait physique et
moral du protagoniste, avant qu’il en devienne narrateur : agé, de grande taille, vétu
d’une veste grossiére, chaussé de sabots paysans, taciturne, habitant une chaumiére per-
due dans une lande sablonneuse, bordée de noirs sapins :

Bon Seppé-Kaas [....], mon sympathique taiseux en veste brune [...] tes longues jambes
plantées dans des sabots [...], patriarcal ancétre de Campine, que mon souvenir se porte sou-
vent vers ta chaumiére juchée parmi des dunes de sable, derriére des bois de sapins ! Je me
demande pourtant [...] si tu n’es pas un étre de réve, tant tes gestes participent d’une majesté
surnaturelle [...] tant tu descends vers la tombe [...] avec de grandes attitudes de martyr rési-
gné. (125-126)

Si le narrateur ne fait que glisser sur la présupposée nature irréelle du vieux paysan,
la suite des événements narrés, tels que le déploiement des deux récits les aura instauré,
soutiendra le flottement de sens concernant I’identité du « bon Seppé-Kaas » dont la
veste brune cache une chemise en flanelle grossiere, mais d’un rouge surprenant, sinon
extravagant. Nous y reviendrons.

Le nom Kaas, avec ses variantes d’orthographe possibles, est un nom de famille
flamand, assez fréquent dans le nord de la France, en Flandre et au Pays-Bas, et signi-

! Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, http://www.cnrtl.fr/definition/intrus, consulté
le 7 septembre 2016.

2 Eugeéne Demolder, La Légende de Seppé-Kaas au jours des morts, (in :), idem, Quatuor, Paris : Société
du Mercure de France, 1897, p. 125-163. Les citations dans le texte renverront a cette édition, les chiffres
entre parenthése indiqueront la page. Le plus souvent, dans le contexte anthropomorphe du phénomeéne, De-
molder écrit « Mort », par M majuscule.

3 A propos de cet aspect, voir en particulier : Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. Le symbolisme de la
différence, Mont-de-Marsan : Editions InterUniversitaires, 1997 (rééd. Eurédit, 2005) ; Maeterlinck, [ ‘arpen-
teur de l'invisible, Bruxelles : Le Cri/ARLLFB, 2005.
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fie, en néerlandais, fromage, ou bien son producteur : fromagier. En effet, le signal qui
vient d’un tel patronyme est clair : ’homme qui le porte est bien du pays. Le portrait du
héros éponyme est ainsi explicite : Kaas, « sympathique taiseux », fils de « ce pays dé-
sert », propriétaire d’une humble chaumiére, borgne et perdue dans la lande sablonneuse
survolée par des corbeaux poussant « des cris noirs » et parcimonieusement jalonnée
de clochers d’église. Mais le Kaas de la Campine porte un prénom a consonance ita-
lienne : Seppé€, diminutif de Giuseppe. La raison plausible d’un tel prénom — ou, pour le
moins, vraisemblable — reste en rapport direct avec un passé renvoyant a d’autres cieux
et d’autres temps. Car c’est bien a ce Seppé-Kaas, dont I’identité se voile d’une ombre
de mysteére que le premier narrateur aura cédé la parole, lors d’une veillée campagnarde
le jour des Morts, par un mauvais temps de novembre, quand « Les cloches sonnaient
pour les trépassés [...] on n’entendait que des glas lointains, et a ’occident une derniére
ligne de lueur livide avait I’air du linceul du jour » (132). Alors, le vieux « taiseux »
(régionalisme fréquent chez les écrivains belges) raconte le grand épisode de sa jeu-
nesse, lorsque, enrdlé dans I’armée napoléonienne avec beaucoup d’autres Flamands et
Wallons, il avait participé a la campagne italienne, treés loin de sa Campine natale, région
située en Flandre Septentrionale. N’a t-il pu rapporter le diminutif de Seppé, tel le butin,
de cette guerre lointaine, comme il en a rapporté une grande balafre sur son sein droit, en
guise de médaille d’honneur, distinction jamais obtenue ? Balafre, mais aussi — le non-dit
du texte autorise une telle conjecture — aptitude a partager avec ces « misérables amis »,
par le truchement de sa parole, ses « bizarres souvenirs », ou réves italiens.

Effectivement, deux espaces géographiques se disputent la topographie du texte, la
Campine flamande et I’Italie, soit le Nord et le Midi, tant il est vrai que tout est double
dans ce discours demolderien, a la fois contradictoire et complémentaire, comme le sont
I’avers et le revers d’une monnaie, ou médaille... Ainsi, dans 1’univers du récit, double
semble étre le sens de la configuration du nom et du prénom du protagoniste ; 1’organi-
sation du discours ; la structure du texte ; le cadre narratif, autant temporel que spatial,
tout comme double est — sans parler de la collusion de la veine « naturaliste » et « sym-
boliste », I’un des traits majeurs de la littérature belge* — le chronotope du discours : le
présent campinois versus le lointain jadis transalpin, bien que, dans le discours du pro-
tagoniste, le mot Alpes ne soit prononcé qu’une seule fois, et vaguement. Car c’est bien
Seppé-Kaas, vieux paysan flamand qui fait revivre, par son récit, le temps de jadis ou,
enr6lé dans I’armée napoléonienne, il s’est trouvé pris dans le tourbillon d’une guerre
incompréhensible. Projeté dans un monde autre, dans un Ailleurs autant éblouissant que
formidable et inconcevable, Kaas en est revenu a jamais stigmatisé, ses potentielles ca-
pacités de réverie libérées. Réverie dont son art de conteur rustique aura tiré sa substance
poétique.

On consideérerait donc la chaumine campinoise de Seppé en tant que degré zéro du
double cadre spatial du récit. Il s’agit d’'une case paysanne telle que d’innombrables
ceuvres a vocation « naturaliste » ont déclinée : pauvre, basse, borgne, fruste, sombre et
enfumée, ayant pour I’unique éclairage et le chauffage un maigre feu de sarments, dont
la flamme aussi rapidement jaillit et illumine I’intérieur qu’elle s’éteint. Le geste des

4 Dans son étude capitale sur le conte fantastique en Belgique, Eric Lysee remarque bien qu’il s’agit
«[...] d’une littérature intermédiaire, mi-prosaique, mi-poétique, ou se conjuguent la matiére et 1’esprit »
(Lysee 1993 : 516).
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mains du conteur jetant les sarments dans 1’atre marque le rythme et souligne la force
suggestive de ses paroles ; son récit se focalise sur la napoléonienne aventure militaire
vécue un demi-si¢cle auparavant, gardée dans sa mémoire, recomposée moyennant son
« souffle épique » et partagé avec ses humbles voisins et amis. Le dit du premier narra-
teur, momentanément auditeur, est explicite :

Et je trouvais des sympathies entre le récit du vieux rustre et le geste avec lequel il jetait
les sarments dans 1’atre. [...]. Seppé-Kaas [...] faisait resplendir par son conte les joyaux d’un
climat prodigieux et invraisemblable, extrayait en méme temps les bijoux clairs des foréts de
son pays [...]. (131)

[...] Cétait le soir des Morts. Les cloches sonnaient pour les trépassés. [...] a ’occident
une derniére lueur livide avait 1’air du linceul du jour. Les plaines pleuraient [...] on reparlaient
toujours des morts. (132)

La chaumine abrite la famille de Kaas, composée de ses deux vieilles sceurs, silen-
cieuses, « fantomatiques [...] avec des airs de revenants », pareilles aux « anciennes sta-
tues tombales animées, [avec] ces vagues sourires de mortes... » (130). Le récit demolde-
rien les imagine ainsi, pieuses et besogneuses, dépourvues de toute trace de sensualité et
de charme féminin, fit-il effacé par I’age, leur aspect physique et leur profil moral restant
en parfaite harmonie avec le cadre naturel, qu’il s’agisse de I’espace clos de leur chau-
micre, ou de celui ouvert, soit la lande déserte de la Campine : « [...] grandes paysannes
maigres, aux chairs jaunes. Leur bonnet cachait leurs cheveux, rapetissait leurs fronts
ridés [...]. Elles avaient vécu en célibataires, chastes et sauvages comme leur pays [...] »
(129-130). A ce propos, le lecteur, cédant a la tentation — certes anachronique mais ir-
répressible — d’associer 1’imaginaire littéraire belge a la peinture, penserait a la célebre
toile de Pieter Brueghel 1’Ancien : La Téte de Paysanne (1563—-1568).

Le soir des Morts, une douzaine de misérables habitants du hameau se pressent donc
autour de ce foyer, angoissés, inquiets et méfiants, car « Chacun redoutait des compa-
gnons inattendus a la causerie [...] » — en un mot, craignait la venue d’un intrus ou d’une
intruse, tous solidaires dans leur peur, ancestrale, complexe et propre a bien de civilisa-
tions. En effet, lors du récit italien de Seppé, un vieillard, pale, volté et transis de froid,
frappe a la porte et entre dans la chaumiére. L’assistance frisonne, car on le croyait déja
mort, ce vieux Pieter Tromp. L’intrus, nonobstant voisin et ami de 1’hote, s’installe prés
de la cheminée, alors que Seppé évoque I’Italie, conquise par la Grande Armée au prix
de milliers de morts, mais toujours ensoleillée, riante et merveilleuse, contrée lointaine
au-dela des Alpes ou personne n’a jamais froid et ou la nature s’offre avec cette méme
insouciante et joyeuse sensualité que le jeune étranger venu du Nord croit lire sur les
visages des habitants, hommes et femmes, qu’ils soient riches ou pauvres. Bientot, il
s’avere que le vieux paysan n’est venu la que pour y mourir, ce qui coupera court au récit
italien encadré : « Tous frissonnérent. Pieter Tromp agonisait ! » — lira-t-on (161). C’est
la Mort qui aura fait ainsi son intrusion dans le flamand lieu clos, une mort venue du
dehors, le dehors que le chronotope du discours a bien pris soin de justifier, d’arranger
et annoncer : le paysage, la saison, le temps qu’il faisait, le jours précis et le moment de
la journée.

La premiére narration, soit le flamand récit cadre, inscrit la chaumiére dans le pay-
sage médiatisé par une adéquate hypotypose descriptive. En hiver, ceux qui parcourent
le pays campinois, n’éprouvent que les « [...] poignantes épouvantes au silence absolu
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qui y régne », silence que seuls « noirs cris de corbeaux » (126) perturbent. Les landes
et bruyeres, balayés par le vent et infinis telle la mer, s’étalent a perte de vue’. Mais,
contrairement a I’imaginaire maritime, ces landes semblent oppressantes et accablantes,
sous un ciel mélancolique, pesant et (trop) facilement imaginé a la manicére de Baude-
laire, puisque bas, lourd et pesant « comme un couvercle » — rapprochement intertextuel
auquel le texte de Demolder encourage le lecteur, puisque ceux qui choisissent de les
traverser « [...] portent sur [leurs] épaules le deuil de ces cieux [...] » (127). Anthropo-
morphisées, les plaines de sable et de bruyéres campinois pleurent et se lamentent, sous
un ciel endeuillé. Comme dans un réve cauchemardesque, ou lors d’une vision halluci-
natoire, les lueurs du coucher du soleil étalent leurs lividité de linceul mortuaire, prétes
a annoncer la mort du jour, au son des glas, lointain et quasiment infini, ces glas qui, chez
Demolder, ne sonnent que pour quelque enterrement.

Nous le savons déja : appelé sous les drapeaux par Bonaparte, le jeune Seppé€, pro-
tagoniste du double récit, quitte son pays. Le récit de son aventure occulte le nom de
Napoléon, le conteur n’évoque qu’un « [...] héros qui soulevait I’Europe [...] et avait
annex¢ nos provinces aux siennes [...], celui sous le commandement duquel “Nous mar-
chions [...] nous offrant en moisson a la Mort des victoires” » (135). Innommé / Innom-
mable, tel le Dieu de guerre, Bonaparte ne serait-il pas pourtant bien nommé, lui aussi,
le grand intrus, ainsi que sa Grande Armée — grande intruse, composée de milliers de
soldats de nationalité diverses, enrégimentés dans ses troupes, semant la mort par mil-
liers et tombant de méme, dans une Italie déchirée par la guerre, nonobstant toujours
luxuriante, sensuelle et heureuse ? Alors, Seppé, 1’'un des faucheurs au service de ce Dieu
de la guerre, raconte ses accointances avec la faucheuse. Sinistre faucheur, mais aussi
porte-morts, celui dont le corps restera a jamais marqué par le souvenir de ses services
funebres, sur les champs de bataille. Voici le fragment en question :

Les morts ! [...] Je les ai coudoyés [...] mes mains sont encore fatiguées d’avoir sou-
levé les tétes lourdes des morts ! [...] Aprés les combats livrés [...] dans les campagnes du
Nord, nous descendimes vers le Midi. [...] Je vois les fleuves de nos armées dégringoler par
tous les chemins ouverts [...]. Nous abandonnions, dans le sang [...] des ennemis et des amis
[...] sous un suaire de fumée [...] qui mettait du froid dans nos veines [...]. Nous arrivames [...]
a la région des montagnes. Ah ! [...] On dirait que la terre se souléve dans une révolte contre
le firmament. (134-138)

La marche mortifére vers 1’Italie méne toujours plus loin et plus haut, a travers
les montagnes dans la neige, vers le printemps, vers le Midi. Une reconstruction du
contexte historique, celui auquel le récit de Seppé se rapporte moyennant les lyriques
allusions émotionnelles émergeant des strates de sa mémoire affective, permettrait
de déduire qu’il s’agit du céleébre passage du col du Grand-Saint-Bernard, ou, en mai
1800, Bonaparte a franchit les Alpes, avec ses 40 000 hommes. De cette expédition
dans un cadre orographique exceptionnel, la mémoire du vétéran-conteur ne garde que

> Un air de parenté entre I’imaginaire spatial de Demolder et celui inscrit dans la poésie d’un Emile
Verhaeren semble indubitable. En témoignerait, particulierement, le célebre Vent, du recueil Les villages
illusoires (1895) : « Sur la bruyére longue infiniment, / Voici le vent cornant novembre; / Sur la bruyére,
infiniment, / Voici le vent/ [...] Le vent sauvage de Novembre ».
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les souvenirs de quelque « élévation grandiose », et, de I’autre versant, d’une extraordi-
naire et totale transformation de la nature s’offrant a son regard :

Le ciel se métamorphosa en un foyer d’azur étincelant. Une vaste plaine, plantée de lau-
riers verts, d’amandiers [...] s’ouvrit devant nous [...] montrant tous les signes d’une fertilité
opulente. Ah ! Le pays étrange ! [...] Nous arrivimes prés d’une ville merveilleuse. Ses rem-
parts baignaient dans 1I’eau bleue [...]. Son nom ¢tait suave. Comme les nuits étaient étoilées et
chaudes, les feux de bivouac étaient remplacés par le clair de la lune. [...] des troubadours [...]
aux yeux noirs [...] chantaient comme des rossignols. (144)

L’absence quasi totale de toute topographique précision nominale est frappante :
a I’exception du mot « Alpes », aucun toponyme ne permet de localiser avec certitude,
ou contextualiser avec quelque vraisemblance la ville au nom « suave ». Néanmoins, le
lecteur, instruit ou imaginatif est libre d’admettre ou de déduire qu’il s’agit de Venise :
Seppé évoque les grands palais, les balcons, les bateaux, gondoles et barques chargées
de fruits exotiques, le canal, les guitares, les chants, les lumiéres, les parfums, etc. En
surgit I’'image d’un pays autant réel qu’irréel, image qui ne fait que soutenir le doute et
I’incertitude quant a la réalité de cette période de I’existence méme de Seppé. Il avoue,
devant son humble auditoire transis : « Je n’ai jamais pu m’assurer si j’étais [...] sur le
monde ou en réve magique [dans] ce passé équivoque [...] » (143).

L’équivoque atteindra son apogée lorsqu’une suite d’événements et de rencontres
incroyables aura entrainé le narrateur-protagoniste dans une aventure bien autrement
étrange. Un jour de paix et de repos dans la splendide cité, au bord de 1’eau, par un temps
encore plus ensoleillé que de coutume mais singulierement calme, immobile et comme
aux écoutes, Seppé€ se trouvera emmené, par un cardinal accompagné d’une belle dame
ayant pour tout vétement sa grande chevelure blonde, dans une superbe barque, vers un
énorme édifice tenant a la fois d’un gigantesque palais, d’un temple et d’une nécropole.
I1y sera forcé de fracasser, d’ouvrir et de fouiller les dalles des superbes monuments fu-
néraires, donc de « violer les sépultures », pour obéir aux ordres du pape (est-ce une fan-
taisie historique de Demolder ? quelque allusion au pape Pie VII... ? les questions restent
entiéres) désireux de retrouver la dépouille d’un grand saint, enseveli quelques siécles
auparavant sous les dalles d’une somptueuse église. Des heures durant — Seppé s’en
souvient, ou croit et dit s’en souvenir — il s’adonnait, a contrecceur, a sa tiche macabre :
intrus s’il en est parmi les défunts ainsi profanés. Il s’adonne a sa macabre besogne
jusqu’a ce qu’une apparition vienne mettre fin a ces activités sacriléges. Alors, un ange,
lumineux, tout resplendissant d’or, d’une beauté absolue et androgyne, surgit au milieu
de I’église qui replonge dans les ténébres (topos stéréotypé dans le genre fantastique),
aux sons d’une musique d’orgue :

11 portait dans sa robe trainante des miettes d’étoiles, de la poussiere de soleil, des lueurs
d’arc-en-ciel. Le grand temple en fut ébloui [...]. Le chérubin s’avancait pieds nus, léger
comme le Christ sur les ondes, et il souriait comme une princesse, la bouche fleurie, le che-
veux plus brillants que du vermeil. Le jour palit... La courtisane parut avoir perdu toute grace
et toute lumiere. (158—159)

L’ange indique la tombe abritant le corps du saint, resté intact dans sa sépulture :
«L’ange [...] se dirigea vers une tombe, et d’un geste éclatant de ses bras nus, il en
désigna I’inscription : — C’est 1a ! proféra-t-il. [...] On découvrit le saint [...]. Mais un
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rale sourd interrompit Seppé-Kaas. Le vieux Pieter venait de s’affaler de sa chaise »
(160-161).

Ainsi, les deux moments coincident : le récit encadré, celui de Seppé-Kaas, semble
atteindre son apogée, ou son climax, par le truchement de la scéne imaginée telle I’an-
tithése de tout ce qui déterminait le récit cadre, car le conteur est arrivé a faire oublier
a ses amis la réalité, voire en arracher leurs « ames noires », au moyen du récit de I’angé-
lique vision épiphanique. Au méme moment, I’irruption du récit cadre met fin au charme
des propos du vétéran et coupe court a son récit, celui grace auquel les pauvres miséreux
avaient pu, en I’écoutant, « naviguer [...] a travers 1’océan de ses songes » (162). Le
premier narrateur annonce 1’agonie, et bientdt la mort de Pieter, I’intrus venu s’abriter et
faire sa derniére veillée dans la noire cabane de Seppé, le soir des Morts.

Or, ce n’est pas seule I’apparition de I’ange, le « merveilleux miracle » (156), dernier
épisode dans la suite d’événements étranges qui offre ’argument de la Légende de Seppé-
-Kaas et décide de sa structure profonde. Certes, ’apparition de I’ange aux violeurs des
sépulcres (Seppé n’agit pas seul), eo ipso la manifestation du message de 1’au-dela, avec
son répertoire de signes adéquats : la lumiere flamboyante, la transfiguration de I’espace,
I’¢éblouissement et la « bonne nouvelle » mise dans la bouche de ce « chérubin » — ange
aux attributs flamboyants, symbole de science et de sagesse — tout cela apparenterait la
scéne commentée au merveilleux chrétien. Cependant, on ne saurait pas négliger une
autre scene, a savoir celle, mentionnée plus haut et qui, dans I’économie du discours,
paradoxalement, précéde 1’épiphanie de I’ange et y conduit, les deux étant a la fois anti-
thétiques et complémentaires : il s’agit du déplacement du protagoniste dans une barque,
en compagnie du cardinal et de la femme nue.

Nous revenons en arriére dans le texte. La scéne, saturée de connotations sensuelles
polyvalentes, est présentée comme au ralenti, telle une vision onirique, ou hallucination :
la ville inondée de flots de soleil, le port, les bateaux avec leurs mats, les pécheurs, silen-
cieux, immobiles et comme endormis, ou agonisants... L’ image qui, mutatis mutandis,
pourrait évoquer celle de Bruges, telle que Georges Rodenbach 1’avait immortalisée,
en I’imaginant morte: « La cité paraissait vouloir mourir dans un réve éblouissant et
contemplait sa belle agonie dans le miroir immobile de ses ondes » (147). Pourtant — on
s’en souvient — une seule barque y surgira, saugrenue, lentement, aussi lente que tout
alentour, avec sa coque en forme de dauphin « [...] a la grande gueule ouverte, a la queue
émaillée d’or, tordue vers le ciel » (147). Elle a pour passagers un cardinal d’écarlate
vétu, aux apparences aussi autoritaires que débauchées et surtout, ayant a ses cotés une
resplendissante courtisane. Blonde et nue sous ses grands cheveux, riante mais restée
muette et toute occupée a dévorer les raisins dont elle tient une grappe, Seppé verra en
elle « [...] une Eve lubrique et damnée » (148). Or la navigation dans une telle compag-
nie, lente et bercante, en 1’occurrence diurne, vers un but inconnu mais qui n’inquiéte
guere le jeune soldat flamand, regorge de signes riches en sens symboliques. Nous nous
bornerons a en signaler quelques-uns. On y reconnaitrait, tout d’abord, la prégnance de
I’imagination aquatique ou toute eau est matricielle dans la mesure ou elle répond du
complexe du retour a la mére, celle qui berce, accueille et protége, 1’¢lément féminin
étant porteur de valeurs ambigiies, puisque la femme, qu’elle soit mére ou courtisane,
«[...] réhabilite la chair et son cortége de chevelures, de voiles et de miroirs » selon une
formule durandienne (Durand 1992 : 268).
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De surcroit, Demolder investit son aquatique symbolique féminine d’un important
facteur zoomorphe : nous revenons a I’image délphinomorphe de la barque dont la coque
est arrangée en forme du dauphin, le superbe mammifére maritime. C’est sa gueule
grande ouverte qui abrite le cardinal rouge et sa compagne nue, les deux présentés aux
yeux de Seppé « [...] indolemment couchés dans la gueule du phénoménal et somptueux
dauphin [alors qu’ils] se prélassaient sur des coussins de soie [...] » (147)°. En tant qu’ar-
chétype des forces élémentaires maritimes, le dauphin, I'un des mythiques personnages
initiateurs et psychopompes, participe aussi de la représentation des ambigiiités de la
féminité, a la fois séductrice et fécondatrice. Le texte demolderien en propose une figu-
ration double, I’image de la femme se trouvant inscrite, quasiment a la lettre, dans celle
du dauphin. Qui plus est, il importe de remarquer que la grappe de raisin dans la main
de la femme y fonctionne en tant que synecdoque de la vigne, attribut majeur de Dio-
nysos, présent dans divers épisodes mythiques, y compris ceux maritimes et/ou relatifs
a la métamorphose de dieu de vigne en dauphin. Pierre Somville, dans son bel article Le
dauphin dans la religion grecque, la lecture d’un fragment des Métamorphoses d’Ovide
a ’appui, analyse les rapports entre les représentations de la grappe, du dauphin et du
Dionysos. Someville jette une lumiére sur « I’épiphanie dionysiaque du dieu-dauphin »
(Somville 1984 :16), ainsi que sur I’archétypale portée matriarcale de 1’animal marin,
celui que les anciennes peuplades pélagiques ont certainement vu émerger, ou jaillir,
droit et fuselé, des eaux féminines, a la fois ondulant comme une vague et droit comme
un javelot : ambivalent (cf. Somville 1984 : 6-7, sq.).

L’étrange trajet de Seppé-Kaas s’effectue telle une descente vers le royaume des
morts, par des eaux également ambigiies, la limite entre celles de la mer et celles des ca-
naux €tant imprécise. C’est en compagnie d’une féminité voluptueuse, a travers 1’origi-
nel élément aquatique et sous le signe de Dionysos qu’il se laisse emmener, pour se voir
confronté a I’élément tellurique : aux insolites et monumentaux tombeaux en marbre,
ceux qu’il lui faudra brutalement détruire. La dure matiére lithique, ainsi malmenée par
I’homme devenu sacrilége, sera sauvée de la profanation comme in extremis et, grace
a Iintervention du messager divin, redevenue sacrée : « [...] tout est devenu doux. Les
orgues chantaient délicieusement. [...] je songeais au miracle de Lazare. On découvrit le
saint [...] qui avait conservé ses chairs fraiches » (160). Le récit encadré s’arrétant exac-
tement 1a, sans que le héros-narrateur s’étende sur le c6té merveilleux de I’événement,
le récit cadre reprend le terrain, si bien que I’image qui clot le double récit est celle du
« vieux rustre » agonisant dans la misérable case de son ami Seppé-Kaas.

Ainsi, Le Nord et Le Midi se rejoignent : la Mort, grande Intruse de la 1égende, at-
teste son omniprésence, puisqu’elle n’a jamais déserté aucun des deux récits, mais, au
contraire, s’est manifestée autant dans le Nord présent et réel que dans 1’image du Midi
surgissant du passé€ qui semble un réve ; dans la chaumicre et sur les landes ou bruyéres
immenses de la Flandre secouée par un vent hostile ; sur les routes ensoleillées de 1’Italie
et dans ses extravagants palazzi, au bord des eaux éclatantes de lumicre, sillonnées par
des ambigués barques menant vers le salut, ou la déperdition.

Tout comme coexistent, dans la littérature belge, les associations en apparence
« contre nature », selon ’une des formules dont se sert Eric Lysoe et qui déclare :

¢ Le dessin de Daniel Rops illustrant I’incipit de la Légende de Seppé-Kaas et le fragment analysé se
répondent.
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«[...] la Belgique est romantique et réaliste [...], parnassienne et naturaliste [...], symbo-
liste ef naturaliste [...], idéaliste ef naturaliste [...] » (Lysge 1993 : 187).
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