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Abstract
One More Thought (After Eighty Years) on Three Winters (Trzy zimy)

In the current research considerations devoted to the early work of Czesław Miłosz, 
the importance of his second poetic volume, Trzy zimy (Three Winters), has been 
repeatedly emphasized. However, there has been no analysis that would focus on de-
fi ning more precisely the meaning of Trzy zimy in the context of the development 
processes within Polish literary modernism. The article is an interpretative approach 
concentrating not on individual poems, but on the whole creative intention of Miłosz 
from 1936. This volume, seen as an ingeniously composed whole, and read in con-
frontation with the author’s programmatic statements, presents itself as an important 
caesura closing the stage of early modernist Polish poetry, benefi ting from various 
aesthetic inspirations and producing a somewhat modifi ed version of “pure poetry” 
compared to the proposals of Western literature.
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16 Andrzej Niewiadomski

W zamierzchłych czasach miłoszologii, jeszcze przed rokiem 1989, redak-
torzy wznowienia Trzech zim, wydanych wraz z komentarzami, esejami i ar-
tykułami dotyczącymi poszczególnych wierszy tomu, zanotowali we wstępie:

Dla najwnikliwszych badaczy twórczości Miłosza utwory z Trzech zim pozostały 
mediumiczno-magiczną inkantacją, prawie niemożliwą do przełożenia na język 
dyskursu. Może dlatego próba dotarcia do ich tajemnicy jest tak kusząca. Nad-
to czas na ogół sprzyja lepszemu zrozumieniu nawet wyjątkowo hermetycznego 
dzieła. Gęsta materia młodzieńczych wierszy Miłosza nie jest już tak nieprzenik-
niona, jak pół wieku temu. Ale Trzech zim nadal nie da się wyjaśnić do końca, 
poddać czysto rozumowej analizie, niemniej współczesny krytyk, z nową wiedzą 
i doświadczeniem, może w tych strofach dostrzec więcej niż jego poprzednicy. 
Z pomocą przychodzą mu również autokomentarze Miłosza zawarte w później-
szych jego dziełach i udzielnych przezeń wywiadach1.

Po trzydziestu latach wyłącznie zgrabna i konwencjonalna z pozoru nota 
wstępna Gorczyńskiej i Kłoczowskiego zachowuje swą aktualność, mimo 
„postępów” wspomnianej miłoszologii, pomimo idących w tysiące odczytań, 
interpretacji, reinterpretacji i syntez. Nie zamierzam bynajmniej zasadniczo 
polemizować z żadnym z tych badawczych ustaleń, chciałbym jedynie zadać 
raz jeszcze pytanie, na czym polega wciąż niepokojący potencjał wczesnego 
tomu Miłosza i zastanowić się nie tyle nawet nad jego miejscem w obrębie 
dorobku autora Ocalenia, ile raczej w obrębie poetyckiej nowoczesności. 
Na różne sposoby próbowano bowiem porządkować ową twórczość, wskazy-
wać na jej poszczególne fazy czy etapy, nie zawsze zgodnie, niemal zawsze 
jednak podnoszono kwestię wartości nie debiutu, lecz właśnie Trzech zim, 
o których Błoński napisał, iż „zdają się zapowiadać całą twórczość Miłosza 
poety” (TZG, s. 59). Bez względu na to, w jakim miejscu zostały wyznaczone 
(często „ruchome” bądź „robocze”) cezury poezji Miłosza, podkreślano raczej 
ciągłość problemową tejże poezji i powrót do wciąż tych samych, lecz zawsze 
ujmowanych inaczej, idei i tematów. Recenzując wspominany reprint z ko-
mentarzami Marian Stala, konstatował:

Można też przeczytać londyński tom inaczej – i spytać: co uderza w dzisiejszej 
lekturze Trzech zim? Przede wszystkim poczucie zetknięcia z poetycką energią, 
która nigdy nie została do końca wyzwolona. Brzmi to jak paradoks, ale tom, który 
w 1936 roku był „palimpsestem czy meteorytem spadłym z nieba poetyckich prze-
znaczeń” – i dzisiaj należy do najtrudniejszych miejsc w dziele Miłosza… i dzisiaj 

1 R. Gorczyńska, P. Kłoczowski, Nota redakcyjna [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy 
o wierszach, red. iidem, Londyn 1987, s. VII–VIII. Wszystkie cytaty wierszy Miłosza 
z tego tomu i ustaleń badawczych cytuję dalej oznaczając je w tekście skrótem TZG i nu-
merem strony.
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17Jeszcze jeden głos (po osiemdziesięciu latach) o „Trzech zimach”

wydaje się otwarty w stronę przyszłości. Bo wprawdzie późne teksty poety wiele 
w jego debiucie z wyboru wyjaśniły – ale też jeszcze więcej skomplikowały2.

Podejmując trop redaktorów tomu, krytyk wskazuje na – jak to  nazywa – 
paradoks: tom otwarty jest „w stronę przyszłości” (zapewne zarówno w sensie 
„zapowiedzi”, jak i przyszłych działań badawczych), a jednocześnie mowa 
o „niewyzwolonej” przez tę książkę energii. Może warto więc zapytać, 
czy poza kolejnymi, mniej lub bardziej udatnymi interpretacjami poszcze-
gólnych utworów z Trzech zim, nie należałoby myśleć o tym tomie poetyc-
kim jako o fakcie nasyconym wspomnianą energią, a przez to skierowanym 
nie w poetycką przyszłość, lecz w przeszłość? O rzeczywistości, w jakiej – 
 owszem – objawiają się w szczątkowej postaci późniejsze obsesje twórcze 
Miłosza, ale jednak rzeczywistości w jakiś sposób zamkniętej i „oddzielnej”?

Skoro już mowa o autokomentarzach poety, to jeden z nich narzuca mi się 
w tym kontekście z całą siłą, ten mianowicie, który szczególnie wyróżnia ów 
tom, więcej: niejako unieważnia późniejsze osiągnięcia poetyckie, ale też niu-
ansuje pojmowanie – co uważa się niemal za dogmat miłoszologii – odrzuca-
nej przez autora Ocalenia „sztuki czystej”:

Olbrzymie emocjonalne presje zbiorowości. Masz jedno życie, zrób z nim coś. 
Co komu z tego, w dalszej perspektywie pokoleń, że będziesz ulegał żądaniom 
i oczekiwaniom swoich współczesnych? Czy to znaczy, że jestem zwolennikiem 
sztuki dla sztuki, że chcę chronić jej czystość, że nadal radzę, jak Mallarmé, 
 odwrócić się plecami do tłumu? Owszem, ale w sensie higieny. Nie w sensie kredo-
wego koła, w obrębie którego dozwolone jest tylko słowiarstwo. Zdumiewam się 
i nie rozumiem. Gdzie mnie nosiło? Jak przeprowadzić granicę pomiędzy moją 
poezją czystszą i tą, która ulegała wezwaniom mojego wieku? Ściślej, pomiędzy 
tą, w której ów wiek został należycie przetransponowany, i tą, w której występuje 
w stanie surowym. Czasem myślę, że po Trzech zimach powinno było skończyć się 
moje życie i że cała reszta była niepotrzebnym dodatkiem3.

2 M. Stala, „Trzy zimy” jesienią ’87, cyt. za: http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-
-tworczosci/recenzje/marian-stala-trzy-zimy-recenzja [dostęp: 5.02.2016].

3 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 250–251. Cytat ów, jedynie w postaci 
ostatniego zdania (także w kontekście sporów periodyzacyjnych o poezję Miłosza), przywo-
łałem w swojej książce Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej 
w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010. Wydaje się, że wymaga on głębszego namysłu, 
szczególnie na tle „dodatkowych” wyjaśnień poety, dlaczego właśnie Trzy zimy stanowią tak 
ważną pozycję w jego dorobku. W cytowanym eseju Miłosz poświęca nieco więcej miejsca 
swojej drugiej książce, sygnalizując wyjątkowość swojego postępowania twórczego zarów-
no na tle debiutanckich wierszy, jak i późniejszych poczynań: „Mój pierwszy tom wierszy 
grzeszył przeciwko hierarchii motywami społecznymi, ale drugi, Trzy zimy, jak najściślej 
wzgard liwej, aroganckiej hierarchii przestrzegał (ibidem, s. 250); „Cisną mnie, żebym po-
zwolił na druk w Polsce mojej antologii Pieśń niepodległa z 1942 roku. Mówię: nie chcę, 
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18 Andrzej Niewiadomski

Nie chciałbym zanadto przeceniać tego jednego wyznania Miłosza, jedna-
kowoż wydaje się, że – w kontekście całości tej deklaracji – ostatnie jej zdanie 
samo sugeruje odpowiedź dotyczącą granicy między tym, co noblista nazy-
wa (rzecz charakterystyczna) poezją „czystszą” (nie „czystą”), a „wezwania-
mi wieku”. Rzeczą oczywistą wydaje się, że Ocalenie, kolejny tom Miłosza, 
znacznie bardziej ulega „wezwaniom wieku” niż oczekiwaniom na „poezję 
czystszą”, stając się swoistym manifestem nie tylko „półprywatnego” kla-
sycyzmu, lecz także odpowiedzialności poezji, mającej – w zamierzeniu – 
 przełamać ograniczenia autonomii sztuki i solidaryzować się z losem jed-
nostki wplątanej w machinę XX-wiecznego zamętu historii i totalitaryzmów. 
Tę perspektywę dla poezji Miłosz zaczął zresztą projektować znacznie wcześ-
niej, właściwie tuż po ukończeniu Trzech zim, przede wszystkim w swoich 
wystąpieniach krytyczno-eseistycznych, ale też w pojedynczych wierszach4.

Spróbujmy więc – prowizorycznie – postawić niedopuszczalne na gruncie 
naukowym pytanie: co byłoby, gdyby rzeczywiście Trzy zimy były ostatnim 
akordem poezji Miłosza? Czy mielibyśmy do czynienia wówczas z drastycz-
nym osłabieniem jednego z nurtów, skrzydeł poezji polskiej II połowy XX wie-
ku; albo też inaczej, skoro mówimy o perspektywie przyszłościowej i takimże 
potencjale przedwojennego tomu, czy mógłby on stać się inspiracją do dzia-
łań podobnych jak te podjęte przez Miłosza od roku 1937? Jest to oczywiście 
pytanie o dialektykę ciągłości i zerwania, zbyt bowiem łatwo przychodzi nam 
wyrokować w tego rodzaju kwestiach. Skoro sam poeta z pewną nostalgią (czę-
sto maskowaną i – to prawda – rzadko się objawiającą w tak drastycznej postaci 
jak w cytowanym fragmencie z Roku myśliwego) pisze o „czystości” poezji, 
to trzeba spróbować odpowiedzieć sobie na pytanie: czym jest ona dla Miłosza 
pomiędzy rokiem 1933 a 1936 i czym wydaje mu się później, sięgając właśnie 
do materiału poetyckiego, nie tylko do deklaracji? Upoważnia nas do tego wspo-
mniana „hermetyczność” tomu, która wciąż inspiruje i stawia zagadki, mimo 
powstania co najmniej kilku precyzyjnych analiz poszczególnych wierszy, wy-
kazujących jednakowoż, jak ów „hermetyzm” jest równie precyzyjnie skonstru-
owany. Czy dyskursywność poetyckiej książki z roku 1936 wyprowadza ją bar-
dzo daleko poza awangardowy wzorzec, czy też może pojawia się „wyspowo” 
(albo jest symulowana), jak w niektórych utworach Józefa Czechowicza?5

to było dawno i nie mam z tym nic wspólnego. Ale tom Trzy zimy z 1936 roku ukazał się 
z komentarzami i sprawił mi dużą przyjemność. Czyli że pod Trzema zimami podpisuję się, 
nie życzę sobie podpisywać się pod Pieśnią niepodległą” (ibidem, s. 249).

4 Pisałem o tym zarówno w przywołanej powyżej w przypisie rozprawie, jak też – 
do czego przyjdzie się jeszcze odwołać – w szkicu Czechowicz, Zagórski, Miłosz – trzy 
syntetyzmy [w:] Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, red. T. Bujnicki, K. Bie-
drzycki, J. Fazan, Kraków 2009.

5 Zob. A. Niewiadomski, Czechowiczowskie wyspy dyskursu. Rekonesans [w:] Sło-
wa i metody. Księga dedykowana Profesorowi Jerzemu Święchowi, red. A. Kochańczyk, 
A. Niewiadomski, B. Wróblewski, Lublin 2009.
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19Jeszcze jeden głos (po osiemdziesięciu latach) o „Trzech zimach”

Zacząć należy od dość oczywistego stwierdzenia, choć niezbyt mocno 
eksponowanego w odniesieniu do omawianego tomu: jest to dzieło poety 
wciąż poszukującego własnych środków wyrazu i w tych poszukiwaniach 
wykorzystującego bardzo różnorodne inspiracje: niektóre łatwo zauważalne, 
inne – funkcjonujące w postaci szczątkowej bądź ukrytej, przywoływane bar-
dziej, zarówno przez poetę, jak i badaczy, w funkcji punktów orientacyjnych 
niż konkretnych wykładników tekstowych. Warto jednak pamiętać, że jest 
to (niemal kompletny) zespół odniesień budujących nowoczesne rozumienie 
utworu poetyckiego, włącznie z XIX-wiecznym, romantycznym preludium 
takiego rozumienia (które Miłosz w latach powojennych „przedestyluje”, 
odrzucając z niego nie tylko mesjanistyczno-narodowe pierwiastki, ale także 
wszystko, co prowadziło ku awangardowym rewolucjom i tryumfom czystego 
estetyzmu). Wędrujemy tu więc (co zrozumiałe jeszcze bardziej na gruncie 
polskim) od romantyków do symbolistów6, a następnie, poprzez różne po-
stacie symbolistycznych i postsymbolistycznych chwytów, nawet koncepcję 
„sztuki czystej” Paula Valéry’ego, ku „secesji” (wpływy Iwaszkiewiczowskie, 
których Miłosz się nigdy nie wypierał; Iwaszkiewicz jako „wielka encyklope-
dia poezji nowoczesnej, idącej od Rimbauda”). I oczywiście dalej, w stronę 
skamandryckiej reinterpretacji poetyckich zdobyczy wczesnej nowoczesno-
ści, ekspresjonistyczno-futurystycznego sporu o ducha i materię (z położe-
niem nacisku na wykorzystanie chwytów i konwencji gatunkowych obecnych 
przede wszystkim w obrębie światopoglądu ekspresjonistycznego; nie zamie-
rzam tu sugerować żadnych wpływów czysto futurystycznych, byłoby to nad-
użycie, choć echa „romantycznego” z natury ego-futuryzmu i rytmu świata 
jako pulsowania materii ciała i rzeczy pojawiają się wszak w poprzednim, 
debiutanckim arkuszu Miłosza), wreszcie: ech surrealistycznego obrazowania 
(te inspiracje są zawsze dyskusyjne, w sensie trudności ich „wydestylowania” 
i oddzielenia od ech lektur romantyków czy symbolistów) i arsenału chwy-
tów rodzimej awangardy, w jej złagodzonym, czechowiczowskim, ujęciu oraz 
wersji języka „poezji społecznej”, w której nowym komponentem był element 
katastrofi czny wychodzący zresztą poza wymiar doraźnego zaangażowania7.

6 Zob. np. szkice E. Kołodziejczyk, Podróż syna marnotrawnego. O motywie roman-
tycznym w „Trzech zimach” Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 3 oraz 
„Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”. Powinowactwa „Trzech zim” z poezją Oskara 
Miłosza, „Ruch Literacki” 2001, nr 3.

7 O wszystkich tych inspiracjach mówił Miłosz w licznych wystąpieniach, począw-
szy od dwóch tomów najbardziej znanych rozmów z poetą, tj. R. Gorczyńskiej, Podróżny 
świata, Kraków 2002 i A. Fiuta, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1994. 
W tej sprawie zob. także „kanoniczne” opracowania wczesnej twórczości Miłosza autor-
stwa m.in. K. Wyki, J. Błońskiego, W.P. Szymańskiego, S. Beresia, K. Dybciaka, A. Fiuta, 
M. Zaleskiego. Zob. np. Poznawanie Miłosza 2. 1980–1998, red. A. Fiut, cz. 1, Kraków 
2000; M. Bauchrowicz-Kłodzińska, Ksiądz Ch. w cieniu apokaliptycznych znaków. Sensy 
i symbole poetyckiej wizji eschatologicznej, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4; S. Bereś, 
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20 Andrzej Niewiadomski

Kłopot z Trzema zimami, a zarazem widoczna fascynacja czytelników i ba-
daczy zawartością tej książki polega m.in. na tym, że typ eklektyzmu poe-
tyckiego tu obecny niejako „obezwładnia” działania interpretacyjne, jakie 
mogłyby zmierzać do ścisłego oddzielenia sfer wpływów i opisania poszcze-
gólnych działań warsztatowych jako znajdujących się w obrębie konkretnych 
estetyk. Co więcej, często podkreśla się tu rolę czynnika irracjonalnego i in-
kantacyjność, co prowadzi do uwzględnienia „magiczności” słowa poetyckie-
go, mogącego zdominować treści dyskursywne i sytuowania tego etapu twór-
czości Miłosza po stronie nowoczesnego „bycia” wiersza przeciw „znaczeniu” 
wiersza. Wprawdzie Barańczak, wnikliwie analizując Świty, podkreślał, 
że tekst narzuca się czytelnikowi „jak magiczna formuła poetyckiej inicjacji” 
(TZG, s. 92) i zrazu (a także przy każdej kolejnej lekturze) „wiersz »działa« 
przede wszystkim rytmem” (TZG, s. 93), ale też jest „wierszem o”; wskazanie 
jednak jego „problematyki” jest na tyle ogólnikowe, że równie dobrze diag-
nozę taką można zastąpić inną poręczną formułą. Jeszcze inaczej: „problema-
tyka” (choć Stanisław Barańczak w swoich rozważaniach odwrócił wektory8) 
niejako wyrasta tu ze zderzenia „rytmu” i „konstrukcji”, co wszak wskazuje 
na dwie (a właściwie trzy) tradycje poetyckie nieprzywoływane w kontekście 
Trzech zim ani przez ich autora, ani przez interpretatorów tomu z 1936 roku. 
W mniejszym stopniu chodzi tu o Leśmiana (choć przecież jego wyjście poza 
dogmatycznie pojmowany symbolizm i zanurzenie się w rytmie rzeczywisto-
ści mogłoby być w pewnym stopniu dla Miłosza inspirujące), w większym 
zaś o dwa punkty odniesienia, dopełniające obraz wczesnego etapu nowoczes-
ności, pozornie nieistotne, pominięte na skutek niechęci do awangardowych 
estetyk, czyli awangardę w wersji konstruktywistycznej i ludyczno-ironiczny 
nurt nowoczesnej rewolucji poetyckiej.

Jednakowoż i bez domniemanej nieobecności tych elementów można Trzy 
zimy umieścić w szeregu książek poetyckich i wystąpień teoretycznych, ja-
kie w drugiej połowie lat trzydziestych doskonale odzwierciedlały zmierzch 
(lub początek zmierzchu) pierwszej fazy poezji nowoczesnej w Polsce. Czy-
niły to albo przez „domykanie” doktryny albo – jak w przypadku Miłosza 
(na co sam często wskazywał), ciągle poszukującego w owym czasie „mowy”, 
która ma „wystarczyć na piękno świata” (i odnajdującego ją pomiędzy rokiem 

Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990; W. Kudyba, 
Lata trzydzieste. Józef Czechowicz i Czesław Miłosz wobec tradycji symbolizmu [w:] Mi-
łosz–Czechowicz. Lektury paralelne, red. A. Tyszczyk, U. Wieczorek, A. Zińczuk, Lublin 
2011; M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław etc. 1984.

8 „To zjawisko z kolei pokazuje, jak bardzo Miłosz »myśli rytmem«, jak bardzo rytm 
poetyckiego mówienia stanowi u niego odzwierciedlenie problemów, o których mowa 
w wierszu, nawet więcej – jak bardzo rozwój tej problematyki kształtowany jest przez rytm. 
Wspomniana trójczłonowa konstrukcja oparta na stopniowym przyspieszeniu rytmu jest 
bowiem dokładnym modelem dla tego, co dzieje się w świecie przedstawionym wiersza, 
w jego lirycznej akcji” (TZG, s. 97).
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21Jeszcze jeden głos (po osiemdziesięciu latach) o „Trzech zimach”

1937 a 1945) – przez swoisty eklektyzm poetycki, sprawiający, że czytelnicy 
i badacze stali się podatni przede wszystkim na mediumiczność, inkantacyj-
ność i hermetyczność tomu wypływające wprost z odwołania się do bardziej 
konserwatywnych wzorców nowoczesności niż te, jakie stanowiły pole inspi-
racji dla równie eklektycznych rówieśników poety w latach trzydziestych9. 
„Ciemny” język, odwoływanie się do symbolistycznej kategorii sugestii, przy 
jednoczesnym wprowadzeniu klarowniejszych (lub pozornie klarownych) 
form dyskursywnych stanowią do dziś o atrakcyjności tego rozwiązania, ale 
pokazują również, że nowoczesność nie mogła przetrwać wówczas w posta-
ci niezmienionej, nawet przy zepchnięciu awangardy na pozycje marginalne 
z punktu widzenia głównego nurtu „ofi cjalnie uznanej” literatury kojarzonej 
przede wszystkim z kręgami skamandryckimi. Autor Poematu o czasie za-
stygłym zbliżywszy się zatem do awangardy, w zupełnie inny sposób niż ona 
wskazywał w obrębie swoich poszukiwań na wyczerpywanie się języków 
otwierających otchłanny obszar nowoczesnych problemów, co nie znaczy, 
że bardzo dyskretnych śladów „skażenia” przez dyscyplinę eksperymentu nie 
można odnaleźć również w Trzech zimach.

Miłosz wielokrotnie jednak zaznaczał – przy całej późniejszej niechęci 
do tego nurtu – swój bardziej przyjazny stosunek do „Krakowa” niż do ska-
mandryckiej Warszawy, ale też i nie negował inspiracji płynących ze strony 
wspomnianego ludyzmu, w jakimś stopniu stępiającego ostrze awangardowego 
eksperymentu, obnażającego zarówno jego samozwrotność, jak i przydającego 
mu autentyzmu outsiderskich ról społecznych. Na sugestię Renaty Gorczyń-
skiej dotyczącą powagi własnego drugiego tomu poetyckiego i braku w nim 
autoironii poeta – zrazu powątpiewając – w końcu odpowiedział twierdząco:

Rzeczywiście, może to prawda, że w Trzech zimach jest mało autoironii. Kiedy 
byłem młody, byłem bardzo solenny. Miałem elementy autoironiczne w wierszach 
z tego okresu, ale może ich nie drukowałem. Ale faktem jest, że poezja ironiczna 
zaczyna się u mnie dopiero podczas wojny. Trudno obyć się w dwudziestym wieku 
bez ironii, bez groteski, bez bufonady, to są narzędzia naszego wieku10.

Niemniej jednocześnie podkreślał, jak ważne w kształtowaniu się jego 
światopoglądu poetyckiego były lektury Witkacego, Balu u Salomona Kon-

9 Ów eklektyzm poetycki znajdzie swoje powtórzenie – przy zachowaniu wszelkich 
proporcji – w kolejnym epizodzie kryzysowym już dojrzałej nowoczesności: u poetów 
Orientacji, a także w twórczości Rafała Wojaczka (powołującego się zresztą na lekcję Mi-
łosza z Trzech zim), jakże odmiennego, przy wszystkich pokrewieństwach, na tle poetów 
Nowej Fali. 

10 R. Gorczyńska, op.cit., s. 53. Wcześniej owo przeświadczenie zostało wyartykuło-
wane w znanym Wstępie z Traktatu poetyckiego: „Z przyprawą żartu, błazeństwa, satyry,/ 
Jeszcze się umie podobać poezja./ Jej znakomitość wtedy się docenia” (cyt. za: C. Miłosz, 
Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 383).
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stantego Ildefonsa Gałczyńskiego czy – co artykułuje wprost w rozmowie – 
pokrewieństwa konkretnego utworu z Trzech zim z zamysłami wprost z Przyj-
ścia wroga Zagórskiego11. Czym innym jest jednak sama apokaliptyczna 
aura, a czym innym sposób jej aranżowania. U Miłosza w tomie z 1936 roku 
trudno odnaleźć elementy, jakie mogłyby skalą występowania rywalizować 
z „najbardziej surrealistycznymi tomami w poezji polskiej” (mimo że poeta 
kilkakrotnie używa tego terminu, przywołując konkretne wiersze z omawia-
nego tomu), a „dziwność” wykreowanej rzeczywistości traktowana jest bar-
dzo serio, w sztafażu indywidualistycznej wizji z romantycznych natchnień. 
Gdzież więc znajdujemy miejsce na dystans i szczególną formę ironii, choćby 
taką jak w młodzieńczym Teatrze pcheł czy Fragmentach z poematu – buff o?

Wydaje się, że w szczególnej grze, jaką Miłosz – wbrew zapewnieniom 
o spontaniczności i „samoistności” własnych poszukiwań poetyckich w tam-
tym czasie – toczy ze sobą i z czytelnikami Trzech zim. Grze, której staw-
ką jest zrównoważenie irracjonalnych i hermetycznych elementów tomu 
oraz jego, poddanej trudno uchwytnej dyscyplinie, konstrukcji. Wszystko 
wydaje się przypadkowe, wysnute z wizji i nic przypadkowe nie jest. Owe-
go zamysłu nadrzędnego i dyscyplinującego do tej pory upatrywano raczej 
w dyskursywnych partiach tomu, nasyconych – to prawda – niesłychanie 
sugestywnymi określeniami i fragmentami, eksponującymi już to (w mniej-
szym stopniu) metapoetycki wymiar medytacji, już to (w stopniu znacznie 
większym) wymiar metafi zyczny. Miłoszowy dyskurs stanowi bowiem – ina-
czej niż u Czechowicza – coś więcej niż „wyspowy” kształt, jest „lądem” ry-
walizującym niemal na równych prawach z płynną postacią wizji i metafory. 
Można powiedzieć, że to właśnie autor ballady z tamtej strony był odpowie-
dzialny – u źródeł – za potraktowanie Trzech zim jako innej realizacji własnej 
„metody”; to on, nazywając Miłosza w tytule recenzji jego tomu „uczniem 
marzenia”, odsyłał czytelnika do takiej dyskursywnej „wyspy”. Do czego jed-
nak – jak się zdaje – miał prawo, ponieważ dokładniejsza analiza (przyjdzie 
nam jeszcze zająć się tą kwestią) stanowiska Miłosza wobec poezji czy wszel-
kiej sztuki, zanim jeszcze zaczął się wypowiadać na ten temat po opubliko-

11 „Gdybym szukał pokrewieństwa, to na pewno we wspólnej aurze z Przyjściem wro-
ga Jerzego Zagórskiego. 1934, 1935 – to była kulminacja naszego katastrofi zmu. Tom 
Przyjście wroga nie był wznawiany po wojnie w Polsce, bo tam się dzieją dziwne rzeczy: 
tam się rodzi Antychryst i armie idą po Kaukazie, niedźwiedzie polarne tam występują – 
za dużo proroczych elementów, które się spełniły. To chyba najbardziej surrealistyczny 
tom w poezji polskiej. A w Trzech zimach element apokaliptyczny jest w takich wierszach, 
jak O książce, Powolna rzeka, Elegia. Jest też wiersz, który drukowałem później, ale który 
należy do tego cyklu: Fragment, napisany w Paryżu w 1935 roku. Tam są »germańskie 
Junony«” (R. Gorczyńska, op.cit., s. 27).
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waniu drugiej książki, nie wskazuje wcale na jednoznaczność nawet tych de-
klaracji w poszczególnych wierszach12, które można uznać za „rozwinięte” 
i logicznie sformułowane.

Wróćmy jednak do wspomnianej konstrukcji, do porządku rzadko dostrze-
ganego, choć przecież oczywistego, obecnego na każdym poziomie kom-
pozycji tomu, począwszy od tytułu sugerującego swoistą jedność czasową 
(wszystkie wiersze Trzech zim, prócz Świtów – 1932 – powstały w obrębie 
sezonów lat 1933/1934, 1934/1935 i 1935/193613). Zatem Trzy zimy stanowią 
z jednej strony „odpowiednik” trzech rzeczywistych w biografi i poety (i nie 
tylko) pór roku, z drugiej zaś strony tytuł ów, jeśli odwołamy się do jedne-
go z wierszy, co ciekawe, powstałego najpóźniej ze wszystkich utworów po-
mieszczonych w książce, sugeruje symboliczno-magiczne znaczenia związa-
ne z dialektyką zagłady i odrodzenia, ciemności i jasności, grzechu i chwały, 
kłamstwa i prawdy:

Po trzykroć winno się obrócić koło
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku
spojrzę na władzę, śpiącą w mojem ręku,
na wiosnę, niebo, i morza i ziemie.
Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi
zanim się prawda wielka nie ożywi
i staną w blasku jakiejś jednej chwili
wiosna i niebo, i morza i ziemie.
(TZG, s. 37)

To, co nastąpi, w katastrofi cznym ujęciu oznacza, że już się wydarza, ale 
reguła aktualności14 wyraźnie wchodzi tu w kolizję z różnymi postaciami 
niemocy (i nadziei) podmiotu. A zatem światy: realny i fantastyczny,  obecne 
w tomie, to ledwie próba przyszłego, „trzy zimy” zamknięte w gorsecie prag-
nień rodzących się na marginesie wyczerpującego się wzorca pierwszej fazy 

12 Miłoszowi, jak się zdaje, znacznie wygodniej było – po latach – potraktować Trzy 
zimy, zgodnie z duchem wielu późniejszych odczytań badawczych i krytycznych, jako „za-
powiedź” zmiany kursu poetyckiego niż przejaw ducha zamkniętej już fazy nowoczesno-
ści, choć nie był w tym konsekwentny.

13 Czas zamknięcia pracy nad tomem zaświadczył sam poeta: „Powolna rzeka to chyba 
ostatni wiersz napisany przed oddaniem tomu. Lato 1936, czerwiec, powiedzmy dokład-
nie” (R. Gorczyńska, op.cit., s. 24).

14 Zob. E. Balcerzan, Katastrofi zm jako system literacki [w:] idem, Kręgi wtajemnicze-
nia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Kraków 1982, s. 334.
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poetyckiej nowoczesności. Oczekiwania na zmianę, lecz artykułowanego 
w obrębie gry znanymi doskonale językami, których „sojusz” stwarza efekt 
niezwykłości i niesamowitego15.

Także przestrzenne uwarunkowania pomieszczonych tu wierszy odgrywa-
ją pewną rolę, dzięki nie tylko datom powstania poszczególnych utworów, 
ale i miejscom, których nazwy wprowadził Miłosz do późniejszych wydań 
tekstów poetyckich. Trzem zimom odpowiadają bowiem trzy miejsca powsta-
wania/zapisywania zamysłów twórczych. Przede wszystkim Wilno i Paryż 
oraz – w mniejszym stopniu (dwa utwory, choć nie sposób nie zauważyć, 
że jednym z nich są ważne, bo otwierające tom, Ptaki) Krasnogruda. I znów, 
rzecz oczywista ze względu na biografi ę poety, a jednocześnie odsyłająca nas 
do niewypowiadalnego napięcia pomiędzy „światową” i „prowincjonalną” 
stolicą, tradycją (nie tylko rodzimego romantyzmu) i współczesnością, jakie 
nakładają się na siebie w obu tych przestrzeniach (choćby echa polskie w Bra-
mach arsenału czy też wielkomiejsko-warszawskie w zapisanych w Wilnie 
Świtach), między którymi pośredniczy pejzaż „północnych krajów” odsłonię-
ty w inicjalnym utworze, krajobrazy bałtyckie, obłoki, powolne rzeki. Zejście 
„ucznia marzenia” na „północne kraje” to wszakże konfrontacja konwencji 
piękna (mającej swoje źródła zarówno w tradycji sztuki, jak i współczesności) 
z rzeczywistością natury mocno obecną i w wierszach Miłosza i innych żaga-
rystów czy Czechowicza.

Ta temporalna-przestrzenna organizacja tomu, z wyraziście narzucają-
cą się obsesją troistości, zawiera w sobie nie tylko hermetyczno-symbolicz-
ne znaczenia jako postać „trzech infernalnych zim”, pozwalających dotrzeć 
podmiotowi do „tajemnic istnienia siebie i wszelkiej zewnętrzności”16, ale 
także rzutuje na całą (misterną i zdyscyplinowaną) kompozycję książki, 
 która – na pierwszy rzut oka, co wielokrotnie zauważano – wygląda na zbiór 
przypadkowych konwencji17 i poddaje się lekturze wyłącznie przez pryzmat 

15 Podobnie rzecz ma się w przypadku wspomnianej inkantacyjności i rytmicznych 
wzorców wiersza, którymi Miłosz – jak doskonale wykazał Balbus – gra, „używając” ich, 
ale też „podejmując pracę poza systemami albo też w obrębie wszystkich równocześnie, 
jak gdyby ignorując dzielące je granice”. Zob. S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” 
(O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne) [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 307.

16 E. Kołodziejczyk, Podróż syna marnotrawnego…, s. 156. Badaczka celnie cytu-
je Ryszarda Przybylskiego, piszącego zwięźle na marginesie twórczości Mickiewicza 
o przedchrześcijańskich i chrześcijańskich znaczeniach liczby trzy.

17 Zob. choćby następujący wywód: „Polifonia jego liryki w latach trzydziestych była 
świadectwem próbowania różnych technik, sprawdzania, który ze sposobów mówienia 
poezją jest najbardziej adekwatny do tego, co on sam ma do powiedzenia. Jeśli więc wier-
sze z Trzech zim są warsztatowo do siebie nieprzystawalne, nie tworzą spójnej całości sty-
lowej, a tylko jedność ujawniającą najważniejsze rozterki ich bohatera, to zdradzają w ten 
sposób wahanie poety, jego niepewność co do tego, jak mówić, by powiedzieć prawdę. 
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kontekstów meta fi zycznych i dążenia do odkrycia tajemnicy rzeczywi-
stości. Jednak, gdy zanalizujemy dokładniej poszczególne wiersze, części 
tomu (co, oczywiście, wykracza poza ramy jednego szkicu), czy strukturę 
kompozycyjną jego całości, zauważymy, że równie ważne jest wówczas dla 
Miłosza mistrzostwo konstrukcji, które jednocześnie stawia pod znakiem 
zapytania jednoznaczność poszukiwań innego rodzaju. Bowiem to właśnie 
z konstrukcji całego tomu płyną różne wątpliwości związane z niemożnoś-
cią rezygnacji poety na tym etapie ze „sztuki czystej” czy też może tylko
„sztuki czystszej”.

Zauważano już wcześniej owo napięcie, nie artykułując go jednak w całej 
pełni. Barańczak, analizując Świty, dowodził przekonująco, że wiersz jest tryp-
tykiem „o matematycznie doskonałej proporcji 1 + 3 + 1” (TZG, s. 93). Równie 
dobrze, sięgając do znakomitej interpretacji Wiesława Pawła Szymańskiego, 
można stwierdzić, że Bramy arsenału są ramowo skomponowanym dypty-
kiem18, choć nie o tak doskonałej proporcji; nas zaś interesuje konstrukcja całe-
go tomu, opierająca się na obsesji trójkowych i dwójkowych układów. Pomija-
jąc sygnały tylko pozornie mniej wyraziste i ważne, jak umieszczenie w książce 
trzech przekładów i trzech dedykacji, zacznijmy od stwierdzenia podstawowe-
go: Trzy zimy to tom złożony z trzech (niesygnalizowanych bezpośrednio) czę-
ści, które liczbowo można przedstawić jako proporcję 4 + 12 + 419. Zawartość 
każdej z nich dałoby się zaś opisać, stosując nieco uproszczone formuły (tylko 
tak, bowiem elementy „tematyczne” nakładają się na siebie w obrębie całego 
tomu, tu chodzi raczej o wskazanie dominant): 1) wprowadzenie (poezja wobec 
sfer rzeczywistości); 2) historia, katastrofa, rewolucja, egzystencja, 3) śmierć, 
eschatologia, wtajemniczenie, usprawiedliwienie. Po hymniczno-pieśniowej 
i fantastycznej konwencji następuje sekwencja utworów, które do arsenału wspo-
mnianej konwencji „dorzucają” tony publicystyczne i aktualizujące, czy też 
sprowadzające wiersz na poziom potoczności i „zwykłości” doświadczenia,

[…] By móc dookreślić swoją poetycką tożsamość, poeta pragnie posłużyć się konwencją, 
szukać w tradycji, badać możliwości, rozpoznawać siebie w wielu szatach. Stąd surrealizm 
Bram arsenału, wygrywanie znaczeń przy użyciu kontrastującej metryki w Pieśni, opatry-
wanie niekanonicznych gatunkowo utworów tytułami – nazwami gatunków, czyli swoista 
gra z tradycją, umieszczanie przekładów pośród wierszy własnych, dramatyczne ukształto-
wanie wypowiedzi lirycznej itd.” (ibidem, s. 168).

18 Zob. W.P. Szymański, Bramy arsenału [w:] Poznawanie Miłosza…
19 Wspomniane trzy dedykacje rozkładają się w ten sposób, że jeden z dedykowanych 

wierszy znajduje się w części pierwszej książki (dla Gabrieli Kunat), zaś dwa pozosta-
łe (dedykacje poetyckie – Iwaszkiewiczowi i Czechowiczowi) w części drugiej, jeśli zaś 
chodzi o przekłady, to w części drugiej umieszczony został jeden z nich (wiersze Kazysa 
Boruty), a w części trzeciej dwa pozostałe (przekłady z Oskara Miłosza i Patriceʼa de La 
Tour du Pin). Być może nie bez znaczenia jest również fakt (choć nie chciałbym wchodzić 
na poziom „hermetyzmu liczb”), że części pierwsza i trzecia zawierają trzy razy mniej 
utworów niż część druga.
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po czym w części trzeciej mamy do czynienia ze współgraniem „prywatnej” 
perspektywy listu i autosugestii oraz hermetyczno-inicjacyjnych znaczeń 
francuskich utworów wprowadzonych w świat polszczyzny przez Miłosza. 
Przekładając to na język różnorakich estetyk (tu również musimy się posłu-
żyć się pewnym uproszczeniem), nie sposób nie zauważyć, co sygnalizował 
w swoich wypowiedziach sam poeta, że mają one swoje ściśle wyznaczone 
miejsce w strukturze całości20. Część pierwsza opiera się na grze pierwiast-
ków ekspresjonistycznych i „surrealistycznych”, część trzecia na przewa-
dze elementów postromantyczno-postsymbolistycznych, a wewnątrz tomu 
prócz wymienionych elementów pojawiają się echa „poetyki” skamandryc-
kiej, secesyjnej i czechowiczowskiego języka sielanki niemożliwej. Rama 
kompozycyjna części „mniejszych” jest kluczowa, choć – w pewnym sensie 
(jak się  okaże) – złudna, sugeruje bowiem, że problemy zarysowane na wstę-
pie, z którymi powinna się zmierzyć poezja, znajdują swoje rozwiązanie 
w rycie wtajemniczenia, umożliwiającego zrozumienie sensów rzeczywisto-
ści czy też przekształcenie (przez wzajemnie oddziaływanie) zarówno poe-
zji, jak i rzeczywistości.

Ta ramowa kompozycja odgrywa istotną rolę (czy też nie koliduje z nimi), 
jeśli chodzi o przyjęcie dwóch z trzech możliwych strategii lekturowych 
tomu Miłosza (co ciekawe, żadna z nich nie jest – jak myślę – podrzędna 
względem pozostałych). Pierwszą z nich byłoby założenie o poematowym 
charakterze Trzech zim, a zatem mielibyśmy do czynienia z możliwością 
odczytania linearnego21, w obrębie którego niechronologicznie ułożone, 
a następujące po sobie wiersze wchodzą w ścisłe relacje między sobą, roz-
wijając i dopełniając wątki zasygnalizowane w otwierających tom Ptakach. 
Dodatkowym „wiązaniem” byłaby tu konfrontacja pierwszego i ostatniego 
wiersza książki.

Podobnie rzecz miałaby się w wypadku lektury zakładającej względną 
autonomię poszczególnych, większych, fragmentów Trzech zim. Wówczas 
jedność tomu opierałaby się na złudzeniu „ujęcia w karby” najbardziej rozbu-
dowanej części, środkowej, przez części skrajne i wspomnianą sugestię zawią-
zania/rozwiązania problematyki.

Wreszcie: kompozycja najbardziej nieoczywista, zakładająca dialog wier-
szy w dwójkowych układach, zestawionych czy to na zasadzie sugestii ga-

20 Zob. np.: „Gdy pisałem Pieśń, to namiętnie czytałem Wyznania świętego Augustyna. 
W Dialogu jest bardzo dużo ekstatyczności, natomiast Bramy arsenału czy Ptaki uważam 
za niemal surrealistyczne w technice” (R. Gorczyńska, op.cit., s. 13).

21 Gorczyńska sygnalizowała niegdyś, że „mamy do czynienia z zakamuflowanym 
poematem”, czy też twierdząc, że „pierwotna kompozycja tomu mogła sugerować bar-
dzo dyskretną, »poematową« konstrukcję całości” (TZG, s. 110), wskazując też – jako 
przykład – na związek następujących po sobie tłumaczeń z Boruty i wiersza Wieczo-
rem wiatr…

wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   26wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   26 06.06.2019   12:24:4706.06.2019   12:24:47



27Jeszcze jeden głos (po osiemdziesięciu latach) o „Trzech zimach”

tunkowej, czy to budowy wersyfi kacyjnej, pokrewieństwa estetyki, dominu-
jących motywów lub uwarunkowań czasoprzestrzennych. W sposób jasny 
narzuca się ona przy lekturze dwóch skrajnych części tomu, gdzie (w pierw-
szej) naprzemienne wiązania łączą – o czym wspominał sam poeta – „pieśń” 
i „hymn” oraz „hermetyczność” Ptaków i Bram arsenału oraz (w trzeciej) wy-
raźnie zarysowane zostaje zestawienie dwóch tłumaczeń poematów z języka 
francuskiego (połączonych zresztą dzięki poetyce i motywowi inicjacyjnemu) 
z dwoma wierszami zamykającymi tom, Rokami i Do księdza Ch.22.

Nieco bardziej skomplikowany i nieoczywisty układ dialogów poetyckich 
odnajdujemy w środkowej części książki Miłosza, gdzie Elegię i Wieczorem 
wiatr… łączą zaszyfrowane nuty katastrofi czne, wiersze O książce i O młod-
szym bracie to nie tylko poetyka tytułów, lecz także refl eksja nad aktualnością 
i publicystyczny wymiar ćwiczenia poetyckiego, Świty i Posąg małżonków – 
metafi zyczny wymiar doświadczenia egzystencjalnego, Dialog i Powol-
ną rzekę – hiperboliczny i proroczy aspekt doświadczenia historii, wiersz 
Ty silna noc… i wiersz Obłoki – indywidualistyczna perspektywa i wymiar 
ekspresji „ja”, Kołysankę i przekłady wierszy Kazysa Boruty – „egzotyka” 
przestrzeni zderzonej z akcentami społecznymi i światem „idylli niemożli-
wej”. Niemal we wszystkich przypadkach (choć nie w tym ostatnim) istotną 
rolę odgrywa też pokrewieństwo poetyki czy rozwiązań wersyfi kacyjnych23. 
Gdybyśmy mieli strukturę tej części Trzech zim rozpisać wedle schematu „ry-
mujących się” ze sobą utworów, to wyglądałby on następująco: abbcdeeff cad 
i zdradzałby – co zrozumiałe – daleko idące przesunięcia w stosunku do czę-
ści okalających, gdzie wykorzystano schematy: naprzemienny i parzysty. Ten 
układ wraz z wymienionym wyżej w jakimś sensie odzwierciedla również 
komplikacje rzeczywistości, z jaką mamy do czynienia w tomie, daje obraz 
misternego powiązania poszczególnych jej sfer – z możliwością zastosowa-
nia różnorodnych wariantów relacji między nimi.

„Rozwichrzonej” z pozoru książce dyskretnie patronuje przeświadczenie 
o istnieniu trudno uchwytnej Całości i to – co ważne – nie tylko na pozio-
mie metafi zycznych uzasadnień bytu. Wspomniana konstrukcja równie do-
brze może być znakiem niepewności, niezdecydowania wobec takiej sankcji, 
czy też (jeszcze, na tym etapie) jej niewystarczalności. Tu tkwi właśnie poten-
cjał dystansu Miłosza – poety, który jeszcze nie zdołał wybrać własnej drogi, 
a raczej wirtuozerską „poetyckość” buduje na kanwie dystansu wobec takiego 
wyboru, mimo że cele czy pragnienia zostały w Trzech zimach zarysowane 
dość wyraźnie (i zironizowane jednocześnie). Co o tym świadczy? Najprościej 

22 Jedna z badaczek Trzech zim stwierdza wręcz, że te dwa wiersze „odróżniają się 
od całości tomu”. Zob. E. Kołodziejczyk, Podróż syna marnotrawnego…, s. 165.

23 Oczywiście, na tym nie wyczerpują się pokrewieństwa wspomnianych par wierszo-
wych. Wymagałoby to oddzielnej analizy znoszącej ewentualne wątpliwości, tu chodzi je-
dynie o zarysowanie szkieletu konstrukcyjnego tomu Miłosza.
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byłoby chyba powrócić do kwestii ram wierszy otwierających i zamykających 
tom z 1936 roku. Wskazują one na problematyczność interpretacji eksponu-
jących zamknięcie jako prostą zapowiedź dalszych poszukiwań poety. Przyj-
rzymy się wpierw inicjalnym wersom Ptaków, w których jasno podane zostały 
dominujące „tematy” i motywy całości:

Już rok odnowień pianę na piaskach rozbija,
pragnienie, sen i miłość odtąd nic nie waży,
lekkie ręce, z chmur lekkich altana i schron,
lekkie białe kamienie górzystych cmentarzy,
i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron.
(TZG, s. 5)

„Uczeń marzenia” schodzący „na północne kraje” poszukuje istoty 
rzeczywistości, jej metafi zycznego porządku, niesprecyzowanego w obrę-
bie konfesji, choć – to oczywiste – Miłosz w Trzech zimach posługuje się 
przede wszystkim (choć nie tylko) symboliką chrześcijańską. Inaczej rzecz 
ujmując i odwołując się do kolejnej strofy Ptaków, szukać chce „wody ży-
wej”, podczas gdy to, co składa się na jego duchowe uposażenie, wyda-
je się nieważkie, lekkie i niejako zawieszone w nicości, w tym sensie „rok 
odnowień” wydaje się porą problematyczną, zapowiedzią jedynie zmiany 
tego wszystkiego, co opanowało umysł człowieka (poety) nowoczesnego 
i co swoje źródła ma jeszcze w Baudelaire’owskim czy Rimbaudowskim 
widzeniu rzeczywistości. „Uczeń marzenia” to także ktoś, kto za pomocą 
snu próbuje połączyć rozchodzące się ze sobą sfery pragnienia/pożądania/
zmysłowości/ natury/materialności i miłości (doskonale „ilustrują” takie dą-
żenie pozostałe wiersze z części pierwszej tomu, a więc – kolejność rów-
nież  nieprzypadkowa – Pieśń, Bramy arsenału i Hymn), co tłumaczy Miło-
szowe deklaracje o niemal surrealistycznym kształcie niektórych utworów, 
ale też ich ekspresjonistyczne i „secesyjne” korzenie. Mamy do czynienia 
z próbą poszukiwania jakiegoś scalającego elementu, którym mogłaby się 
stać sztuka, ale inna niż ta, która w swej wczesnonowoczesnej postaci ra-
czej diagnozowała, niż „leczyła” (czy może sposobu na jedność upatrywała 
w utopijnych konstrukcjach formalnych albo karkołomnych koncepcjach 
myślowych, opartych na niewyrażalnych i niesprecyzowanych kluczach 
pojęciowych). Miłosz w Hymnie – podobnie zresztą jak Czechowicz – 
 eksponuje rzeczywistość, tak ją określał Marek Zaleski, złożoną „z wielu 
różnowartościowych i sprzecznych ze sobą porządków i elementów, a mimo 
to pozostającą całością” (TZG, s. 76–77). Problem polega na tym, że nale-
żałoby nadać prawomocność czynnikowi bądź czynnikom, które w sposób 
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dostrzegalny mogłyby spajać tę całość, to znaczy wyjść poza autonomię 
poetyckiej konstrukcji wiersza lub tomu, być czymś więcej niż sygnałem 
obecności wartości metafi zycznych.

Z pozoru ostatnia część Trzech zim zmierza ku takiemu rozwiązaniu. Ale 
kiedy przyjrzymy się, eksponowanemu szczególnie jako rozwiązanie, jako 
tryumf wspomnianych „metafi zyczności” wierszowi Do księdza Ch. zamyka-
jącemu książkę Miłosza, natkniemy się na zaskakująco symetryczne obrazy 
i deklaracje wobec tych, jakie otwierały ją w Ptakach:

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknem posłaniu i miłość i głód.
Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.
(TZG, s. 51)

„Dojrzewanie” wydaje się procesem wyłącznie poetyckim, kolejną próbą 
pogodzenia tego, co „piękne”, z miłością i głodem, tym bardziej że to ciało sta-
nowi płaszczyznę porozumienia, ono jest medium sztuki poetyckiej, „lekkiej”, 
„swobodnej” (niemal identycznie powtórzony motyw wiatru z Ptaków), zdol-
nej do uporania się z „grzeszną” wiedzą i zamienienia ją w sen („sen rajskiego 
drzewa” i ciało spoczywające „w pięknem posłaniu”). To sztuka ma godzić nie-
uzgadnialne elementy, ale nie da się dzięki niej zawrzeć sojuszu z surowym ka-
płanem, chrzest pogan odbywa się bowiem w „katedrze ziemi”, w katastrofi cz-
nym sztafażu, który w całym tomie ma charakter raczej estetyzacji końca niż 
drapieżnej wizji chaosu. Mówi się zatem o takim sojuszu w tonie ironicznym24, 
ale również i sztuka, poezja ujawnia wiele niedomagań, nie może być jedy-
ną i ostateczną odpowiedzią na wyzwania nowoczesnego świata. I znów, jak 
w Ptakach, zderzamy się z zagrożeniem, to, „co nic nie waży”, co jest lekkie 
i ulotne, narażone jest na nieistnienie, nie na darmo tuż za cytowanym frag-
mentem Do księdza Ch. odnajdujemy znamienną konstatację: „I jest szum, 
przypływ morza dotychczas nieznanego,/ morza nicości” (TZG, s. 51). Zapo-
wiadany rok odnowień przemienia się w lata, sąd; zamiast „rozbitej piany” 
z inicjalnego wiersza tomu widzimy „przypływ morza nicości”.

Jeśli sięgniemy do dyskursywnych partii Trzech zim, choćby tych z Dialo-
gu, uświadomimy sobie, że tak zilustrowana została „słuszna kara” „za sztukę 
wiarołomną” (TZG, s. 34). Do której jednak poeta czuje się przywiązany; abso-

24 W jednej z pierwszych interpretacji wiersza zwróciła na to uwagę Irena Sławińska: 
„Zgrzyt ironii splata się tu z akcentem beznadziei. Ale w tej przestrzeni nie ma pojednania” 
(TZG, s. 135).
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lutyzowanie jej prowadzi do katastrofy, ale też konieczność nadania jej innego 
wymiaru niż wirtuozerska lekkość, na twardym gruncie metafi zyki, czy idąc 
dalej, religii, budzi nostalgiczne nuty: „A sztuka wiersza/ wiernie mi służy/ 
i lekko biegnie za stukiem serca/ jak deszcz po burzy” (TZG, s. 33). Nie wiemy 
więc do końca, czy „sztuka wiersza” jest skuteczną odpowiedzią na wyzwanie 
nicości25, wiemy zaś, że jest próbą wyeksponowania innego piękna, dotykal-
nego świata ziemskiego, z którego „wyrasta wszelka piękność żywa” (Bramy 
arsenału, TZG, s. 13) i którego „bezosobowy głos” tworzy „pieśni i słowa” 
(Hymn, TZG, s. 15). Ani jedna, ani druga piękność „nie może powstrzymać” 
„ja” zmierzającego ku duchowej odnowie, a jednak cały tom to swojego ro-
dzaju manifest „powstrzymywania się” Miłosza przed rozstrzygnięciem, ja-
kie mogłoby naruszyć kruchą autonomię wiersza/wierszy. Deklaracja o doj-
rzałości padająca w ostatnim utworze ujawnia świadomość niemożliwości. 
Sojusz widzialnego profanum i uświęconego uczucia następuje na mgnienie, 
i to tylko dzięki subtelności poetyckiej konstrukcji, która potrafi  zanegować 
też samą siebie, czy inaczej: zwrócić uwagę na własną wyczerpywalność i nie-
moc wobec zmienionej sytuacji społeczno-historycznej26. Dlatego prowadząc 
wspomniany dyskurs (będący również po części dyskursem symbolicznym), 
z jednej strony Miłosz konstatuje: „W tych czasach nie dość było zawodzić 
słowami/ czystemi, nad patosem świata wiekuistym,/ była epoka burzy, dzień 
apokalipsy” (O książce, TZG, s. 21), z drugiej zaś wplata w obraz „pięknej 

25 Na etapie Trzech zim Miłosz eksponuje dylemat podobny do tego, jaki towarzyszy 
Czechowiczowi; rzeczywistość pozbawiona artystowskiego wymiaru, wydaje się „nicoś-
cią”, by się przed tym ustrzec, można zaangażować także zupełnie inny wymiar. Por. słyn-
ne frazy Czechowicza z Modlitwy żałobnej (1937): „Którego wzywam tak rzadko Panie 
bolesny/ skryty w fi rmamentu konchach/ od żywota pustego bez muzyki bez pieśni/ chroń 
nas” (cyt. za: J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. I: Wiersze i poematy, oprac. J.F. Fert, Lublin 
2012, s. 262). U Miłosza w Hymnie nieco inaczej („Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną”, 
TZG, s. 15), ale ów brak dystansu między człowiekiem i Absolutem wynika właśnie z prze-
konania o wyjątkowości poetyckiej misji.

26 Już autorzy „glos o wierszach” zwracali uwagę na poetyckie marzenia autora Trzech 
zim, przy czym – na przykład według Ryszarda Przybylskiego – były one czymś, co zna-
lazło swoje urzeczywistnienie na późniejszych etapach twórczości („Toteż profecja ta nie 
pozostawia żadnych wątpliwości. Spływających w strumieniu egzystencji z ust świata, 
związanych w jeden węzeł dziedziczenia mistrza i następcę mróz zamieni w końcu w szkli-
wo lodowe, stanowiące część pomnika-świata. Obaj zrosną się ze światem, a teksty, efekt 
pracy ich wyobraźni, staną się przezroczyste tak bardzo, że pod warstwą wierszy widoczny 
będzie zawsze sam świat w swej niezafałszowanej postaci. Piękno poezji stanie się prawdą 
rzeczywistości. Może w tym i było trochę pychy, ale kto z nas powie, że proroctwo się nie 
spełniło?”, TZG, s. 88), albo też – według Włodzimierza Boleckiego, celnie wskazującego, 
że frazę „nie dość było zawodzić słowami czystymi” można odczytać na dwa przeciwstaw-
ne sposoby (zob. TZG, s. 90) – nie mogły się urzeczywistnić, bowiem „słów czystych” ni-
gdy nie dość, zatem wysiłek poetyckiej transformacji świata nie kończy się nigdy i wymaga 
szczególnych predyspozycji poetyckich.

wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   30wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   30 06.06.2019   12:24:4706.06.2019   12:24:47



31Jeszcze jeden głos (po osiemdziesięciu latach) o „Trzech zimach”

wiosny” i „fl oty żagli” rzeczywistość opisującą istotę działań poetyckich w ca-
łym tomie, który można byłoby, za nim, nazwać „ostatnim drgnieniem jakiejś 
czystej nuty” (Powolna rzeka, TZG, s. 36).

Nie oznacza to, że ulotność owej konstrukcji uniemożliwia jej odkrycie 
i w miarę precyzyjny jej opis. Opis, który pozwala też na włączenie w krąg 
wspomnianych wcześniej inspiracji Miłosza dalekich ech rozwiązań stosowa-
nych przez konstruktywistyczną awangardę, a to w sposób nieoczywisty prze-
jawia się zarówno w konsekwentnym budowaniu wieloznaczności, opartym 
na żonglerce stałym zestawem komponentów obrazowych (a więc na swojego 
rodzaju modyfi kacji „metody” Juliana Przybosia – pozbawionej skomplikowa-
nej metaforyki, zastąpionej powtarzalnością symboli-rekwizytów, występują-
cych w różnych funkcjach), jak i w dyscyplinie kompozycyjno-konstrukcyjnej 
zapożyczonej od Tadeusza Peipera. Wszak wiersze Miłosza w Trzech zimach 
funkcjonują jak Peiperowskie rymy, są odległe, ale ściśle ze sobą związane. 
„Hermetyczność” tomu jest więc związana z sięgnięciem do źródeł nowoczes-
nej wrażliwości poetyckiej, osadzonej w arbitralności gestu i z obcowaniem 
z jej nieco późniejszymi modyfi kacjami eksponującymi racjonalność działań 
twórczych, opartej jednak na dość kruchych podstawach.

Kwintesencją poszukiwań Miłosza jest nieustanne dramatyzowanie w to-
mie aktu wyboru poetyckiego: albo „czystość” poezji należy porzucić, ponie-
waż nie potrafi  sprostać wyzwaniom czasu albo też – paradoksalnie – należy 
eksponować jej „ostatnie” możliwości jako jedyne antidotum na te zagroże-
nia27. Trzy zimy wpisują się więc doskonale w moment przesilenia wczesno-
nowoczesnej literatury, są – można powiedzieć – wzorcową ilustracją pro-
cesów, jakie zachodziły w obrębie wszystkich jej estetyk i poetyk w drugiej 
połowie lat trzydziestych. Już w pół roku po wydaniu tomu Miłosz zacznie 
zmierzać w innym kierunku, przekraczając horyzont myślenia o jakiejkolwiek 
postaci „czystości”. Dlatego w roku 1938 mógł napisać:

Potrzebne jest poczucie wewnętrznej wolności, której dane jest rozrywać i prze-
mieniać formy, prozę przeistaczać w poezję, poezję w fi lozofi czne rozważanie ludz-
kich losów, muzykę w ruch choreografi czny. Ale na to nie wystarczy  grzebać się 

27 Ten proces został odnotowany np. w nieco uproszczonej interpretacji J.M. Rymkie-
wicza: „Jeśli mowa o dwudziestoleciu międzywojennym, to takim pojedynczym rozbły-
skiem wydają się piękne Trzy zimy młodego Czesława Miłosza – ostatnie dzieło polskiego 
symbolizmu. Później, w latach czterdziestych, Miłosz napisał jeszcze kilka godnych uwagi 
wierszy […], a o tym, co się potem wydarzyło, to lepiej nie mówmy. Jak prawie wszystkich 
poetów debiutujących w dwudziestoleciu międzywojennym autora tego uwiodła myśl o li-
teraturze, która ma jakieś obowiązki i pełni jakąś służbę – społeczną czy inną” (Hodujmy 
róże. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem o zdrowych i zatrutych źródłach 
XX-wiecznej polskiej literatury, „Życie”, 18.01.2001).
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w estetyce czystej, trzeba ją pożegnać jako okres już dawno miniony, przerwać 
to koło bezpłodnych gonitw za tym, co jest nie do zdobycia28.

Jednak prawo do zdystansowania się wobec znakomitej większości ówczes-
nej produkcji w dziedzinie sztuki poeta dawał tylko tym, którzy przeszli szkołę 
estetyk nowoczesności, i nie tym, którzy chcieliby ją „ominąć”, lecz tym, któ-
rzy ośmielili się „zajrzeć jej w oczy”29. Sam – jak widzimy – uczynił to nie tylko 
w debiutanckim arkuszu, ale – przede wszystkim – właśnie w Trzech zimach.

Dlatego miał prawo mylić się Czechowicz, przypisując autora tego tomu 
do swojej „szkoły” poetyckiej. Ale przecież nawet w momencie powstawa-
nia książki Miłosz nie eksponował takiego wzorca „czystości”, jaki byłby 
Czechowiczowi bliski. Mieściła się ona raczej w obrębie koncepcji Frydego, 
która istnieje dziś wyłącznie w sferze historii krytyki literackiej, lecz warto 
zauważyć, że już wówczas celnie wychwytywała cechy zmierzchu wczes-
nowoczesnych propozycji poetyckich, przede wszystkim w swoim punkcie 
centralnym, to jest założeniu o istnieniu „poezji czystej”, której reprezentan-
tami mieliby być tak różni twórcy, jak Czechowicz, Miłosz, Stanisław Piętak, 
Jerzy Zagórski, Anna Świrszczyńska, Aleksander Rymkiewicz i Julian Przy-
boś. Zanim Miłosz zdystansował się w roku 1938 wobec tego trybu myślenia, 
dał – dzięki Trzem zimom – znakomity pretekst krytykowi, który wychodził 
daleko poza pierwotny, z początków wieku, sens „czystości”, określając tym 
mianem „realizację norm idealnych, jakie przyświecają artyście; […] poezję 
jak najbardziej zbliżoną do swej zasady duchowej, jak najmniej skażoną przez 
domieszki nieorganiczne, które dołączają się przy robocie”30.

Taka „defi nicja” stanowiła chyba najbardziej elastyczny punkt widzenia 
i pozwalała jednocześnie zwrócić uwagę na rozejście się dróg poszczególnych 
autorów i zamkniętych doktryn, a także wprowadzić – co zresztą było słaboś-
cią tejże koncepcji – istotny, metafi zyczny komponent, który miałby wspo-
magać, a zarazem (siłą rzeczy)… likwidować autonomię tekstu poetyckiego. 
Artystowskie wizje Miłosza wspomagane dyskursywnymi partiami, symulu-
jącymi jednoznaczny przekaz, były jedną z ostatnich manifestacji poezji opie-
rającej się przede wszystkim na wierze w samą siebie, „ostatnim drgnieniem 
czystej nuty”, nieskażonym jeszcze – używając słów poety – przez „choreo-
grafi czny ruch” dyskursu retoryki, fi lozofi i i polityki.

28 W szkicu Prawie zmierzch bogów; cyt. za: C. Miłosz, Przygody młodego umysłu. 
Publicystyka i proza 1931–1939, zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 212.

29 Ibidem, s. 213.
30 Cyt. za: L. Fryde, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, 

s. 244.
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